Собрание сочинений в трех томах. Том 1. Три солдата. Манхэттен

Роман «Манхэттен» сразу попал в список моих самых любимых и предпочитаемых книг. Джон Дос Пассос - американский писатель португальского происхождения, ярчайший представитель так называемого «потерянного поколения», не имел столь большой популярности за рубежом, но однозначно является одним из самых важных авторов XX-ого века. А на вопрос и утверждение о своей национальности, Дос Пассос всегда отвечал лаконично: «Португальцем был мой дед, я же истинный американец». И как всякому умному и здравомыслящему американцу, Джона также беспокоили вечные вопросы об устройстве страны, отношения между людей в ней и конечно уровень жизни народа в первые десять-тридцать лет XX-ого века, когда США еще был на пути становления одной из самых сильных и влиятельных сил на мировой арене. Роман «Манхэтенн» впервые был опубликован в 1925-ом году. Этот роман на ряду с трилогией «США» является самым успешным творением Джона. Эту книгу очень высоко ценил сам Хемингуэй, охарактеризовав свою мысль следующим образом: «Дос Пассос, единственный из всех американских писателей, «смог показать европейцам ту Америку, которую они на самом деле найдут, когда приедут сюда». А Синклер - Льюис отзывался об романе, как  «роман величайшей важности… рассвет целой новой школы письма». Величайший британский писатель Герберт Дэвид Лоуренс называл «Манхэттен» лучшей современной книгой о Нью-Йорке, какую он когда-либо читал.

  Читатели со всего мира жалуются на то, что якобы «Манхэттен» - это роман без главного героя. Однако это глубочайшее заблуждение. В этом романе он не только присутствует, но и еще идет рядом с тобой во все время чтения. Главным героем книги является именно город Манхэттен. А уже в почерке Дон Пассоса этот неодушевленный предмет принимает форму настоящей и бурлящей жизни, которая не только завораживает своей красотой, но и удивляет своей правдоподобностью. Я себя притягиваю к списку так называемых «людей наблюдателей в жизни». Я люблю смотреть, анализировать, разбирать на атомы и углубляться в смысл, искать причину и предугадывать последствия. Вот возможно и почему мне нравятся такие произведения, как «Манхэттен», поскольку в ней читатель видит всю разнообразность и разнослойность жизни и ее полосок. Джон Дон Пассос настолько четко показывает существование разных судеб, жизней, ситуацией, которые происходят в одно и тоже мгновение, что читатель не может не проникнуться симпатией и не иметь эмпатии к данным людям. Ведь эмпатия эта одна из редких даров Бога, которая открывается лишь с возрастом, когда приходит в жизнь человека мудрость. «Манхэттен» это настолько продуманное произведение, что с первого взгляда, оно кажется совсем случайным набором текста. Здесь мы видим разные судьбы людей, которые где-то пересекаются, и в конечном итоге мы видим полотно жизни США. Джон рисует эту жизнь без ярких красок, без великих американских идей, без всего того пафоса, в который облачен США; а показывает истинную Америку, которая еще нищая, народ безработный, везде расовые дискриминации, убийства, поджигатели пожаров, насилие. Именно это и протягивает читателей из разных стран к прочтению той книги, которая показывает именно ту Америку, которая встречает тебя с самой границы. Каждый герой в книге близок мне и прочитав историю его жизни я проживал как будто это моя собственная судьба. 

  «Манхэттен» - определенно вошел в список книг, которые всегда со мной.

Долгая прогулка 2015, август

Название и аннотация книги наталкивала на мысль, что главными героями будут три солдата, но я почему-то думала, что они будут вместе, а не каждый сам по себе. Итак, наши "три солдата", они же молодые парни, которые добровольцами пошли на войну: музыкант - Джон Эндрюс, Дэниел Фюзелли - продавец линз и фермер - Крисфилд.
Как по мне, главным героем этой книги всё-таки был Джон Эндрюс. Именно этот человек больше всего пытался бороться с армейской жизнью и унижениями которые несла эта самая жизнь солдата. История Эндрюса проста как колесо, всего его поступки были предсказуемы, а финал его истории не принес абсолютно никаких эмоций, настолько всего это было типично для него
Второй солдат, Фюзели, человек который не боролся, а прогибался. Дэниел изначально стремился к повышению и званиям. Никакие унижения не оставила вот его ради его цели.
И наконец-то третий солдат, Крисфилд, который так и остался загадочной личностью. Автор так и не показал что же случилось с этим солдатом. Этому персонажу в книге уделено меньше всего внимания. Его линия прошла как бы мимо, как между прочим с Фюзели и Эндрюсом.
Эта книга прошла мимо меня. Мне было банально скучно и абсолютно не интересно, пресные и плоские герои книги не вызывали ничего кроме скуки и раздражения. Какое-то затянутое повествование, не происходило ровным счётом никаких событий, кроме походов в бар и пустых разговоров. У меня было ощущение, что я пытаюсь разжевать старую жевачку, вроде и жевать можно, но как-то туго и вкуса никакого!
Я не прониклась ни сюжетом, ни героями, ни буднями солдатов. Возможно если бы я читала в другое время, то у меня бы остались хоть какие-то эмоции кроме скуки и разочарования. Все таки это не самое лучшее чтения для лета и отпуска Вся эта борьба с системой, не желание принимать и терпеть унижения, бесправие солдат, все это оставило меня равнодушной. И хорошо что в книге нету хеппи энда, так бы это оставило еще неприятный осадок. А так.. Все идет своим чередом. Всё так, как должно быть!

Не знаю почему, но тема двух великих войн двадцатого столетия и их влияния на судьбы мира мне очень близка и интересна.
События этих войн были невероятно масштабными, как и вовлеченность в них людей различных рас, национальностей, сословий и убеждений, поэтому и литература на эту тему подобна огромному бриллианту, каждую грань которого можно изучать очень долго.

Здесь речь пойдет не о тех, кто встал на защиту своих семей и домов, не о тех, кому угрожала опасность и для кого это было единственным правильным вариантом. Три юных американца, как и многие их соотечественники отправились на войну добровольцами по разным причинам - ради карьеры и славы, из любопытства, чувства долга и справедливости. Все это причины, которым не суждено выдержать испытания армейскими буднями и кровавыми ужасами войны. Любому нормальному человеку тяжело существовать в условиях войны, но если он не понимает за что сражается, то его дело заранее обречено на болезненный провал.

Бессмысленность и свою непричастность к жестокостям войны солдаты начинают ощущать не сразу, но она неминуемо накрывает их безжалостной волной отчаяния и сомнений.

Для молодых парней, честолюбивых, амбициозных с романтичным взглядом на войну и свою роль в ней попасть в жернова системы подобно смерти. Бессмысленная рутина, скверная еда, грязь, болезни. А еще муштра, унижения и другие проявления несправедливости. Такая жизнь исказила все их идеалы и принципы, которые формируют человека в этом возрасте, его характер и образ мыслей.

Кстати, в этой книге практически совсем нет войны, только внутренняя борьба человека с обстоятельствами и с самим собой. Не смотря на такое название, проводить аналогии с "Тремя товарищами" или какими-то произведениями, посвященными дружбе не стоит. Здесь каждый одинок в своем несчастье, да и пересекаются солдаты всего несколько раз на протяжении всей книги.

Опять же, вопреки названию, главный герой в этой книге, на мой взгляд, один - это Джон Эндрюс. Его личность, мотивы и переживания раскрыты наиболее полным образом. Двое других солдат - Крисфилд и Фюзелли, пересекаются с Эндрюсом и даже выходят на первый план повествования, но все же эти персонажи показались мне менее раскрытыми, особенно Крисфилд. Не думаю, что автор их просто не доработал, скорее это сознательный ход и часть концепции романа. Вообще, мне очень понравилась структура этого произведения, деление на части и их меткие заголовки, а особенно переплетение сюжетных линий и смещение акцента с одного персонажа на другого. Ты начинаешь читать роман в шкуре одного героя, смотришь на мир его глазами, а заканчиваешь совсем иначе и даже не верится что это было одно произведение, ибо между началом и концовкой - пропасть. За четкой структурой произведения скрывается неравномерность и некая хаотичность, нелинейность. Мне кажется, это неспроста.

Не смотря на то, что структура романа заставила меня вспомнить "Контрапункт" Хаксли, она все же другая и она меня восхитила.
С другим антимилитаристским романом, который мне доводилось читать, а именно "Прощай, оружие!" друга и современника Дос Пассоса Хэмингуэя нет смысла сравнивать, так как произведения, хоть и объединены ключевыми идеями и посылами, все же абсолютно разные. И оба эти романа теперь займут для меня важное место среди книг военной тематики. Чтобы понять и полюбить роман Хэмингуэя мне потребовалось несколько лет, но и с "Тремя солдатами" не все так просто. Большая часть мыслей и впечатлений , которые не приходили ко мне в голову во время прочтения, открылись мне уже после.

Из того, что мне удалось узнать об авторе, следует что данный роман в определенной степени отражает его переживания и страхи по поводу общества и существования в нем человека, такого хрупкого и незащищенного от давления военных и политических машин. Проблема одиночества маленького человека в огромном мире с его бешеным темпом жизни родилась в двадцатом веке и продолжает расти. Сейчас, на мой взгляд, она стоит как никогда остро.

Финал романа весьма трагичен и на первый взгляд от него веет безысходностью и бессмысленностью одному идти против системы, но это не так. Не для того ли автор изолировал одного персонажа и оголил перед нами его чувства чтобы показать что таких героев тысячи. Даже если сотня потерпит поражение, у одного может получиться. Главное не оставлять попыток и бороться. В конце концов, очень важно оставаться честным с самим собой, ведь от себя никуда не убежишь.

«Роман-монтаж», как назвал «Манхэттэн» редактор издательства, и назвал точно. С одной стороны, эпизодичность, мозаичность повествования вкупе с долгими перерывами в чтении частенько запутывали меня. С другой стороны, я люблю такую подачу что в книгах, что в кино. Если б роман Дос Пассоса экранизировали, то по своей структуре он походил бы на «Реальную любовь». Множество сюжетных линий, так или иначе связанных между собой.

Однако, на названную мелодраму «Манхэттэн» походил бы исключительно по структуре, но не по характеру, настроению. Роман довольно мрачен, мрачен будничностью и нищетой. В нем описывается повседневное существование разных классов Нью-Йорка, но преимущественно бедняков. С каким чувством описывает автор фантазию нищего героя о толстой сигарете…

Дос Пассос - мастер деталей, «Манхэттэн» - роман прозаичный и сдержанный, и если вы не боитесь безнадеги «Большого яблока», то возносящего своих обитателей по социальной лестнице, то низвергающего с нее, беритесь, любители модернизма. А у меня уже настаивается в холодильнике чизкейк «Нью-Йорк».

Модернистский роман-эксперимент, где отчетливо прослеживается влияние Дж.Джойса ("Улисс"): поток сознания, документализм, фрагментарность, нарушение причинно-следственных отношений в произведении, что создает хаос в восприятии этой книги, что и является целью такого романа  - показать на примере мегаполиса (здесь Манхэттен, у Джойса - Дублин), что мир - это хаос и в этом пространстве взаимодействуют многочисленные не связанные друг с другом персонажи.

Книга определенно достойна внимания, если оценивать ее с точки зрения отказа от традиций и открытия новых путей в литературе , инноваций в стиле и языковых экспериментах, и становится в один ряд  с другими произведениями писателей-модернистов (Джойс, Вульф, Хэмингуэй).

Хо-хо.
Пресное озерцооо, привет.

По какому принципу я выбрала именно эту книгу, а не Ричард Олдингтон «Все люди – враги»? Все потому, что у Олдингтона явно войны не ожидалось, а вот аннотация Пассоса заставила меня думать, что вся эта философия будет происходить со свистящими пулями над головами. Но были моменты, которых было не мало надо заметить, когда я вообще не понимала, что это все на фронте происходит. А не где-то в глубинке докуда войне(именно как бомбы и пули) еще топать и топать. И, как вы поняли, этим меня книжечка и опечалила. Какой-то особой философии я не нашла, супер-пупер стиля автора тоже, ну, а сюжет, если я улетала в свои миры, значит, и он был не очень.

Итак, по сюжету. Солдаты отправляются по доброй воле на войну, ну и понятное дело у каждого своя судьба, интересы, увлечения. Встречались редко, но, на мой взгляд, метко. Армейская жизнь проходит, как надо и вполне себе ничего. Папа и дядя рассказывали пострашнее и позабавнее истории, но это же американцы, что с них взять. Бугагашенька.

Забавный факт, но тут выяснилось, что я не помню ничего из этой книги. Хотя только закрыла последнюю страницу. Мне даже пришлось пробегать глазами какие-то места, чтобы удостовериться, что я действительно подсознательно приписала некоторые события из ранее прочитанного Ремарка. Ну, я думаю о чем-то это да говорит.

По итогу получается книга не произвела на меня никакого впечатления, но читать можно. Думаете, что вы чувствительны, читайте Пассоса. Мне такие книги не запоминаются, к сожалению. Хотя я больше склоняюсь, что это все-таки, к счастью.

Это совершенно не моя книга. Я не люблю рваное повествование и еще больше не люблю обилие персонажей в книгах. Мне сложно влиться и запомнить кто есть кто, кого как зовут, кто чем живет, в каких отношениях состоит. А в этой книге только один главный герой Манхэттен, а все обилие людей на страницах книги, а их очень немало, лишь создают общий фон. Показывается жизнь того времени, общие настроения людей их цели, образ жизни.
Плюсом книги или ее положительной стороной для меня было то, что ее можно назвать практически кратким путеводителем по Манхэттену. Много упоминаний реальных зданий, улиц скверов, районов, парков. Хоть каждый из нас видел Нью-Йорк в каком-либо фильме или сериале, все равно хочется узнать о "знаковых" местах, которые имеют значение для истории города. И вот такие вставки и сноски помогают создать определенную картину в голове у читателя и город оживает на страницах.
Хоть у книги и было три основных героя, за судьбами которых мы наблюдали больше всего, у меня не получилось погрузиться в книгу и в истории этих людей. Я поняла, что не смогу держать в голове все эти переплетения и по итогу читала здесь и сейчас не особо вспоминая, что же произошло с героями несколько десятков страниц назад.
Конечно, и портрет города и того времени дан прекрасно, вполне можно оценить чем жили люди, что их беспокоило тогда, какие были волнения у людей, чем интересовались и о чем мечтали. Если кому-то нравится именно такой "срез" эпохи, то книга очень хороша. А я вот не любитель и читалось мне тяжело и практически неинтересно.
Просто для сравнения хочу упомянуть то, что сейчас читаю Стейнбека и его "Гроздью гнева" и там тоже наблюдается история людей в переломный момент времени. Показываются характеры, настроения, страна в этом времени, но так как все это описывается на примере конкретной группы людей, то и читать легче и интереснее и портрет времени дан очень хорошо. Нет такого разнобоя в голове.
В любом случае я рада, что узнала нового автора для себя, пусть и не продолжу его читать.

Три солдата, три судьбы, три разных мира. Можно ли через них передать все то, с чем столкнулись ребята на войне. Да и на войне ли? Войны-то в книге как раз мало, в ней армия, и этой армии более чем достаточно для большинства.
Кто-то оказался здесь по призыву, кто-то пошел добровольцем. У каждого были свои причины так поступить.
Вот музыкант, интеллигент, Джон Эндрюс. Как водится, чем больше образования, тем больший простор мысли простирается перед человеком, и временами этот простор пугает, происходящее где-то вдали от тебя ужасает даже больше, чем то, что творится вокруг. А насколько легче в армии, ты не несешь ни за что персональной ответственности, твое дело лишь выполнять, не надо думать, за тебя подумает начальник.

А вот продавец линз в лавке, он недоволен своей жизнью, но не знает как вырваться из удушающей подчиненности, армию он воспринимает как шанс изменить свою судьбу.

Еще одного эпизодического героя "загнала в армию сила общественного мнения, он был увлечен волной слепой веры в речи купленных агитаторов".
Но, так или иначе, все сходятся во мнении, что "все это ни капли не похоже на то, что мы ожидали"
И вскорости начинают думать уже не о том, как они храбро прогонят гуннов, а совсем об ином.

Америка находится далековато от мест боевых действий, но хочет держать руку на пульсе. Правительство говорит красивые слова о демократии и убеждает своих ребят идти проливать кровь во имя ее на чужой земле. Однако до этой земли еще надо добраться, и можно это сделать только на корабле. И даже страх попасть под огонь противника отступает, заглушаемый ежечасными муками морской болезни, духоты, плохой еды, смертей от заразы и большой скученности солдат. В одной из рассказов-зарисовок Стейнбека есть повествование о перевозке военных через океан, правда, уже для второй мировой войны. Но в сущности своей ничего не изменилось. Во время второй мировой занят каждый клочок палубы и некуда вытянуть ноги. Во время первой - отвратительно пахнущий трюм и по контрасту, верхняя часть парохода, устланная коврами, покрытая лаком и золотом для господ офицеров.

А вот прекращение Первой мировой войны действительно не достигло окончательной цели. Вернее, некоторых целей по переделу земли оно достигло, но воинственный дух немцев это поражение отнюдь не потушило, наоборот, разожгло в них желание дать реванш, что и обрушилось на мир в 40-ых годах.

Посмотрим же, какая судьба ожидала трех наших героев, фермера, продавца и музыканта. Но сначала задумаемся над самим выбором этих типажей. Говорят, что Пассос не принадлежал ни к одной из партий. А я бы по этой книге тоже предположила, что он сочувствует социалистам. Во-первых, об этом постоянно говорится в книге, противопоставляются друг другу два класса, именно класса, не нации. Во-вторых, и сами герои наталкивают на подобные мысли.
Вот возьмем судьбу первого из них, Фюзелли. Как мы помним, он простой лавочник, перспектив чего-либо добиться в обычной жизни у него немного, поэтому армия для него несет долгожданное освобождение от повседневной рутины и возможность вырваться наружу. Но человек он довольно мелочный и низкий. Хоть в нем и кипит порой обида, он готов смолчать, только бы не испортить свою "карьеру". Мелкие лавочники всегда стремятся надуть народ и разбогатеть за счет него, во время революции в России к купцам относились довольно сурово. Фюзелли тоже старается выбраться наверх тихой сапой, оттолкнув других, пробраться за их спинами. У автора этот герой явно не вызывает сочувствия, поэтому мы встречаем его в конце романа уже довольно побитого перипетиями судьбы, со сломленным духом, побывавшего в дисциплинарном батальоне.
Наш второй герой, Крисфилд, фермер без особого образования, как у нас сказали бы, из простых работяг. Неплохой приятель, но довольно ограниченный и вспыльчивый человек. Из тех, у кого вечно чешутся кулаки, стремящийся дорваться до драки, задиристый и отчаянный. От него нет никакого покоя, но зато на войне такие ребята в особой цене у командиров.
Сам он не может и не стремится учиться, но уважает других людей, обладающих знанием, что видно в его разговоре с Эндрюсом.

Мозг Криса не создан для философских размышлений, армия начинает его безумно раздражать, но он осознает это лишь частично. И, не зная на кого направить свой гнев, избирает козлом отпущения Андерсена, одного жесткого солдата, который быстро продвигается по службе. Наверное, ему подспудно кажется, убей его, и вся окружающая мерзость исчезнет, растворится, уйдет вместе с ненавистным лицом. Но это не выход, это ловушка. Он поддался своему искушению, а теперь боится расплаты, и ему остается один путь - бегство.

Он, как мне кажется, и олицетворяет собой эту необразованную, униженную и клокочущую от ярости народную массу, которая не может принять правильное решение сама, которой так легко что-то внушить, повести за собой, но которая может натворить бог знает каких дел и даже повернуть вспять. Ведь мы не забудем тот мимолетный эпизод, когда Крис вдруг стал настороженнее относится к Эндрюсу, лишь услышав со стороны о его неблагонадежности.
А наибольшая часть книги посвящена третьему герою, Джону Эндрюсу, музыканту. Быть может оттого, что сам по себе он куда более сложная натура, и требует больше страниц для раскрытия своей личности. Как мы помним, он ушел в армию, не найдя себе места в мирной жизни, в какой-то попытке обрести себя, а быть может и отдать свою жизнь вместо иной, более ценной, вместо человека, который бы знал как ее потратить. Но самой войны выпало на его долю не так уж и много, а куда больше пришлось терпеть просто армейскую жизнь. Жизнь, когда человеку каждый час, каждую минуту напоминали, что он ничтожество, полный ноль, его дело только беспрекословно подчинятся, не иметь своих мыслей, выполняя глобальную цель превратить множество индивидуальностей в одно покорное стадо. Не размышлять, не рассуждать, а слепо выполнять, превратиться в беспрекословную машину.

А чтобы наставлять солдат на путь истинный, в армии есть свои слуги божьи, в романе они представлены "христианскими мальчиками". Молодыми скромными юношами, которые рассказывают как надо уничтожать немцев, подводят под это религиозную и философскую базу, но сами не берут в руки оружия, и остаются в стороне, прикрываясь здоровьем или иными причинами. Многие, сидя в тылу, кричали об поголовном уничтожении, о смерти врагам и были уверены в скорой и бескровной победе. И сами солдаты до своего призыва были уверены в этом. И лишь попав на войну, почувствовав, что и в тебя сейчас целятся также как целишься ты, они стали иначе ценить жизнь и свою, и врагов. Тем более, что в период Первой Мировой солдаты еще не были так пропитаны идеологией, они воевали по сути дела за чужие интересы, и часто предпочитали сохранить свою жизнь, а не слепо и яростно рубить налево и направо.

Эндрюс начинает задыхаться в этой атмосфере. Очень опасно находится в армии в военное время, но совершенно невыносимо терпеть ее в мирное. Надо сказать, что только после этой книги я смогла понять, почему так радуются демобилизовавшиеся из армии, и не только рядовые, но и офицеры. А ведь это и армия другая, и время не военное. Казалось бы, война закончилась, теперь домой? Но, нет, есть еще и оккупационная армия. Что это для солдат? Дрессура без конца и края, учения три раза в день. Просто для того, чтобы солдатам было чем заняться, и они не слонялись без дела.
Проявив чудеса изворотливости Эндрюс смог поступить учиться, учиться музыке, вновь влиться в мирную жизнь, не снимая формы, войти в салоны, где он будет играть на рояле, где он сможет писать музыку. Но при этом надо не забывать отдавать честь каждому офицеру и остерегаться военных полицейских. Для них он остается тем, кем и был в армии, нулем. Он забыл об этом, он решил, что с машиной можно играть, он решил пренебречь правилами. А они карают жестоко за малейшую провинность. Теперь его ждет суровая расплата, куда более суровая, чем он заслужил.
Он пытается говорить, кричать о нелепости этой тяжелой и неповоротливой машины, о невозможности шевельнуться в ней, ведь даже добровольно демобилизоваться в мирное время он не имеет права, для этого слишком много всяких бумажек и поручительств должен он предоставить. Но его не слышат, ему не верят даже ближайшие люди, даже Женевьева, изящная образованная барышня, с такой страстью рассуждающая о войне, о долге, о государстве, и она считает, что он преувеличивает, что он не прав, что этого не может быть.

Кого же олицетворяет в этом романе Эндрюс? Он явно представляет собой интеллигентскую прослойку, ее переживания, метания, ее готовность к самопожертвованию, увы, оказывающееся напрасным. Ее неспособность к активному действию, ведь он день за днем сам оттягивает время, уменьшая свои шансы на спасение. Интеллигенцию, которая мечтает широко и заманчиво, но мечты которой на поверку оказываются мыльным пузырем и разбиваются о действительность.
Мы видим судьбы трех людей, первый хотел играть по правилам - он сломлен. Двое других решились протестовать - они будут уничтожены колесами машины. Эта книга не о Первой Мировой войне, как я думала в начале, эта книга о том, как в людях убили стремление к действию, желание жить заменили желанием существовать. Победители в этой войне - магнаты, простые люди все проиграли, кто-то в большей, кто-то в меньшей степени.

Я долго думала, что написать о книге Пассоса "Манхэттен". И так и не придумала. Даже оценка далась с большим трудом. Конечно, я не могу не отметить интересную композицию романа. И правда, будто фильм смотришь. С одной стороны перед нами прекрасно воссозданный мир Нью-Йорка, со всеми удачами, соблазнами, возможностями, алчностью и разочарованиями большого города. Здесь жизни героев, которых знатно потрепала такая жизнь. Здесь человеческие страдания, от которых грудь в районе сердца пронзает жуткая боль, а ощущение несправедливости все прочнее впивается в мысли.

И все это в целом заставляет меня протестовать против "Манхэттена". Не понравилась книга. Быть может потому, что в нашей жизни сейчас все перевернулось с ног на голову, вокруг столько грязи, вранья и злости, что нет никакого внутреннего желания читать об этом еще в книгах. По крайней мере о такой безысходности. После прочтения так и вертится мысль в голове: "Надежды нет и не будет."

Простите меня, Джон Дос Пассос. Но нет.

Когда мы слышим эту фразу, скорее всего, мы думаем о Нью-Йорке. Возможно, сейчас это не совсем так - небоскребы есть почти везде, но для жителей 20-ого века, а уж тем более - жителей первой половины двадцатого века это был именно Нью-Йорк.

Что это за город? Город, где деньги важнее крови, где люди подымаются на вершину и благополучно с нее падают; где искусство уживается с бандитизмом; где идеалы американской мечты бурно расцветают.

Американская литература 20-ых часто упрекает простых американцев за тупую жажду наживы. И Джон Дос Пассос был одним из многих авторов потерянного поколения, который в 1925 году написал роман, "Манхэттен", где выворачивает жизнь наизнанку.

Если быть точнее - роман называется "Манхетовская переправа", ведь Манхэттен окружен со всех сторон водой и чтобы покинуть его раньше люди садились на паром и разъезжались кто куда. Было ли легко покинуть этот процветающий уголок Нью-Йорка? Пассос утверждает, что нет.

Что это был за город в ту дивную эпоху, когда Нью-Йорк был богаче всей Европы? Что за люди были те, кто руками гребли деньги, кто за одну ночь мог из официанта превратиться в миллионера?

Что это вообще было за время - золотое время Америки в период между бурными нулевыми и ревущими двадцатыми?

И каково было - оказаться в этом дивном мире, который украшен неоновыми вывесками, крикливыми плакатами и который оглушает клаксонами, диким вихрем машин и гудками уходящих паромов, поездов?

Действие романа Пассоса хаотично. Повествование начинается с нулевых годов 20-ого века, когда Манхеттен становится бурно развивающимся районом Нью-Йорка, строятся небоскребы и тысячи людей стекаются из деревень, из других городов, из стран в этот эпицентр торговли, роскоши и денег.

Постепенно мы движемся дальше и приходим к эпохе 10-ых годов. Америка процветает, люди становятся богаче, и начавшаяся война в Европе почти не отражается на жизни обывателей. Только лишь позже начинается депрессия, часть людей, твердо уверенных в своем состоянии, разоряется, а кто-то, напротив, лишь набирает оборот.

И вот мы наконец здесь - рассвет Америки, ревущие двадцатые, век джаза. Мы приходим ко времени, которое, вероятно, не повторится никогда, и Нью-Йорк поистине является колыбелью этого времени. Софиты, неоновые вывески, биржа, машины, бешеный ритм жизни. Все это куборем наваливается на людей, что приезжают сюда в поисках лучшей жизни.

Но все это великолепие жизни не трогает автора. Пассос не верит в счастье в этом городе. Здесь люди, обретающие состояние, теряют душу, а неудачники топят тоску в алкоголе. Здесь женщины становятся наивными жертвами обольстителей, а мужчины - марионетками тех немногих, кто остается на плаву.

Здесь грязь, разврат, грабеж идут рука об руку со сценой, дорогими ресторанами и такси. Этот город неизбежно засасывает и лишь одному герою удается все-таки покинуть его.

Пассос предупреждает, что такой яркой жизнь не может оставаться, что паразитирование маленькой доли населения за счет рабского труда тысячи других приведет к краху. И это действительно так - не за горам Великая Депрессия, которая окунет сотни потных, развращенных американцев в тотальный ужас, ведь они лишатся того, за что так ничтожно готовы были подставить, убить и уничтожить - они лишатся денег.

В этом романе, на мой взгляд, нет главных героев. Здесь первенство всегда остается за Городом. Это история о Нью-Йорке, а не о муравьях, что его населяют.

Это сложная книга. Здесь десятки персонажей, здесь слишком хаотичное повествование, здесь нет какой-то одной четкой мысли. Но именно это и позволяет прочувствовать ритм того города, навсегда потерянного для нас, жителей уже 21 века.

В этом книге нет счастья, здесь нет людей, сохранивших веру в жизнь. Здесь никому ни до чего нет дела. Но эта книга шикарно выводит на сцену людей потерянного поколения, "которым ничего не хочется делать".

Мой самый любимый персонаж здесь был алкоголик, который поджигает себя от... скуки? безделья? Он обладает с детства деньгами, но люди "новой формации" выпихнули его в тень, а ему... а ему хотелось быть небоскребом, таким же величественным и неживым.

Единственный центральный женский персонаж меня бесил до глубины души, и, видимо, таковы были женщины того времени (отсылка к Фицджеральду и его фифам).

И все же - это гениальная книга. Я рекомендую ее всем, кто хочет на минуту уйти в другую эпоху.

Забавный факт: оказывается, в советское время перевод этой книги выполнен человеком, которого репрессировали (Валентин Стенич), из-за чего книгу очень долгое время не публиковали в СССР.

Второй забавный факт - книга написана в технике смены кадров, это влияние Сергея Эйзенштейна. И, как я понимаю, Сергей успел даже прочитать "Манхэттен", этот роман вызвал у него большой интерес.

Третий забавный факт - Джон Дос Пассос в 1928 году посещал СССР, т.к. был приверженцем левых идей. Но этот визит наглухо его от этих идей отворотил, что вызвало его разрыв с Хемингуэем, Фолкнером.