На мармурових скелях

Красота этого текста завораживает. Каждая фраза, каждая мысль и образ дышат гордым стилем и отличаются эстетический завершенностью. Все слова на своих местах, нет ничего лишнего. За емким повествованием скрывается серьезное идейное наполнение; меж строк угадываются благородство и сила духа писателя. Роман напоминает драгоценный камень: не повергая сомнению его ценность, можно лишь спорить о ее мере, а это уже зависит от того, что важно оценивающему.

По сути, "антинацистская" репутация романа несколько его обедняет. Юнгер, конечно же, писал "На мраморных утесах" под воздействием определенных событий в современных ему обществе и мире, однако это не отменяет важности идей, этой книгой провозглашаемых и защищаемых, для других земель и времен. Наверное, он и сам к этому стремился и потому вместо настоящих названий стран использовал вымышленные, никаких указаний на эпоху не оставил и исключительно широко применял аллегории, метафоры и символы. В этом свете роман предстает куда более значительным и величественным: Старший Лесничий - не обязательно Гитлер, его банды - не строго нацисты, а Лагуна - любая страна, павшая под ударом темных сил, тогда как Германия - частный случай. Поэтому мы и ныне читаем эту книгу и восхищаемся ею.

Посыл ее прост, несмотря на концентрацию иносказаний. Юнгер тоскует по ушедшему миру немецкого романтизма, Европе рыцарей, замков, монастырей, виноградной лозы - в целом, существования, которое зиждется на гармонии между человеком, культурой и природой, на благородстве и чести, верности долгу и традициям. Все это противопоставляется всему, что есть темного в человеке, гибельным устремлениям, берущим начало из древних варварских времен. Атмосфера страха и насилия, сопутствующая деяниям Лесничего, вместо основы для нового порядка оборачивается хаосом и анархией, отрицанием всех ценностей. Признавая, что столь тщательно лелеемая им культура духового аристократизма была одним их источников, питавших росток губительных сил, Юнгер бесповоротно отрекается от последних. Они для него неприемлемы: сначала его герой отстраненно наблюдает гибель старого мира, затем бежит, сохранив мечту и память о великом прошлом.

Да, Эрнст Юнгер, конечно, был мечтателем, но с большой буквы. Дитя прежней Европы, сметенной ураганом мировых войн, он верил в нее как в обетованный мир, возврат к которому не только возможен, но и необходим как единственно верный путь. Прожив столько долгую жизнь, сохранил ли он эту веру? Этого мы не узнаем.

Книга однозначно не моя. Конечно, она очень естетична, прочувствована, даже, наверное, поэтична. Главным героем, как мне показалось, тут стало все окружающее – природа, небо, вода, образы и оттенки которых изменяются, искажаются по ходу повествования. Грядет ужас. Грядет война. И попахивает нудной книгой.

Поток сознания, магический реализм, где автор сожалеет о гибнущем немецком романтизме, как пишут в комментах к его творчеству. Не будучи таким тонким знатоком литературы, я конечно, не заценила. Но описана эта гибель очень плавно, как то умиротворенно, что ли. Или смиренно. Понимаю, что до конца книга для меня так и осталась не понятой.

Псы и лемуры под предводительством Старшего лесничего – отсылка к гитлеру и его нацистам. Хотя, может, и вообще ко всем диктаторам. Но помним в какое время книга была написана. Автор на стороне лемуров, воюет, несмотря на свое осуждение ситуации. Это мне отзывается отрывком из книги Мобилизованная нация, где солдаты воевали не потому что убеждены в правоте гитлера, а для того, чтоб их дети не воевали эту войну. Все они живут на фоне страха, ужаса, насилия, которые сами же и создают.

И опять эти все ссылки, отсылки, метафоры, образы, кто то на кого то похож, я этого всего наелась в «Улиссе». Не люблю двойное, тройное дно в своем чтиве.

Читать было сложно и неинтересно.

Ради того, чтобы понастоящему оценить всю мощь этого произведения я готова прямо сейчас бежать и учить немецкий. Русский текст великолепен! Слова как бы обволакивают смысл предложения, а предложения сливаются воедино, чтобы образовать мягкий, неподражаемый, безмятежный текст.

Тотальная безмятежность. Это даже странно, автор говорит этим языком про войну и смерти, а на душе как-то спокойно. Почему автор решил так сделать? Непонятно.

Наверное, ментально находясь в тридцать девятом году по другую сторону баррикады, мои чувства по поводу политической ситуации того времени не совпадают с авторскими, поэтому антиутопический подтекст произведения не задел, и в целом история показалась достаточно скучной, а более вероятно то, что я просто не поняла глубинного смысла.

Если абстрагироваться от подтекста, то останется прекрасно сложенная сказка-притча.

Чистая незамутнённая эстетика.
Величие природы, гармония человека и природы, сила характера перед лицом насилия, - я не читала об этом более прекрасной книги. Редкий случай - совершенно не хочется копаться в аллюзиях и подтекстах (на дворе конец 1930-х, Юнгер - разочаровавшийся национал-социалист; все предельно прозрачно), хочется просто наслаждаться внешней красотой текста и мрачной, обречённой красотой устаревшего и консервативного мира, который вот-вот разлетится вдребезги.

Я не знаю, что ещё сказать об этой книге, поэтому пусть лучше скажет сам Эрнст Юнгер:
"Человек может гармонировать с силами времени, а может стоять к ним в контрасте. Это вторично. Он может на любом месте показать, чего он стоит. Этим он доказывает свою свободу - физически, духовно и нравственно, прежде всего в опасности. А как он остаётся верен себе: это его проблема. Она же и пробный камень стихотворения.
10 декабря 1972 г.
Э. Ю."

Даже среди книг «своего» жанра – иносказательных антифашистских романов, например, «Чумы» Камю, «Войны с саламандрами» Чапека или «Игрушек» Браннера – «На мраморных утёсах» Эрнста Юнгера выделяется особо. Не только потому, что автор романа - немецкий писатель и одновременно капитан фашистской армии, а потому, что романтичность и поэтика этого произведения совершенно, казалось бы, не могут сочетаться, иметь хоть какое-то отношение к ужасам научно-технического-уничтожения-человечества Второй мировой войны.

Выдуманные страны с чарующими названиями (Мавритания, Лагуна, Кампанья, Альта Плана), поэтизация мира растений и животных в традициях немецкого романтизма («росою бы мне выпасть, чтобы пепел впитал меня»), библейские и мифологические аллюзии и Зло в образе Старшего лесничего («он отмерял страх малыми дозами, которые постепенно увеличивал и целью которых был паралич сопротивления»). Но ни подробное описание сюжетных ходов и героев, ни раскрытие многочисленных ассоциаций и аллюзий, ни восторженно-чрезмерные слова не помогут выразить впечатления от «Мраморных утёсов». Подобное не расскажешь, надо читать...

Но в данном случае для понимания романа, безусловно, необходимо и знание личности, биографии писателя. Герой Первой мировой войны, награждённый рыцарскими крестами и даже высшей военной наградой Пруссии Pour le Merite, а после поражения – национал-социалист и автор манифеста тоталитаризма - книга «Рабочий». Но «человек может гармонировать с силами времени, а может стоять к ним в контрасте. Это вторично. Он может на любом месте показать, чего он стоит. Этим он доказывает свою свободу — физически, духовно и нравственно, прежде всего, в опасности. А как он остаётся верен себе: это его проблема». Вот так, без громких отречений от прежних взглядов – в духе, скажем, Томаса Манна, без предательского (а для военного это всегда так) «перехода» на другую сторону, а просто в результате саморазвития, постоянного размышления и осмысления ситуации Юнгер приходит к выводу: «тоталитаризм в действительности – это лишь маска анархии, нигилизма», чему и посвящен в значительной степени этот роман. Затем будет участие в заговоре против Гитлера, что, к счастью для писателя, окончилось только увольнением из армии, и послевоенная аллергия на слово «сопротивление».

Поразительно, но роман немецкого писателя, одного из «провозвестников» фашизма особенно популярен был во Франции, наряду с «Молчанием моря» Веркора. Ещё более удивительно, как распорядилась Судьба: рыцарю старой Европы, умершей в 1916 году где-то под Верденом, обречённому уже тогда, в 30-ые годы XX века тосковать по ушедшему миру Гёте, суждено было прожить долгих 103 (!) года – Юнгер умер в 1998 году, - чтобы увидеть, что осталось от прошлых времён… что ничего не осталось.

П.С. Об одном из героев романа сказано: «он создан, чтобы вступать в высокие градусы огня, как через ворота в отцовский дом». То есть, выносить невыносимое. Символичен в этой связи и финал романа, где речь идёт уже о самом рассказчике-авторе и его брате: «мы вошли через широко открытые ворота, словно в мир отчего дома». Суждено подобное было и Эрнсту Юнгеру…

Невероятной силы текст. Могучий, основательный. Чистая, незамутнённая эстетика переживания, проживания, изживания, умирания. Признание в любви сильного к сильному, мудрого – к преходящему, ищущего, живого ума – к нещадной, жестокой, неповторимой Жизни. Юнгер – действительно последний рыцарь; ни у одного современника писателя я не встречала этой удивительной интонации, смеси из горечи и нежности, вылитой в прочных, крепких и таких изящных словах.
На мраморных утёсах живое трепетно любимо во всех формах. Здесь цветок, пёс и человек – равновелики и равнослабы перед лицом смерти. На мраморных утёсах мальчик, сын Рыцаря – то ли святой, то ли рафинированная версия Дэмиана; полнокровный, материальный след ошибок и побед юности, освященный вклад в то, что случится потом. На мраморных утёсах Женщина, которую любил Рыцарь, остаётся только голубоватой тенью в одной доле того момента, когда погружаешься в сон, – вынесенная не то равнодушной, не то заботливой рукой за пределы хронотопа. Беда на мраморных утёсах имеет имя и лицо, но они несущественны в свете выводимой Юнгером идеи о сортах зла: многоликость дурного, убийственного, жестокого написана во вполне метафорических декорациях не как бестелесная «туча», а как сделанный, к несчастью, не из идей, а из плоти и крови человек – самое страшное чудовище. И – самый светлоликий ангел. Мораль Рыцаря, противостоящего Старшему Лесничему – не пластилиновое «добро», но абсолютизированный облик идеального homo sapiens, настолько же реального, насколько и совершенного.

Удивительная полифоничность ассоциаций: птицы, падающие в огонь – Босховский ад («Сад радостей земных», правая створка триптиха). В сцене ухода из Скита – символические голова, зеркало, фонарь; точные, колючие штрихи Дюреровской гравюры «Рыцарь, смерть и дьявол». А лицо насилия, искривлённое злобой, и не пустые, горящие ненавистью, от чего ещё более ужасные, глаза творящего зло – офорты Гойи из серии «Бедствия войны»; беспощадность того, что способен сделать человек с человеческим, сошедшая с листа 39, «Славный подвиг! [Сражаться] С мертвецами!».

Пространство-время – условны, как и во всяком Великом. История Большой Лагуны не просто могла случиться где и когда угодно – она уже случается. Прямо здесь. Прямо сейчас. Прямо у вас на глазах красота снова и снова будет растоптана, результат долгого, упорного труда снова будет выжжен рукой мыслящего, самого страшного на свете, зла; вечное вновь станет пеплом. Рай должен быть утрачен, чтобы однажды он мог быть вновь обретён.

Как хорошо... нет, как здОрово, что у этой книги есть и авторские замечания, и вдобавок послесловие переводчика — иначе так до конца бы и не разобрался с теми вторыми и прочими глубинными смысловыми планами, которые автор выписывал посредством этого отлично сложенного, грациозного и презентабельного текста. Впрочем, утверждать, что разобрался до конца, значит лукавить и принимать, а точнее, выдавать желаемое за отсутствующее действительное. Как-то мне этот текст живо напомнил нечто психоаналитическое, как-то сразу в голове замельтешили и засуетились карлыюнги и альфредыадлеры вкупе с зигмундофрейдами, каренхорни и прочими мэтрами психоаналитики (и очень удачно сочетались Юнг и Юнгер...). А поскольку психоанализ всегда мне давался крайне трудно, то можете понять, что точно так же трудно читалась эта отличная книга.

Трудность состоит не в книге, трудность состоит в моих собственных читательских и прочих индивидуальных особенностях. Стремление всегда и всё понять, проанализировать, систематизировать, структурировать, снабдить соответствующей табличкой, инвентарным номером и уложить на подходящую полочку. совсем не всегда помогает понять и принять книгу. И тут я вспомнил недавний случай с другой, тоже флэшмобной книгой Горана Петровича, вспомнил и сказал себе — Толя, расслабься и получи удовольствие. И только я себе это произнёс (поймав недоумевающий взгляд супруги, при сём коротком монологе присутствовавшей), как сразу и действие книги выровнялось, и вместе с кусочками чисто магиреалистической практики стали всё чаще встречаться понимаемые логикой действия, стали происходить события, люди и нелюди стали себя так или иначе вести — пунктирный вначале ручеёк сознания превратился в мощный ровный поток. А уж послесловия и авторские ремарки к книге позволили увидеть чуть глубже и понять автора и его замысел чуть больше.

Эрнст Юнгер, фигура, исполняющая боевой танец на теле пылающей Европы перед ружьями захватчиков, бесстрашный герой, величайший поэт, одиозная личность, доказавшая, что хоть Европа и умирает, но есть еще единицы, держащие фронт, будь он эзотерическим или экзотерическим. Касательно "мраморных утесов" хочется сказать, что довольно давно я не встречал произведения, которое я не мог бы процитировать, по причине того, что каждая выдержка из него гениальна, оно неделимо и прекрасно, восхитительная поэтика, ничуть не уступающпя Жану Жене, пробирает до глубины души, вымышленный мир, как и вымышленные события, здесь, воплощаются чуть позже в истории нашего мира, Юнгер выступает как пророк, глашатай надвигающейся беды, но никто его не хочет слышать, ибо мир давно уже состоит не из единиц-героев, а из духовного плебса, холопов воли, жалко жмущихся друг к другу, безликих, ничтожных. Безусловно Юнгер показывает вырождение архетипа победителя, героя, берущего то, что ему положеного, способного как "мавританец" скорее съесть капсулу с ядом, чем потерять честь и достоинство. Твердо заявляю, что "На мраморных утесах" - одно из величайших творений двадцатого века, века разложения и декаданса.

Как и всякая антиутопия, эта книга говорит ровно о том, что происходит в жизни. Для любого островка благополучия или даже мечты найдётся злодей, у которого есть собственный циничный взгляд и цели. Небольшая община-государство живёт в условиях, близких к средневековым, вокруг красивая природа, которой посвящена на одна страница книги. Но есть Лесничий, который хочет эту красоту прибрать к рукам, да и делает это как-то очень жестоко. По-разному комментировали этот роман читатели, с учётом биографии самого Юнгера, служившего в государстве нацистского режима. Тем не менее, это интересный пример немецкой литературы, где сочетается красота и гармоничность природы с неумолимым несовершенством как человека, так и жизни вообще.