
Ваша оценкаРецензии
againts21 марта 2016 г.Читать далееБесспорно стала одной из моих любимых книг. То как главная героиня Эстер смотрит на жизнь, ее мысли, меня очень впечатлили. Я даже некоторые выписывала в дневник. Прочла за 2 дня и меня долго не отпускало. Ощущение, конечно оставила, такое что все в этом мире бессмысленно... и вобще глупо. "Как по идиотски устроен мир!" Но так как, я находилась в депрессии, мне прям стало легче. Я перенасытилась болью и беспросветностью, и в замен на душе стало как-то пусто и эта была приятная пустота, даже легкость я бы сказала. Во мне проснулось вдохновение, что-то делать. Пусть даже простые житейские вещи.
549
limonwithmilk1 февраля 2016 г.Читать далееВсе-таки решила написать отзыв, т.к. книга стала любимой, и вот уже прошел почти месяц после прочтения, а я думаю о ней (больше о героине и авторе) каждый день. Я бы не хотела пересказывать текст или делать анализ, этого хватит и без моего вмешательства. Но мне кажется важным сказать, что эта книга одна из самых искренних и душевных книг, мной прочитанных (возможно, потому, что я мало читаю). Здесь нет подробного описания всех переживаний, смакования каждого чувства. Все мысли показаны ненавязчиво, но очень ясно. (Смею предполагать, что причина этого - неэгоистичность автора, она не считает, что ее мысли и чувства являются центром вселенной, поэтому не лелеет и не обсасывает их). Героиня книги - очень честный и принципиальный человек, ее можно назвать решительной и целеустремленной. Я испытала к ней только симпатию, ни грамма разочарования. Она, как раз, одна из немногих людей, от которых не воротит при ближайшем рассмотрении.
Откуда-нибудь издалека я увижу человека, который покажется мне безупречным, но, как только он подойдет поближе, я начну открывать в нем один недостаток за другим и в конце концов решу, что он вообще никуда не годится.Также очень понравилось, что в книге нет ничего о "люпффи", описываются нормальные романтические и дружеские отношения, как между мужчиной и женщиной, так и между представителями одного пола. Логический анализ происходящего, нет метаний от одного решения к другому.
Я бы посоветовала прочесть эту книгу любителям "Над пропастью во ржи" или тем, для кого важны в человеке качества, описанные мной выше.557
LoveLit16 ноября 2015 г.Читать далееМоя история? Она вся перед тобой. Ничего не приукрашено, ничто не забыто.
Победа в литературном конкурсе, поездка в Нью-Йорк. Казалось, такие перспективы, только ухватись. А я ... Я даже не поняла, что произошло. В какой-то момент я ... стала падать ... куда-то вниз ... глубоко. Так странно. Представь, все, что еще вчера имело значение, сегодня стало бессмысленным.
Нет, ты не поймешь. Ну, конечно, целый месяц стажировки в таком журнале. Бесценный опыт! Новые знакомства, интересная работа, ежедневные банкеты. Просто мечта любой студентки.
Да, 'я осознавала, что мне надлежит проникнуться восхищением, владевшим большинством моих компаньонок, но ... я не испытывала ничего. Я ощущала себя тихой и пустой'.
Люди, окружавшие меня, требовали, чтоб я куда-то шла, что-то делала. А зачем? Мои ориентиры куда-то сместились, и черт их знает куда! Мои жизненные цели разваливались у меня на глазах, а мечты рассыпались в руках. Я перестала понимать, куда иду, что пишу. Зачем я вообще всем этим занимаюсь? Моей последней надеждой был этот летний курс. Но и на него я не попала. Тогда я перестала писать. А заодно и спать. Совсем. Правда.
Итог? Я не могу спать, не могу мечтать, не могу писать. У меня нет надежд, нет стремлений. И я сижу в темной комнате с замурованным выходом.
Что делают в таких случаях? Как долго можно прожить в таком состоянии? Кто-то пробовал?
Лично я решила, что с этим пора заканчивать. И чем быстрее, тем лучше. Пока я еще окончательно не свихнулась.
Повеситься, утопиться, застрелиться, перерезать вены? Способов много, только выбрать.
И я завела механизм. Свой отчет дней. Никто не слышал, как тикает. Только я. Потому что тикала я сама.
Что дальше? Я надеялась, что дальше уже ничего не будет. Поначалу ничего и не было. Тихо. Тихо… А потом снова эти голоса, эти люди вокруг.
Но я не сдавалась. Нет! Мое желание небытия не могло так просто кануть в лету. Я пыталась бороться за свою смерть. К сожалению, стихийно организованная оппозиция в лице матери, брата и врачей стала активно вставлять мне палки в колеса. Когда в войну за твою жизнь включается целое стадо homo sapiens, плыть против течения становится чертовски сложно. Они выбили меня из сил. Пришлось заключить перемирие. Нет, не с ними (чтоб им провалиться!). С собой.
Мои мысли, словно сплетенный клубок ниток, весь в узлах, не развязать. А что мне было делать? Ножницы отобрали, не разрежешь. Пришлось распутывать, нить за нитью, мысль за мыслью. Долго, мало-помалу, пока все не ушло.
И тогда я побрела нетвердым шагом назад в свой мир."Под стеклянным колпаком". Единственный роман классика американской поэзии ХХ века Сильвии Плат, в котором она описала свою первую попытку самоубийства, события, предшествовавшие этому, лечение током в пансионате для душевнобольных, и медленное возвращение к жизни. Эта книга стала настоящим откровением для ее поклонников и считается женским вариантом романа Сэлинджера "Над пропастью во ржи". Роман вышел в 1963 году, за неделю до самоубийства Плат. На этот раз удавшегося. 10 лет спустя за ее жизнь уже никто не боролся.
546
heyitskatie29 марта 2015 г.Дочитав рассказ до конца, я расстроилась. Мне захотелось прокрасться между строчками, примерно так, как пробираешься сквозь дыру в заборе, и улечься спать под этой чудесной смоковницей.Читать далееИ тут меня обуревают смешанные чувства. С одной стороны, мне бы хотелось, чтобы подобную литературу понимали,принимали и возвышали, а с другой стороны, мне хочется изъять все существующие копии и запереть, дабы избежать нелестных отзывов. Как можно оценить книгу подобного жанра? Кто мы такие чтобы ставить оценку подлинной истории попытки самоубийства совершенной автором и воплощенной в книге? Жизнь Сильвии Плат - это череда депрессий из которых она черпала необъятное вдохновение, каждая глава ее книги была беспощадно разобрана мною на цитаты. "Под стеклянным колпаком" - первый и единственный роман Сильвии Плат, который рассказывает нам о том что не всем повезло иметь на плечах голову в которой все разложено по полочкам, что иногда любая мысль неизменно заканчивается вопросительным знаком, что иногда обреченность заполняет каждую клетку в организме, рассказывает о том как тяжело найти выход из водоворота мыслей роящегося в собственной голове, о том как сложно найти смысл в череде бессмысленно прожитых лет и о том как это жить под стеклянным колпаком.
Сильвия Плат оставила нас один на один с сотнями этих страниц-откровений, читая которые мне жуть как хотелось, чтобы кто-то остановил ее, поговорил с ней, поднял этот чертов стеклянный колпак и предотвратил цепочку скверных событий свершивших необратимое зимой 1963 года. Ее прозу, как впрочем и поэзию, сотканую из разочарований,страхов, болезненной эмоциональности и глубочайшего восприятия окружающего суждено понять только тем немногим, кто время от времени чувствуют вес все того-же стеклянного колпака над своими головами.545
stereo_fasol26 февраля 2013 г.Стихов Сильвии Плат не читал, сравнивать не с чем, но эта книга очень понравилась. Как когда-то понравилась "Над пропастью во ржи" с которой ее сравнивают. Очень хорошая книга, просто потрясающая. В Favorites однозначно, всем рекомендую!
563
avada-ke2 сентября 2012 г.Читать далеея бы с бОльшим сочувствием отнеслась к сюжету, если бы не нелепицы в переводе: почему, например, герои питаются "жареными собаками"?почему спуск на горных лыжах бесконечно "зигзагами", хотя есть хорошее слово "слалом"?в целом, язык повествования топорный и бедный, хотя по смыслу метафоры красивые.(хаха, а теперь посмотрите имя переводчика)
я бы не заметила этих ляпов, если бы переживания героини меня тронули.нет, они тронули и я не замечала, но только первую треть книги.
а дальше у меня возникло ощущение,что я бесконечно пересматриваю эпизод из "Сумерек", где страдалица Белла целый год чахнет у окна, на стуле, не меняя позы. так и было до самого конца романа: Белла чахнет, Эстер ноет, Вера читает. линия экг романа вышла на изумительную прямую.565
FortePiano2 марта 2012 г.Читать далееМое знакомство с Сильвией Плат началось с фильма о ней. Невероятно тяжелый и выворачивающий наизнанку душу фильм о том, как она мучилась и металась, пыталась любить и быть счастливой, пыталась дышать... Она все время балансировала на грани и в итоге сорвалась вниз. Или вверх... Ее стихи пронизаны этой болью, достаточно просто читать их и понимаешь, как тяжело и страшно это - быть запертым внутри себя, быть "под стеклянным колпаком".
Только недавно я прочитала и эту книгу. Читала и казалось мне, что это я, что все это происходит со мной, подступает к горлу тошнота и наступает полное отупение. Страшно лишиться цели человеку, который всю свою жизнь занимался их достижением. Страшно понять, что все, чего ты хотел достичь и к чему стремился - совсем не то, чего ты хочешь на самом деле... Понять, что то, что "правильно и нужно", совсем не обязательно должно подойти именно тебе. И очень тяжело снова искать, найти себя и все начать с начала...
Героиня смогла это сделать. Сильвия хотела, но не смогла...
Для человека под стеклянным колпаком, бледного и обреченного на неподвижность, как мертвый младенец, дурным сном был весь мир.531
abrorova199924 октября 2025 г.Читать далееЧто зашло:
Эта книга – чистый крик души против ханжества и давления общества. Когда тебя заставляют быть «удобной» и улыбаться, хотя внутри пустота. Эстер не хочет быть «мисс Идеал», и это дико откликается, даже спустя столько лет.
Про ментальное здоровье без прикрас.Плат честно и жестко показывает, как выглядит депрессия изнутри. Не просто «мне грустно», а полная апатия, когда встать с кровати – уже подвиг. Читаешь и думаешь: «Блин, так это же про меня иногда». Очень реалистично и потому – страшно.
Что не зашло:
Местами тяжко и занудно. Иногда погружение в её депрессивные мысли слишком глубокое. Начинаешь сам чувствовать эту усталость, и читать становится сложно. Не каждый готов выдержать такой мощный негатив.
Главная героиня. Эстер – не та, на кого хочется быть похожей. Она эгоистична, цинична и часто ведет себя отвратительно. С одной стороны, это правдиво, с другой – иногда просто раздражает.
Не всем зайдет. Если ждешь от книги динамичного сюжета и ясных ответов, то тут этого нет. Это поток сознания, полный метафор и внутренних терзаний.
итог: 3/54266
ManeExpergefactuset19 июня 2025 г.Умирание - это искусство
«Умирание - // Это искусство, как и все остальное. // Я делаю это блестяще»Читать далееТоска. Всепоглощающая боль, изнеможение, безразличие, абсолютная невозможность строить жизнь дальше, нелюбовь к окружающим или, точнее сказать, нейтралитет по отношению к близким – все это об Эстер Гринвуд.
С первых строк об удушающем лете, когда казнили “чету Розенбергов», до «собеседования» персонажки, до ее первого шага в «новую» и здоровую жизнь, хочется перманентно импонировать ей: ее тонкому мироощущению, которое проедает изнутри и впоследствии становится бичом существования. Корень проблемы – первородная возможность ощущать, чувствовать иначе чем другие, из-за чего несомненно следуют страдания. Не только чувство того, что ты являешься неисправной частицей общества (многочисленные сравнения Эстер с частью чего-то глобального, но изнутри выбивающегося), но и неспособность в будущем увидеть себя внутри него, являются важными деталями в понимании экзистенциальной проблемы произведения.
Вплоть до попыток самоубийства можно проследить нетерпимость Эстер ко всему “здоровому”, в том плане, что она идет против обыденной жизни и это проявляется не во внешних эпатажных действиях, но во внутреннем отторжении и нежелании находиться именно в этом месте, именно в это время. Можно, с одной стороны, проследить ее черты в типаже “лишней человеки” , которые так же погружены в апатию из за понимания того, что время, где они находятся, неподходящее и неверное. Перспективы на будущее Эстер также не были реальными: они многочисленные, необъятные, созданные в иллюзии равенства между мужчиной и женщиной. Дистресс, который видит в себе участница исповедального романа Плат, имеет куда более глубинные причины, заключающиеся, как это было сказано, в самом образе мыслей и чувств главной героини. Все, проходящее через призму ее восприятие, оказывается растлено и переработано исходя из ее видения, а отсюда возникает ощущение абсолютной обреченности окружающего.
По-моему, в ней [в Дорин] отражался свет неоновых ламп над стойкой. Я же чувствовала себя сливающейся с темнотой, словно негатив изображения человека, которого я никогда в жизни не видела.Главная героиня несчетное количество раз стирает себя (либо свои части тела) из мира. Она становится «сливающейся с темнотой», состояние, чем-то напоминающее деперсонализацию, с учетом того, что персонажка ощущает себя подобным образом все время.
Стоит упомянуть перфекционизм Эстер и ее постоянное стремление к большему, неопределенному, всеобъемлющему, которое никогда не утолится и никогда не будет удовлетворено, и которое довершает ее постоянную тоску и разочарование:
“…училась с таким прилежанием, что не умела остановиться”.
“А после девяти — несмотря на гёрлскаутство, и занятия музыкой и акварелью, и уроки танцев, и даже парусный спорт — а на все это сумела расщедриться для меня мать, — несмотря на занятия в колледже с пробежками в тумане перед завтраком, и черничным пирогом на завтрак, и вспышками мыслей и озарений, посещавшими меня едва ли не ежедневно, — я уже никогда не была по-настоящему счастлива”.
Эта мысль продолжается также в сравнении потенциала героини с плодами смоковницы, подобно повествованию из Библии, где Иисус уничтожил дерево без плодов, Эстер подвергается самоличному “страшному суду”:
«Я почувствовала, как жизнь моя простирает надо мной свои ветви, как смоковница. С конца каждой ветви, подобно сочной смокве, свисало и подмигивало, маня, какое-нибудь лучезарное будущее. Одна смоква означала мужа, детей и полную чашу в доме, другая — судьбу знаменитого поэта, третья — карьеру университетского профессора, четвертая превращала меня в выдающуюся издательницу и редактрису, пятая звала в Европу, и в Африку, и в Южную Америку..., а выше на ветвях виднелись и другие плоды, ни названия, ни назначения которых мне пока не дано было угадать. Я представила себе, как сижу под этой смоковницей, умирая от голода только потому, что не могу решиться, какую именно смокву сорвать. Мне хотелось сорвать их все сразу, но выбрать одну из них означало бы отказаться от всех остальных — и вот, пока я в колебании и нерешительности там сидела, плоды начали морщиться и чернеть и один за другим падать мне под ноги <...> Мне хотелось сорвать их все сразу, но выбрать одну из них означало бы отказаться от всех остальных — и вот, пока я в колебании и нерешительности там сидела, плоды начали морщиться и чернеть и один за другим падать мне под ноги».Она не увлечена своим настоящим, не нацелена на будущее, не живет в моменте, но четко помнит свое прошлое. Ретроспективный взгляд в тексте время от времени возникает и резко обрывается сию секундными обстоятельствами, создавая яркую антитезу желаемого Эстер и реального. Так, даже когда она была восхищена моментом опасности (неврастения в моменты действительно стоящих беспокойства удивляет) при спуске на лыжах, ее не отпускало ощущение прошлого:
Я проскочила мимо спускавшихся зигзагом лыжников, мимо новичков и экспертов, я проскочила долгие годы сомнений, сконфуженных улыбок и компромиссных решений. Я полетела в свое прошлое.В этот момент также возникает мотив дороги и “света в конце”, которые связываются в сознании читательницы с прошлым главной героини - это единственное, что радовало ее, и где она ощущала себя вполне “нормальной” и счастливой. Сейчас же ее поглощает ощущение, что апатичное состояние с ней навсегда.
Я подумала, что строчная буква в начале романа означает, что на самом деле ничто на свете не начинается с самого начала и, следовательно, недостойно заглавной буквы — просто все вытекает откуда-то из середины, откуда-то, где оно было прежде.Можно отметить статичность героини на протяжении всего произведения и оттого яркий конец, который, с одной стороны, не выпускает Эстер из тисков всех печальных событий (она остается в том же пространстве психиатрической клиники, ср. “Превращение” Ф.Кафки, где сестра в конце находится вне злополучного дома), но, с другой стороны, дает надежду на полноценное будущее и предвещает изменения. Несмотря на количество повседневных событий, которые встречает главная героиня, она реагирует на все одинаково тоскливо - однако это не делает повествование скучным и тягомотным, но подчеркивает длительность депрессии и ее постоянное пережевывание внутри сознания. Кроме того, это дает понимание о том, в чем заключается реальный сюжет произведения – в описании мыслей, обнажении самого сокровенного и неудобного.
Самоубийство не становится навязчивой мыслью, которая везде преследует главную героиню - этому способствует размеренная манера “исповеди”, однако оно становится сквозным символом во всех действиях Эстер: эта идея не импульсивна, она взвешена и спокойна. Возможно, поэтому многие критикессы ощущают в произведении призыв к суициду.Взаимодействия Эстер с другими людьми также страдают под ее дистрессом и ощущением неполноценности. Например, ее мимолетные знакомства, полные незаинтересованности, с мужчинами: с Константином - переводчиком, - Бадди Уиллардом, Ирвином - где последний являлся просто посредником некого “обряда инициации” в другую жизнь. Мысли о замужестве не вызывают у нее фантазии о счастливой жизни в чете с кем-то, но создают идеи, обнажающие всю суть романтических нормативных отношений: прислуживание, нелюбовь, взаимная ненависть и, в конце концов, смерть в виде тени своего мужа. Для амбициозной героини это просто невыносимо, а потому губительно: каждая подобная мысль буквально сводит ее в могилу.
Обнажение таких раздумий Эстер является для писательницы и всех читательниц протестом гетеронормативности, мизогинии и патриархальным стандартам. Как сбрасывание одежды с гостиницы “Амазон” или яркое противопоставление закостенелых, сексистских убеждений Бадди Уилларда о женщинах и мировоззрения Эстер, так и прямые монологи главной героини, создают мощную феминистскую повестку в произведении.
Интересно проследить ненадежность Эстер как рассказчицы. В моменты потрясений, нездоровья и так далее, читательница примеряет на себя роль героини, и так же как и она не понимает происходящего. Таковы моменты с отравлением, алкогольным опьянением, простой замутненности сознания, состоянием клинической депрессии, когда персонажка не способна рационально оценивать случившееся.***
Произведение, несомненно, тяжелое. С разрывистым, тягучим повествованием, трудными и тяготными мыслями главной героини, и в своем жанре - исповедальном романе - вполне себе сносное. Радует не только то, как затронута щепетильная тема депрессии, неправильной постановки диагноза из-за простой амбициозности и принадлежности к женскому полу, так и идея феминистская, остро социальная, а не сугубо личностная. Оценивая обьективно, можно поставить 5 из 5, поскольку написано прелестно, а работа переводчицы не-женщины колоссальная и главное выдержанная. Оценивая субьективно, опираясь на другие тексты и сравнивая с ними, 3,8 из 5 или 7 из 10, поскольку мне не хватило большей философичности и метафоричности, хотя художественные средства, которые использовала авторка находятся на приличной планке.
Для человека под стеклянным колпаком, бледного и обреченного на неподвижность, как мертвый младенец, дурным сном был весь мир.Содержит спойлеры487
savaha0710 мая 2025 г.Страх
Читать далееСтрах, от непонимания. Больший страх, от понимания того, о чем пишет Сильвия.
Очень сложно что-то о книге говорить, особенно, зная историю писательницы.
Во время прочтения чувствуется что Плат ещё и поэтесса. В динамичный отрывках, действие сменяется колейдоскопом чувств, эмоций, окружения, прошлого и будущего и это, смотря вниз с горы.
Этот роман, как никакой другой, смог справится с очень тяжелым периодом жизни. Тем самым порождая ответ на вопрос "зачем такое читать?"
Чтобы чувствовать сопричастность с кем то. По природе мы хотим знать, одни мы или нет. И опыт чтения таких книг, не побуждает повторять, а даёт надежду!4130