The Bell Jar

Книга рассказывает о девушке, сломленной под давлением общества и родных. Девушка пытается найти себя. Разбитые надежды, сломленные мечты.

Честно говоря, книга мне не понравилась. Да и главная героиня не зацепила с самого начала. Просто девушка полная каких-то планов, но самой ее я не разглядела.
Мечты и планы рухнули, смысл в жизни потерян.
Сама героиня ну совершенно не вызвала во мне отклика. Просто шаблон человека.
Я могу понять ситуацию героини, ее депрессию. Но вот с ней самой у меня не сложилось понимания.
Думаю, что я перечитаю эту книгу, через год-два, тем более уже знаю саму героиню. Возможно, я увижу её с другой стороны.

Название книги полностью отражает моё состояние при чтении. Ну невозможно так долго читать такой короткий текст! Но я мог, потому что не мог. Не мог долго и сосредоточенно сидеть под этой душной книгой. Два состояния сменяли друг друга: сонливость и злость. Сонная злость, злая сонливость.

Хотя нет, сначала присутствовал интерес, эпизодами было даже иронично-шутливо. Девятнадцатилетняя студентка-отличница попадает в Нью-Йорк на практику в журнал. Она мнит себя в будущем то поэтессой, то редактором глянца. Но мнит себя как-то умозрительно. То, что ей хочется больше всего, так это лишиться девственности. Весь мир, по её словам, поделен на два лагеря: кто уже, и кто ещё не. При этом месяц в Нью-Йорке оказался вовсе не тем, чем представлялось. Её жизнь наполнена, какими-то банальнейшими оказиями. То они отравились всей компанией и блевали. То к ней подкатил какой-то скучный коротышка и она думала, как от него отделаться. В общем это похоже на правду. То о чём ты грезишь, часто на деле оказывается нелепостью. Читать про всё это скучно, но, вроде как, замысел автора тебе ясен.

Но дальше становится совсем невыносимо. В двух словах: девственности лишиться не удалось, не приняли на летние писательские курсы, пришлось вернуться на каникулы домой к маме. Всё это обрушило психическое здоровье героини. Она стала одновременно сходить с ума (перестала спать, её почерк превратился в детские каракули) и самоубиваться (в прямом смысле слова). Пока матушка отъезжала по делам, она ходила по дому с петлёй на шее, сделанной из пояса халата родительницы и пыталась куда-то пристроить эту конструкцию из тела и верёвки. Ничего не получается, она ненавидит мать (совершенно непонятно за что). Дело заканчивается психушкой, зарядом электричества в мозг. Но не это дало толчок к излечению. А что? Правильно. Героиня таки перевалила рубеж и перешла в другой лагерь.

Отдаю отчёт, что эти строки попахивают полным отсутствием толерантности и даже сексизмом. Но читая книгу у меня была одна мысль: убейся уже наконец, пожалей свою мать и меня (авось книга волшебным образом сократится на количество непрочитанных страниц).

Наверное, чтобы прочувствовать эту историю, надо знать судьбу писательницы. Собственно, я заинтересовался книгой, только после биографической статьи. Автор - культовая американская поэтесса в возрасте 30 лет покончила жизнь самоубийством. Её нашли мёртвой на своей кухне. Все щели были заложены тряпками. Голова поэтессы находилась в духовке газовой плиты. Газ был открыт.

Наверное, чтобы прочувствовать эту историю, надо быть девятнадцатилетним. У меня спросят: вы никогда не ненавидели родителей ни за что, просто только из-за факта, что они ваши родители? И я отвечу: конечно! И возможно теперь в сорок я вижу всю нелепость своего поведения тогда. Сегодня я понимаю матушек и не понимаю девятнадцатилетних. Тем самым признаю свой возраст. Прикидываться молодым всё сложнее. Эта книга это ярко проявила, оттого я на неё и злюсь.

Наверное, чтобы прочувствовать эту историю, надо быть женщиной. Пишут, что это программный феминистский текст. Допускаю, что в 50е годы прошлого века женщине было сложно заявлять о проблемах собственной дефлорации в полный голос. Надеюсь моих современниц эти проблемы уже не доводят ни до психушки, ни до самоубийства.

Это не просто книга или роман. Это автобиография, которая тщательно описывает каждое чувство автора. Сильвия Платт описала свою жизнь от лица своей героини. Депрессия преследовала большую часть жизни Сильвию. Были попытки самоубийства. В книге есть все размышления о жизни, о том, что ее окружало, что придавало подобные состояния. Конечно страшно понимать, что незачем жить, что вокруг все плохо, но я местами понимала героиню.

Сильвия Плат известная американская поэтесса. Она была замужем за Тедом Хьюзом (также американским поэтом), у них был нестабильный брак, двое детей. В 1963 году вышел единственный прозаический роман Сильвии Плат "Под стеклянным колпаком". В том же году писательница покончила с собой - напилась таблеток и включила газ в духовке.
Честно говоря, не знаю какое бы на меня произвел этот роман впечатление, если бы я не знала печальную историю про саму Плат.
Наша главная героиня Эстер Гринвуд. Ей 19 лет, она одна из 12 счастливчиков, кто выиграл стажировку в Нью-Йорке, в модном журнале. Все 12 человек живут в гостинице и, в свободное от стажировки время, резвятся на полную. Они посещают различные выставки, увеселительные заведения, вечеринки и тд. Еще наша Эстер ждет приглашения на летние курсы у одного известного писателя. Плюс у нее есть парень, он врач, у него идеальная семья и стабильное будущее. В общем, все у Эстер супер. Но в душе у нее мрак. Она чувствует себя лишней в этом мире и в этом обществе. Все вокруг изменилось, а она как будто не успевает за этими изменениями.

Роман является автобиографичным и был опубликован под псевдонимом, так как Плат опасалась реакции людей, которые могли себя узнать в персонажах книги. И не зря - из-за депрессивного взгляда на жизнь и людей, все персонажи, которые попадаются на пути Эстер, вырисовываются нам лживыми, лицемерными и грязными людишками.
Также в романе присутствуют феминистические ноты, размышления и предрассудки о роли женщины в семье и в обществе. Эстер не может найти себя ни в профессии, ни в семье, везде ощущая давление.

От романа осталось непонятное ощущение. У каждого из нас бывают моменты когда руки опускаются и все катится в жопу, чувствуешь свое бессилие и апатию. Но, настоящей депрессии я, например, не подвержена. Потому мне сложно судить этот роман так, ежели бы он задел меня за живое. Плюс есть еще такие "театральные суицидники" - я думаю многие таких знают - которые вскидывают ручонками и орут - я сейчас покончу с собой! Причем так чтобы все в радиусе 10 км их слышали. Здесь же описан другой случай - человек постепенно уходит глубоко-глубоко в себя и понимает что единственный для него способ восстановить душевное равновесие это уйти из жизни. И вот это по настоящему страшно.
Подводя итог, книга мне больше понравилась, чем нет. Напомнила она мне фильм с Анджелиной Джоли и Вайноной Райдер "Прерванная жизнь"(есть кстати и книга одноименная, но мне она не нравится). Мне понадобилось немного привыкнуть к стилю автора, плюс я не поняла - "жареные собаки" - это фишка Плат или это "гениальность" переводчиков?

Депрессия, безумие и творческие муки. Именно об этом написала Сильвия Плат в своем романе “Под стеклянным колпаком”. Это очень талантливая автобиография молодой поэтессы и публицистки, в которой она более чем откровенно говорит о собственном внутреннем кризисе, попытках суицида и шоковой терапии.

Полный распад личности произошел внезапно. Главная героиня Эстер Гринвуд соскользнула в безумие на самом пике своего успеха, так как не смогла понять, чего же она действительно хочет, и куда ей стоит идти. Будучи лауреатом престижной премии, она проходит стажировку в модном журнале, наряду с прилежной учебой в университете. Огни Нью-Йорка, вечеринки и всеобщее восхищение могли вскружить голову кому угодно. Но не Эстер. Она нигде не могла найти себе места, чувствовала себя чужой и потерянной в этом огромном и недружелюбном мире.

Ощущение постоянного удушья, давящей тоски и тягучего отчаяния писательница назвала “стеклянным колпаком”, который плотно накрывает все существо и не дает доступа к свежему воздуху. Именно тогда приходит понимание того, что нет ни будущего, ни возможности сделать хоть какой-нибудь выбор. Именно тогда страшно ложиться в постель, ведь точно не сомкнешь глаз. Подобное невротическое, необъяснимое состояние толкает Эстер на самоубийство, но попытка оказывается неудачной, и сумасшедший дом принимает новую пациентку.

Но это только в книге главная героиня выживает, тяжело идет на поправку и предпринимает робкие, неуверенные попытки вернуться к нормальному существованию. В реальной жизни же все иначе. Автор романа не выдержала напряжения и довела начатое дело до конца. Не удержали ее в этом мире любящий муж, дети и собственное творчество. Она закрылась в комнате, забила дверные щели мокрыми тряпками и пустила газ. Ее нашли через сутки, с головой в духовке и в несколько раз превышающей норму дозой снотворного в крови.

В этом и заключается страшная сила произведения. Оно очень честное. Ты погружаешься в эту книгу и впоследствии разваливаешься на мелкие ничтожные части, все острее чувствуешь нестабильность внутреннего мира. Становится неумолимо страшно за собственное будущее просто до зубного скрежета. Нервы дымятся от напряжения, сон терзают воспаленные фантазии, которые никогда не претворятся в жизнь. Ты перелистываешь последнюю страницу и падаешь в пустоту.

Книга заслуживает должного внимания и уважения. Это роман, который одновременно можно отнести и к художественной прозе, и к разделу науки по клинической суицидологии. Именно так я его и восприняла.

Тема для размышления «Депрессия и суицид», согласитесь не простоя. И автор четко дала это понять. Начиная со стиля повествования и манеры поведения героини (циничность, критичность, импульсивность, склонность к самоанализу), заканчивая прямыми действиями и их последствиями (самоизоляция от людей и жизни, несоблюдение личной гигиены, бессонница, наличие мыслей и планов – порезать вены, утопится, повесится, отравится и наконец, лечебница и терапия). Единственно, что осталось для меня размытым, так это первопричина депрессивного состояния Эстер, которая спровоцировала ее прибегнуть к суицидальным попыткам. Но возможно А. Камю был прав, когда высказывался по этому поводу: «Есть лишь одна по – настоящему серьезная философская проблема – проблема самоубийства»…

По версии матери – это профессиональная несостоятельность. По версии самой Эстер (не вполне осознанной) – это ранний уход отца, его смерть. Я лишь смею предположить, что в основе этих причин лежит сильный эмоциональный комплекс, состоящий из: безнадежности (когда будущее не предвещает ничего хорошего) и чувства собственной незначимости (уязвленное чувство собственного достоинства, низкая самооценка, переживание некомпетентности и возможно даже стыд за себя).

Немало важным остается и то, что Эстер не смотря на свое угнетенное состояние, искала способ помочь самой себе, найти объяснение своему положению (обзор книг по психиатрии), рассказать хоть кому-нибудь о том, что пытается совершить (исповедоваться священнику). Но: «Тишина угнетала меня. Тишина и безмолвие. И это не было безмолвие окружающего. Это было мое собственное безмолвие», которое еще больше сделало ее отношения с окружающими обезличенным, а ее саму поместило «под стеклянным колпаком».

В этот раз ее попытка оказалась обратимой. Она сумела найти в себе силы и отстоять свое право на жизнь « у человека, находящегося под стеклянным колпаком, бледного и заторможенного, которому весь мир представляется кошмарным сном».

Почему в этот? К сожалению, те, кто действительно пытались покончить с собой, чаще предпринимают повторные попытки. А учитывая то, что роман во многом автобиографичен, не сложно сделать вывод о том, что данное заключение является истинным.

Травка зеленеет, солнышко блестит… Мир чудесен и замечателен, он был, есть и будет и все вокруг прекрасно. В мире. Не у тебя. Ты, прикасаясь к этому миру, отравляешь все вокруг. Вроде и стараешься не быть такой нехорошей. Оптимизм в себе пытаешься вырастить. Вырастают кактусы. Яблоко в руки берешь, красное, круглое, красивое. А на нём гусеница, как на голландских натюрмортах. Мини-напоминание, что все бренно, тленно и зачем вообще нужно. А за окном очень правильный пейзаж. Люди цветочки сажают, детей рожают, развлекаются, в общем. И сидишь ты под своим стеклянным колпаком, в мире, где все прекрасно и думаешь, в кого бы этим бережно взращённым кактусом и яблоком запустить. Скорее всего, в кого-нибудь, кто рядом, ну там, в родителей, к примеру. И пока думаешь, замечаешь, что вокруг-то таких, в колпаках стеклянных, много. И ты вот еще может из него и высунешь нос, а многие из них нет. Вот только он обратно захлопнуться может. Биографию Сильвии Плат, которая уверенно попала в мое «любимое» все же знают? Но лучше от него все-таки избавиться, от колпака, не от мира. потому что не надо с ним, с миром этим, прощаться. За ним же и просто понаблюдать можно,интересно все-таки. А потом глядишь и сам втянешься.

Юная Эстер Гринвуд мечтает стать писательницей и попадает на летнюю стажировку в Нью-Йорк. Ее заселяют в знаменитый женский отель и дают возможности для того, чтобы учиться у лучших редакторов. Изначально это воодушевляет, но затем героиня теряет интерес ко всему происходящему.

Да, написать роман было бы прекрасно, но сказать нечего. Да, найти мужа было бы отлично, но собеседники уже на этапе знакомства вызывают скуку. И пока Эстер мысленно перебирает в голове варианты, кем она могла стать как женщина, время и возможности ускользают.

Cильвия Плат одна из первых, кто так подробно в произведении описал симптомы душевного расстройства. Девушке сложно встать с кровати, помыть голову и почистить одежду, сон почти пропадает, временами случаются приступы агрессии и бесконтрольного поглощения еды, сконцентрироваться на чтении и письме невозможно. «Почему я больше не могу делать то, что должна делать?»

В тексте постоянно всплывают образы надгробий и воды, которые символизируют смерть, а еще смоковницы (увядание?) Так мы понимаем, что Эстер бессознательно и навязчиво подсвечивает их в реальности. Темный период, когда героиню лечили таблетками и шоковой терапией в клинике, я читала по диагонали. Смотреть на ее физические страдания было невыносимо, при этом галлюцинации появлялись все чаще.

Перечитывать не планирую и хочу скорее забыть, как страшный сон. Это хорошая книга, но лично для меня не подходит. 4/5

ты заходишь туда осторожно, будто в гости, но очень скоро оказываешься взаперти. внутри - не темно, не страшно, просто тяжело дышать. с каждым абзацем становится теснее, воздух гуще, и ты вдруг понимаешь: это не просто история девушки по имени Эстер. это чья-то настоящая боль, надетая на бумагу.

а потом ты осознаёшь - в этой комнате ты уже был.
и остаётся только читать дальше.

это сложная книга. не из-за языка - он, наоборот, понятный и даже местами красивый. сложная она потому, что слишком сильно цепляет за душу. она про состояние, в котором ты вроде бы жив, вроде бы всё идёт по плану, а внутри - тишина, и ничего не радует.

я не сразу поняла, почему мне так тяжело её читать. я несколько раз откладывала - слишком душно, слишком узнаваемо. но потом всё равно возвращалась. потому что именно это узнавание и тянет.

всё, что происходит с Эстер, в какой-то момент становилось пугающе знакомым. её раздражение на всё вокруг. непонимание, кто она и чего хочет. это странное чувство, когда все вокруг куда-то движутся, а ты стоишь на месте. есть момент, где она не может выбрать между разными направлениями жизни - очень больно было читать. я тоже в этом застревала. не потому что много хочется попробовать, а потому что кажется: ни один путь не твой.

ещё сильно задел эпизод, где она возвращается домой после Нью-Йорка. всё будто рушится - внешне ничего ужасного, но ты это читаешь и чувствуешь, как с каждым днём она теряет себя. и никто этого по-настоящему не замечает. семья не понимает. друзья исчезают. от врачей толку мало.
очень глухое, одинокое состояние - как в аквариуме.

какие-то сцены прям отпечатываются в памяти. попытка лечь спать и не проснуться. ванна. доктора. больница. всё описано просто, без трагедии - и от этого только страшнее. потому что именно так и бывает в жизни.

при этом книга не лишена сарказма, сухого чёрного юмора. местами я даже смеялась - не потому что весело, а потому что иначе невозможно. это как защитная реакция и для героини, и для читателя.

эта книга не то, что я бы посоветовала всем подряд. но если у тебя был опыт внутреннего надлома, если ты хоть раз просыпался с мыслью зачем всё это, если ты когда-то чувствовал себя лишним или не таким - ты поймёшь эту книгу.

для меня это было сложное, но нужное чтение.

не могу сказать, что теперь мне легче или понятнее.
но точно — не так одиноко.

просто 10/10