Рецензия на книгу

• 

  grustnoe_lichico23 мая 2025 г.

  «Под стеклянным колпаком» — это не книга. Это комната без окон.

  ты заходишь туда осторожно, будто в гости, но очень скоро оказываешься взаперти. внутри - не темно, не страшно, просто тяжело дышать. с каждым абзацем становится теснее, воздух гуще, и ты вдруг понимаешь: это не просто история девушки по имени Эстер. это чья-то настоящая боль, надетая на бумагу.
  
  а потом ты осознаёшь - в этой комнате ты уже был.
  и остаётся только читать дальше.
  
  это сложная книга. не из-за языка - он, наоборот, понятный и даже местами красивый. сложная она потому, что слишком сильно цепляет за душу. она про состояние, в котором ты вроде бы жив, вроде бы всё идёт по плану, а внутри - тишина, и ничего не радует.
  
  я не сразу поняла, почему мне так тяжело её читать. я несколько раз откладывала - слишком душно, слишком узнаваемо. но потом всё равно возвращалась. потому что именно это узнавание и тянет.
  
  всё, что происходит с Эстер, в какой-то момент становилось пугающе знакомым. её раздражение на всё вокруг. непонимание, кто она и чего хочет. это странное чувство, когда все вокруг куда-то движутся, а ты стоишь на месте. есть момент, где она не может выбрать между разными направлениями жизни - очень больно было читать. я тоже в этом застревала. не потому что много хочется попробовать, а потому что кажется: ни один путь не твой.
  
  ещё сильно задел эпизод, где она возвращается домой после Нью-Йорка. всё будто рушится - внешне ничего ужасного, но ты это читаешь и чувствуешь, как с каждым днём она теряет себя. и никто этого по-настоящему не замечает. семья не понимает. друзья исчезают. от врачей толку мало.
  очень глухое, одинокое состояние - как в аквариуме.
  
  какие-то сцены прям отпечатываются в памяти. попытка лечь спать и не проснуться. ванна. доктора. больница. всё описано просто, без трагедии - и от этого только страшнее. потому что именно так и бывает в жизни.
  
  при этом книга не лишена сарказма, сухого чёрного юмора. местами я даже смеялась - не потому что весело, а потому что иначе невозможно. это как защитная реакция и для героини, и для читателя.
  
  эта книга не то, что я бы посоветовала всем подряд. но если у тебя был опыт внутреннего надлома, если ты хоть раз просыпался с мыслью зачем всё это, если ты когда-то чувствовал себя лишним или не таким - ты поймёшь эту книгу.
  
  для меня это было сложное, но нужное чтение.
  
  не могу сказать, что теперь мне легче или понятнее.
  но точно — не так одиноко.
  
  просто 10/10

  5

  169