The Bell Jar

Для человека под стеклянным колпаком, опустошенного и застывшего, словно мертворожденный ребенок, сам мир является кошмарным сном…

Главная героиня, девятнадцатилетняя Эстер Гринвуд, студентка-отличница, получает возможность месячной стажировки под началом лучшего редактора журнала мод, в Нью-Йорке. Коктейльные вечеринки, показы мод, наряды, подарки, знакомства с интересными людьми. Остаеться только жить, радоваться, и наслаждаться жизнью. Для Эстер это крупный шанс показать себя, осуществить свою мечту — стать знаменитой писательницей, добиться успехов на этом поприще. Главная героиня все это понимает, но ощущение, что она находится под стеклянным колпаком, который давит ее, душит, не дает выбраться, становится все сильнее и сильнее. Эстер проваливает шансы, которые подкидывает судьба. Стажировка в крупном журнале мод, где она себя не раскрывает, затем отказ в летнем семинаре и мастер-классе одного известного писателя. Эстер начинает впадать в депрессию. Её мучает душевный кризис, бессонница, ей начинает казаться, что она больше никогда не сможет писать. А итог всего этого - мысли о суициде, принятие нескольких попыток уйти из жизни и лечение в психиатрической больнице.

Роман «Под стеклянным колпаком» носит в себе автобиографический характер. Через месяц, после того, как он был опубликован, Сильвия Плат покончила жизнь самоубийством. Как оказалось, я была не готова к этой книги. Я не увидела всей глубины этого романа, не почувствовала ту боль, которая ощущала героиня. Причины, по которым Эстер хотела свести счеты с жизнью показались мне неубедительны и надуманными. Главная героиня вызывала у меня бурю негативных эмоций. Феминистка, повернутая на целомудрии. Но как только узнает, что ее парень давно не девственник, и изменил ей, она решает сравнить счет, и для этого готова переспать с первый встречным-поперечным. Эстер называет своего парня лицемером. И это не из-за его измены, а все потому, что после поцелуя сказал ей «Ты так классно целуешься, наверно у тебя была куча парней». Господи! Парень сделал комплимент, для того, чтобы она чувствовала себя увереннее. А он еще и лицемер! Который к слову, после этого стал ей не интересен. Эстер завистлива, ей недоступны дорогие наряды и украшения, за ней не увиливает толпа красавчиков. Поэтому она смотрит на богатых и успешных девиц с презрением. Знаю, что многим этот роман нравится, но у меня он восторга не вызвал. Это было тяжелое чтение и даже во время написания этого отзыва и переосмысления ощущений, что оставил после себя роман, я сама чуть не впала в депрессию. Кстати, у книги открытый финал, и для того чтобы проникнуться до конца, следует ознакомиться с биографией писательницы.

P.S извините, что отзыв получился таким длинным, просто накипело...

Все плохо. Все очень плохо, когда революция происходит только у тебя в голове. А вокруг все такое пресное, скучное и тебя не понимающее.
А еще хуже, когда ты приличная девочка-отличница, которая берет одну планку за другой, вдруг понимает: завтра жизнь, а что в ней и с ней делать - не фига не понятно. Окружающая действительность такова, что быть тебе, девочка, либо крепким тылом, либо секретаршей у творческой личности. А ты одно знаешь точно: этим ты быть не хочешь. Вот в дальнейшем, конечно, разброд и шатание: то ли писать, то ли детей рожать, то ли вообще бэтменом заделаться (но это я уже преувеличиваю, конечно).
И даже поездка в большой город, где женщины волевые, состоявшиеся, отнюдь не домашние курицы, присутствуют в наличии уже ничего не может изменить.
Сил на то, чтобы послать жениха на фиг хватает, а на дальнейшую жизнь - уже нет.
Очень знакомо. И мама, которая не ругает, нет-нет, а только давит своей заботой и причитаниями как прессом. Этакий нежный удав. Тоже знакомо. Пи***ц это, а не жизнь, товарищи.
А вот хреновый психотерапевт - это уже знакомо не каждому. А уж Эстер вообще повезло: ее с ходу на электрошоковую терапию направили. Девочка, как ты сразу после такого на себя руки не наложила? - только удивляюсь.
Очень личная книга, очень о себе. Но при этом - как ни удивительно - мне не хватило монолога из-под того самого стеклянного колпака. Видимо так под ним плохо было, что описывать других из состояния депрессии оказалось проще, чем себя.

В России Силвия Плат (1932-1963) известна мало, хотя в США ее считают в крупнейшей поэтессой после Эмили Дикинсон Ее единственный роман признан классикой американской литературы и во многом автобиографичен.

На мой взгляд, это книга даже не о депрессии. И даже не о самоубийствах. Пожалуй, она о свободе выбора и невозможности порой его сделать. Потому что не хватает понимания себя, окружающих, нет опоры для мотивации. Перед нами девушка, запрограммированная, с одной стороны, стремлением все делать отлично, тщательно изучать новое и быть замеченной и оцененной (синдром отличника), с другой стороны, существующей системой ожиданий. Вроде бы все расписано: школа-колледж-замужество-семья-дети. Мечты об идеальном муже, прекрасных друзьях, с которые никогда не скучно и которые не подведут, послушных детях, образе прекрасной матери, своих родителях которые гордятся своими детьми. Возможно, карьера, но опять-таки возможно. А какая? Что у нас сейчас считается подходящим? Стенография. Работа в издательстве. Для романтиков – литературное ремесло. Возможно, возможно.

Вот мир, в который следует вписаться Эстер Гринвуд. Но вот как-то у нее это не получается. Ей хочется как-то проявить себя, найти себя, не подстраиваться под других, чего-то добиться (собственно, нормальное желание для девушку ее возраста). Но при этом она совершенно глуха к себе самой, она не понимает себя, пытается примерять на себя один ярлык за другим и при этом всегда имеет суждение о других. В ее голове все время сталкиваются стереотипы и рожденные ее сознанием противоречивые отклики. В результате, естественно, весь мир какой-то не такой, а она… не устроена.

Ее срыв происходит как раз тогда, когда все вдруг начинает идти не по программе: ее стажировка в Нью-Йорке оказывается неудачной (что странно для нее, она всегда добивалась того, чтобы ее ценили), молодые люди (как и Нью-Йорк в принципе) оказываются не такими милыми, как ей представлялось, а по приезду домой она узнает, что не прошла отбор в летнюю литературную школу (а это уже считалось дело решенным). Она оказывается одна в доме рядом с матерью и соседями, следящими за каждым ее шагом. Полное отсутствие определенности. И ее постепенно начинает… ломать. Сначала у нее в голове появляется множество идей о том, чем она могла бы заниматься (кидает из одной крайности в другую). Но внезапно оказывается, что сил ни на что не хватает, она перестает читать, даже спать ,постепенно теряет интерес к жизни. При этом ее не покидает страх, что люди обнаружат, что она сошла с ума (т.е. грубо говоря, выпала из системы).

Однако смекалка и умственная энергия героини никуда не делись. Она изобретает один за другим способы самоубийства, на каждый из которых (кроме последнего) так и не может решиться.

Единственное, что, на мой взгляд, плохо раскрыто в книге, это постепенное выздоровление Эстер в лечебной клинике. Я думаю, потому, что для самой Сильвии эта стадия оказалась непосильной.

Финал открытый. Возможно, героиня вернется в колледж. А что потом? Изменилось ли что-то у нее внутри? Изменится ли в поведении? Существует ли этот колпак одиночества и бессмысленности на самом деле или это всего лишь продукт сознания Эстер и своеобразный способ защиты от действительности?

Подобную ситуацию можно видеть и сегодня. Из года в год люди проходят стройную последовательную систему школа-университет, где каждый год закономерен и понятно, к чему стремиться. А после получения диплома у многих наступает ступор, потому что впервые им предоставляется свобода, и они остаются наедине сами с собой, возможно, в первый раз в жизни. Им приходится строить жизнь самим. А это испытание на прочность. Я знаю, что многим героиня не нравится. Да, она неоднозначна тем, что не является цельной, не имеет внутреннего центра. Но, возможно, подобная ситуация в будущем могла бы позволить ей наконец заглянуть вглубь себя. И кто знает, к чему это могло бы ее привести.

Удивительно, на сколько чувствительно и подвижно человеческое сознание. В один момент все у тебя хорошо: учёба идёт в гору, занимаешься любимым делом и даже какой-никакой парень есть. Но весь твой мир рушится в одночасье, а ты даже не знаешь, что ты сделала не так и за что хвататься. Знакомая история задумчивый вздох. Когда читала, на могла понять, почему эта история таким эхом отзывается во мне. Позже, когда стало ясно, что это частично автобиография, все стало на свои места. Личные истории, написанные и рассказанные людям, больше отзываются в их сердцах. В тех, кому нужно остановиться, сделать вдох и подумать. А куда я иду? А действительно ли тот путь, к которому я стремлюсь, мой? Нужно ещё раз все обдумать и не бояться изменить свою жизнь. Потому что некоторые наши решения - необратимые...

Дебютный и единственный роман американской поэтессы Сильвии Плат.
Рассказывает о девушке, Эстер, которая приезжает на 1 месяц в Нью-Йорк на стажировку в известное издание. 
Эксперты говорят, что роман автобиографичный, и описывает события, которые произошли с авторкой летом 1953 года.
Эстер с первого взгляда похожа на Мери Сью, попадает в избранную группу на стажировку, успешна в учёбе, не такая, как остальные девушки,  которые думают только о том, чтобы успешно выйти замуж, и, только и делают, что ищут подходящих кавалеров в большом городе, она же планирует стать известным редактором и писательницей, но в какой-то момент путешествия что-то идёт не так.
Две подруги на время стажировки, как отражение двух крайностей , между которыми Эстер мечется - богобоязненная целомудренная Бетси и отвязная саркастичная Дорин. С одной стороны, общество того времени навязывает свои жёсткие и жестокие стандарты женщинам, с другой — ум Эстер видит логические несостыковки в этих рамках. Это приводит к внутреннему конфликту между внутренним желанием и ожидаемым поведением.
Самостоятельный выход из этой ситуации один — немедленно уйти из жизни, так решает наша героиня. Психиатрия в наше время пугает многих, что уж говорить про 50-е годы.
В книге присутствует ещё один примечательный персонаж — девушка Джоан, которая выступает двойником главной героини. Про наличие двойника в книге нам намекают и тема предстоящей дипломной работы Эстер — двойники в творчестве Джеймса Джойса на основе книги Поминки Финигана, и две её Нью-Йоркские подруги — Бетси и её доппельгангер Дорин. Джоан изначально неприятна Эстер, так как является её противоположностью, в отличие от замкнутой, нелюдимой героини, она популярна и общительна. К слову, обе делят одного молодого человека на двоих, несмотря на это, или даже во многом благодаря этому, девушки сближаются в клинике, куда попадают при похожих обстоятельствах.
Есть в романе и намёк на нетрадиционную любовную линию, которая проходит сильно в стороне от сюжета,  но является катализатором концовки.
Роман о взрослении и обретении себя.

Главная героиня романа выигрывает конкурс молодых писателей и наравне с другими получает возможность стажироваться в престижном нью-йоркском журнале. И вроде как она должна быть счастлива, но внутри она ощущает себя опустошенной. На стажировке у Эстер появляются признаки депрессии. Она задумывается о том, что она как будто бы обманом выиграла стажировку и на вопрос, какие у нее планы на будущее, отвечает, что не знает, придя к осознанию, что это действительно так, и у нее уже не получается как раньше с легкостью ответить на этот вопрос что-то вроде “я хочу стать знаменитой редакторкой и поэтессой”.

Вся книга посвящена попыткам главной героини то ли совершить самоубийство, то ли вылечиться и наладить свою жизнь. Но в то же время текст без эмоциональной окраски, как будто бы написан без чувств, поэтому сострадание к героине почувствовать сложно. Она просто как неприкаянная душа на протяжении всего романа болтается между миром живым и мертвым, заигрывая со смертью. Из-за этого больший ужас испытываешь от описания лечения, которое приходилось проходить раньше при депрессии.

Полновесный слог и повествование от первого лица обволакивают и погружают в чужое восприятие мира. Плотный и вязкий, составленный из деталей и эмоций рассказ погружения в пустоту, в бездну депрессии до саморазрушения. Лечение недуга тоже присутствует, но выглядит не менее пугающе, чем сама болезнь. Морально тяжелая книга, написанная завораживающим языком. Оставляет неприятный осадок, даже несмотря на благополучный финал. Из тех романов, которые берешь в руки не ради истории, а ради эмоционального опыта, который надеешься никогда не переживать самостоятельно. Мне бы хотелось все же найти тут еще что-то, помимо депрессивного мироощущения, но не вышло.