The Bell Jar

Эта книга не стала для меня ни каким-то откровением, ни разочарованием. Я приступала к чтению, держа в уме рецензии и рейтинг, а потому не возлагала на неё никаких особых надежд. Уверена, будь у книги рейтинг повыше и знай я, что некоторые считают её культовой, точно бы обплевалась и не раз задалась вопросом, за какие такие заслуги. Однако благодаря изначально невысоким ожиданиям она мне скорее даже понравилась.

Ты будто окунаешься в чужой мир, и это интересный опыт. У главной героини любопытное, хоть и отталкивающее мировосприятие. В мире, который она видит своими глазами, лично мне не хотелось бы жить. Неуютный, неприятный, лживый, меркантильный, опасный и тревожащий. Из-за судьбы писательницы воспринимаешь описываемые события как автобиографичные, а мысли героини - как мысли автора. И оттого не можешь оставаться равнодушным к слому совсем молодой еще девушки, которая буквально чахнет, запертая внутри себя без чьей-либо поддержки и варящаяся в соку собственных мыслей и переживаний. Родись она на несколько десятилетий позже, и у неё был бы шанс на выздоровление. Она не чувствовала бы себя таким изгоем, могла получить адекватное лечение и терапию.

Мне показалось, что главная проблема Эстер была не в том, что она всю жизнь училась на "отлично", а потом перегорела, осознала, что это не пригодится ей в реальной жизни и тому подобном. А в том, что она смотрела на жизнь не так, как окружавшие её люди, и оттого у неё не было близких доверительных отношений, не с кем было поделиться, не от кого получить поддержку и почувствовать себя нормальной. Возможно, родись она в наше время, не чувствовала бы себя такой белой вороной.

Мне были очень близки её муки выбора будущего. Честно и откровенно Эстер признается, что понятия не имеет, чем хотела бы заняться после того, как окончит колледж. Внезапно она понимает, что успехи в учебе не помогут с работой, а столько раз озвучиваемые планы больше не представляют для нее интереса.

И это просто стопроцентное попадание. Наверное, многие поймут ее неловкость от вопросов окружающих о будущем и планах и неспособности ответить на эти вопросы. Ответить в понятной для вопрошающих системе ценностей, озвучив четкие и реалистичные цели.

На самом деле я не ожидала, что книга окажется такой. Думала, она будет душной и неприятной, но следить за событиями и ходом мысли писательницы оказалось интересно. Жутко осознавать, что такие методы, как шоковая терапия и лоботомия, были в ходу еще каких-то несколько десятилетий назад. Не представляю, как можно было продолжать их придерживаться столь долго, если помогали они единицам и то скорее по случайности.

Если вам интересно было бы прочитать мысли человека с депрессией, возможно, вас заинтересует эта книга.

Хочется начать данную рецензию со слов, что данная книга к прочтению не рекомендуется, вне зависимости от душевного состояния в котором вы находитесь – в депрессии или на пике радости. Более тяжелой, я бы даже сказал «душной» книги я никогда в своей жизни не читал. С момента прочтения книги и до написания рецензии прошел почти месяц. Размышлять о данном деструктивном произведении не было ни малейшего желания. Но обо всем по порядку…

Сильвия Плат – весьма посредственная поэтесса, из-под пера которой вышел разве сборник депрессивных исповедальных стишков и полуавтобиографическое нечто под названием «Под стеклянным колпаком». Возможно, Плат бы и дальше продолжила радовать эстетов «такой» творческой направленности, если бы не один казус. После публикации роман «Под стеклянным колпаком» не снискал славы у широкой публики. На фоне провала Плат не нашла иного выхода – только самоубийство. Причем выбор «выхода» очень оригинален. Признание и Пулитцеровская премия пришли к Плат посмертно, т.е. уже после того как она засунула голову в духовку (хотя версия об удушении в гараже продуктами сгорания двигателя кажется мне более вероятной, как минимум она менее идиотская нежели «голова в духовке»).

Пару слов об аннотации. Она лжива, вводит читателя в заблуждение. Конечно я понимаю, что, если б написали правду о книге или хотя бы кусочек сюжета, книга бы мало кого заинтересовала, как и в 1960 году. Приведу фрагмент аннотации:

В общем ничего из вышеперечисленного вы не увидите. Никаких попыток города сломать пустышку Эстер Гринвуд, никаких коктейльных вечеринок и никаких интересных людей. Максимум этой книги – это рассуждения о рвоте, о способах покончить жизнь самоубийством (лично я насчитал 8 попыток, даже специально загибал уголки книги в этих местах), о пустых главных героях, копирующих эмоции и увлечения окружающих, чтобы:

Главный герой книги – Эстер Гринвуд, ее имя уже упоминалось в аннотации, человек-зеркало. Именно так ее и хочется охарактеризовать. От Дорин (лучшей подруги, сакцентируем на этом внимание) ей досталась циничность и раскованность, от матери маразм, навыки стенографии и религиозная чушь оставившая неизгладимый след. От друга Бадди (туберкулезного бойфренда) повальное увлечение к ботанике и химии, но такое же надуманное, ведь когда дело дошло до изучения этих наук, Эстер все спустила на тормоза, ведь

Не знаю, что меня больше пугало в Эстер – маниакальное желание лицезреть "критические происшествия", отвратительные и пугающие вещи, ее синдром отличницы, психическая неустойчивость или желание во всем быть на ступень выше простых обывателей. Что же стало причиной событий, разворачивающихся в книге: Скупое детство, излишнее самокопание без объективных на то причин, ее незаинтересованность в том, чем она занимается? А может быть первопричина – «золотая клетка», когда есть все возможности для самореализации, но ты просто их не используешь и совсем не знаешь, чего хочешь сам. Зачем чем-то заниматься, если не испытываешь к этому тяги, какой бы то ни было заинтересованности. Синдром отличницы во всей красе? Смысла об этом задумываться нет, а тем более нет смысла пропускать через себя эмоции главной героини. Как в той поговорке про бездну, лучше даже не пытаться понять главную героиню, поверьте.

Книга по своей сути напоминает анамнез и исторический путь от невротика с иррациональным поведением и взглядами до критического проявления неврастении с маниакальным желанием что-либо сделать со своим телом или жизнью.

Я бы еще много что мог разобрать, но я поистине не люблю писать длинные полотна ни о чем. Скажу лишь о финале… Да-да, финала в книге нет, но многие воздыхатели по такому творчеству скажут иначе. Дорин (Альфа и Омега, человек на ступень выше по мнению Эстер) заканчивает жизнь самоубийством повесившись на суку в лесу. И первая мысль Эстер –

После лечения в психоневрологическом центре с реабилитацией главная героиня выходит из клиники… а куда, зачем? Разве это финал?

Данная книга - это испорченная невротиком бумага с кратким описанием способов самоубийства – аля пособие. Никаких изменений в главной героине за всю книгу и не было. Вот какой она была в начале книги, такой же она останется и в ее конце. Но спасибо хоть живая.

Никак не могу понять, почему люди спешат вешать клеймо на книгу, не прочувствовав её сути. «Под стекляннным колпаком» никак нельзя назвать лёгкой книгой — автор автобиографично воссоздаёт погружение в депрессию героини, в которой угадывается она сама, а потом кончает с собой, сунув голову в газовую плиту... После прочтения романа, когда я залезла почитать о Сильвии Платт, мне стало страшно — раздел «Биография» на веб.странице почти полностью совпадает с событиями в книге. И от этого она стала для меня ещё более честной.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
Депрессия — это вовсе не красиво. Это не меланхоличные размышления и одинокие прогулки с зажженной сигаретой. Это давящий колпак, от которого фокус на обычной жизни рассеивается, мысли приобретают хаос, а поиск смерти становится неосознанныи. Депрессия — это когда ты стараешься убеждать себя и других, что всё нормально, делаешь свою работу, относишься к самому себе с юмором, но знаешь, что ты замкнут. Что ты попался. Что ты под колпаком.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
Мне знакомы мысли и даже действия Эстер. Умение Платт передать происходящее с человеком во время депрессии обосновано не только событиями из её жизни, но и её огромным дарованием: роман может откровенно давить на читателя, если он берётся за него в приподнятом настроении. Я видела много отзывов, мол, книга тяжелая, скучная, ничему не учащая. Чему может научить книга-откровение? Как может развеселить честный роман, где рассказываетая о том, как от одной трещинки может посыпаться психика? Причём без гиперболизации и той простоты, с которой сейчас окрещивают «депрессией» любые трудности. Попасться под стеклянный колпак — страшно, совсем не романтично и мерзко. Но, кажется, благодаря Сильвии Платт я и сама узнала, что это значит.

Вначале сразу скажу что книга мне скорее не понравилась и не понравилась из-за того что она слишком депрессивная и мрачная, хотя начиналась она довольно неплохо: я надеялась на какую то глубокую драму, депрессию из-за любви или не сложившейся карьеры, но нет, дисперсия на мой взгляд возникла совсем внезапно и примерно после четверти история повернулась на 90 градусов и пошла совсем в сторону.
Конечно легко ругать книгу когда уже изначально ты знаешь о том что главная героиня будет в депрессии, но одно дело депрессия, а другое настойчивое, маниакальное желание умереть. Вначале книги молодая девушка, выйгрывающая писательские конкурсы, сумевшая бы сделать свою карьеру если бы не одно но: ей это не особенно и интересно! Она просто плывет по течению: лучшая ученица, степендиантка колледжа, молодая, довольно красивая и .... пустая внутри! Нет в ее жизни ярких красок, эмоций, даже первая любовь то и дело мелькающая в первой половине этого романа даже она какая то неприятная, безэмоциональная.

Наверное это самое точное объяснение внутренних переживаний героини, то что она просто не знает что ей делать дальше в этой жизни. На протяжении всей книги у меня возникали то и дело вопросы: чего ей не хватает? почему ее никто не встряхнул? Не выслушал что она чувствует, почему все больше и больше скатывается в темное нечто? Нет, вместо этого Эстер раз за разом ищет способ убить себя (чего никто не замечает), попадает в психиатрические клиники, испытывает на себе лечение электрошоком.... (прямо жуть берет как представляешь это).

Думаю, что позитивно настроенным по жизни людям будет морально тяжело читать эту книгу.... она затягивая в свое повествование начинает затягивать и в свое мрачное настроение, то и дело вызывая желание бросить ее читать. Понятно что для писательницы эта книга скорее отдушина, на бумагу она выплескивала то, что сидело у нее внутри и думаю что если бы пока она это писала кто то заглянул в ее черновики, то ее точно отправили бы на лечение.

Всё никак не могла попасть в ритм автора. Поначалу казалось, что это что-то типа "Девушек со скромными средствами", но сюжет потом вильнул сильно в сторону. И вообще до самого конца любая попытка предугадать что-либо, понять, классифицировать проваливалась. Только теперь, когда вся картина перед глазами, можно начать разбирать и анализировать.
Как-то в общей сложности по-настоящему хорошие и серьёзные писательницы пишут исключительно какую-то беспросветность. Такое впечатление, что если в голове есть хоть капля ума - можно сразу идти пускать себе пулю в лоб. Это, конечно, образно, ибо пуля в лоб - это слижком мужское самоубийство. Женщина предпочтёт что-нибудь другое.
Всю первую часть романа меня не покидало тревожное чувство, что главная героиня - это я. Я даже за несколько дней до того, как взялась за книгу, обдумала свои вкусовые предпочтения и поняла, что больше всего люблю авокадо. Как и главная героиня. А ещё я тоже всегда хорошо училась и все вокруг возлагали на меня большие надежды. И как и главная героиня, хоть у меня и были какие-то склонности или там мысли, с точной целью определиться было очень сложно. Согласно оригинальной метафоре автора, красивые смоквы-перспективы вяли и осыпались, пока я всё сомневалась, какую бы из них выбрать. Ведь выбрать можно только одну. Прекрасно понимаю чувства героини, когда она откосила от химии зубрёжкой физики. Вроде хорошее впечатление на всех произвёл, а изнутри тебя грызёт совесть, что на самом-то деле ты не настолько хороша, как тебя все расхваливают, а также укоряешь себя за маленькие хитрости. От себя-то не уйдёшь. И в то же время честолюбие не оставляет. Ты точно знаешь, что надо срочно сделать что-то эдакое, чтобы они все ахнули от твоих талантов, но за что ни возмёшься - всё как-то не складывается никак. Единственное, в чём я героиню не понимаю, - это отношение к мужчинам. Как она умудряется так холодно к ним относиться? Хотя это понятно, я же русская, а у них всё по-другому устроено.
Дальше книга переполнена сумбуром и бредом. С ужасом читала про электрошоковую терапию. Была уверена, что на сегодня наряду с лоботомией она считается варварством и тщательно осуждается. А поди ж ты - оказывается, до сих пор ею пользуются, хоть и меньше, чем раньше. Ох-ох, в каком мире мы живём.
В целом книга печальная, но правдивая. В этом жестоком мужском мире женщине слишком сложно найти себя. Несмотря на изрядное количество перспектив, героине всё-таки особо ничего не светило. Выйти замуж или стать стенографисткой. Героиня явно рождена не для этого.

Книга, которую поймет не каждый, книга не для всех. Эта книга во многом является автобиографией автора. История девушки, у которые было много амбиций, которая преуспевала в учебе, и видела свое прекрасное будущее, но жизнь оказалось намного прозаичней, а история этой девушки грустной. Депрессивная литература один из моих любимых жанров, книга начинается с описания жизни преуспевающей девушки, а заканчивается непроходимой тоской и мраком. После книги я, как будто, и сама погрузилась в небольшую депрессию. Не смотря на всю грусть, книга очень реалистична, в ней нет типичной романтизации, есть настоящие страдания. Образно это как глубокая яма, а для автора стеклянный колпак.

Кхем, про данную книгу говорилось, что она написана в ужасный период для автора, и после неё автора не стало. Что книга бьёт по всем триггерным точкам и показывает человека в тяжелейшей депрессии. Штош, это было хорошая попытка, но... обо всем по порядку.

Эстер девятнадцать лет и она проходит месячную стажировку в каком-то модном доме в Нью-Йорке. Она мечтает писать статьи для модных журналов и быть знаменитым журналистом-обозревателем модных новинок. Так же для неё было бы неплохо стать знаменитой поэтессой или спортсменкой. Но ещё хорошо было бы выйти замуж и родить много детей, но это не точно. Ведь она никогда не выйдет замуж. Ей не нравится жить ни в городе, ни в деревне. Она выйдет замуж за синхрониста-переводчика и станет переводчиком. Чувствуете, да? Наша маленькая Эстер большая выдумщица. Чего она хочет - не знает никто, включая её саму. Я думаю, что эта черта в её характере не из-за постепенно развивающейся депрессии, а по малолетству. Поначалу она кажется нам обычной девушкой, которой тяжело остановиться на чём-то одном, ведь вокруг столько возможностей. Её отношения с мужчинами также интересны нам, хоть она юна и неопытна, но в её фантазиях она с кем только не встречается.

Когда ее стажировка подходит к концу, тут-то её и накрывает тот самый стеклянный колпак. Она перестаёт спать, а это ПЕРВЫЙ признак грядущей болезни. Потом у неё пропадает аппетит, а кончается всё тем, что она не может ни читать, ни писать. Согласитесь, это очень страшно. Но есть несколько "но", из-за которых я не могу поставить книге более высокую оценку. Сильвия Плат описала состояние Эстер таким образом, что я, как читатель, не чувствую драмы. Вся ее болтовня на разные темы похоже на разговор с подружкой. Вот мы были в гостях у того-то, там делали то-то, я решила, что буду писать стихи и, кстати, я не сплю уже три недели и не могу писать. И так ВСЮ книгу. При этом, авторский стиль, лёгкий и ироничный, мне очень понравился. Но книга не выглядит драмой одного человека. Она не выглядит надрывным криком души, она просто описывает состояние девушки, от которого у нас должны вставать волосы дыбом, но этого НЕ происходит. Я не знаю, по какой причине автор решила написать в таком лёгком стиле о своём собственном состоянии, но это сыграло свою злую шутку с общим впечатлением. Может быть, Сильвия таким образом хотела сохранить жизнь хотя бы своему персонажу, кто знает? Лечение Эстер в клинике также не читалось мною с каким-то придыханием или слезами на глазах. Повторюсь, в книге ноль драмы. В книге ноль осознания ДЕПРЕССИИ, тяжелейшего недуга, от которого выход в окно - иногда один-единственный верный. Я много лет наблюдала за таким человеком, поверьте мне, я знаю, о чём говорю. И то, что описала Сильвия - это какой-то пшик. Плохо, что у Эстер было мало поддержки, хотя мать вроде как была с ней, но по словам самой Эстер, как будто та её обвиняла в болезни. Мне правда всегда очень жаль людей с этим недугом. Для них важна ПОДДЕРЖКА близких, хотя бы одного человека. Печально, что у самого автора не нашлось такого :(

Но это не отменяет факта сильно переоценённой книги. Болтовня девушки, которая проходит лечение в психиатрической клинике, без драмы и надрыва - ну и где тут книга, изменившая мир? Для меня она стала на один раз, не раздражала, даже понравилась. Но всё равно до четвёрки недотянула. На эту триггерную для меня тему есть много книг, гораздо полнее раскрывающие тему.

И вот я прочитал «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат... и остался с, мягко говоря, неоднозначными впечатлениями. Роман, с одной стороны, удивительно точно передаёт внутренний мир главной героини — её стремления, страхи, отчуждённость, с другой — оставляет ощущение замкнутого круга, в котором героиня оказывается без выхода.

История Эстер Гринвуд — история про девушку, которая хочет большего (но и этого большего боится). Она талантлива, амбициозна, ей открываются перспективы. Однако по мере того, как роман развивается, становится понятно: дело не только в обществе, которое предлагает женщине узкий выбор ролей. Эстер сама ставит себе ограничения, держит себя в клетке, не давая себе быть свободной. Она стремится к самостоятельности, к жизни, наполненной смыслом, но при этом ощущает страх и пустоту перед этими возможностями.

Плат мастерски раскрывает неоднородность своей героини (в описаниях чувствуется, что она, в первую очередь, поэтесса, а не романистка). Эстер умна и наблюдательна, но в то же время цинична, иногда даже жестока. Она не проявляет сочувствия к людям, которые могли бы стать ей близкими: будь то Дорин, которую она оставляет пьяную и беспомощную, или мать, которую отвергает (отчасти заслуженно). Она полу-осознанно делает выбор вести себя как сумасшедшая, словно проверяя границы допустимого. Её поступки — разбитые термометры, отказ принимать цветы в роддоме — кажутся актами внутреннего протеста против системы, но в то же время они показывают её неспособность найти своё место в мире.

Сильным мотивом романа становится тема тела и контроля над ним. Сцены с доктором Гордоном, шоковая терапия, эпизод с гинекологом и кровотечением — всё это символизирует борьбу Эстер за власть над своим телом и жизнью. Секс для неё — не столько удовольствие, сколько способ доказать себе свободу, но и в этом она сталкивается с разочарованием.

В романе есть много символизма. Список ключевых воспоминаний, который Эстер перечисляет в конце книги, создаёт некий ландшафт её внутреннего мира. Образы трупов в морге, смоковницы, разбитых термометров, серого черепа на фоне моря — всё это символы её кризиса, её страха перед выбором и невозможности жить сразу всеми жизнями, которые она могла бы пожить.

И всё же для меня роман не даёт ответа на главный вопрос: а что дальше? Мы видим несправедливость общества, давление норм и ожиданий, но не видим выхода. Болезнь — это бегство или неизбежность? Обретает ли Эстер настоящую свободу или лишь временную передышку? В этом смысле роман оставляет читателя в том же состоянии, что и героиню: стеклянный колпак приподнят, но не исчез.

Возможно, это и есть его главная сила романа, но меня конец разочаровал. Не дожала.

Главная проблема этой книги – в том, что ее возвели на некий пьедестал. Полуавтобиогроафическое произведение, которое опубликовали за совсем уж непродолжительное время до момента, когда Плат покинула этот мир по собственному желанию. Таким образом, книга привлекала внимание – люди просто так сами не уходят, поэтому в книге, по логике и заверению критиков, мы сможем увидеть, что происходит в голове у человека с депрессией.

Я ожидала этого, я пыталась рассмотреть это в каждой строчке и понять писательницу (или ее героиню), но сделать это было сложно. Сама история – это жизненный путь Эстер-Сильвии после победы на творческом конкурсе, в который то и дело вклиниваются эпизоды из прошлого, поэтому наблюдать за происходящим сложно – нить повествования теряется в бесконечном количестве флешбеков и отвлеченных описаний.

Более того, сама героиня похожа не столько на человека с отклонениями, сколько на взбалмошного подростка, который хочет все и ничего сразу. А то, что могло бы хоть как-то указывать на расстройство – написано поверхностно. Такое чувство, что это был дневник Плат, который издали. Я знаю, что это не так, но похоже на то.

Героиня не вызывает никакого сочувствия все из-за той же поверхностности, нежелания от мыслей перейти к хоть каким-то действиям и ненависти к окружающим, которой напитано буквально каждое слово. Она ненавидит мужчин, ненавидит женщин, ненавидит детей, совсем неостроумно преподносит стереотипы о расах/национальностях. И эти эмоции могли бы вызвать интерес, но они как и остальное – поверхностные.
Несмотря на легкий язык, читать это было сложно. Какой-либо гениальности здесь я не заметила. Как художественное произведение для меня это полный ноль, раздутая сенсация без сенсации.