The Bell Jar

Умирать -
Искусство, как и все другое.
Мне в этом мало равных.
Мне в этом привкус ада.
Мне это как взаправду.
Пожалуй, в этом — мое призванье.
Сильвия Платт «Леди Лазарь»

Несомненно – талантлива. Несомненно - больна. Даже диву даешься, как тонок был хрупкий лед душевного здоровья в этой женщине, которая, между прочим, лауреат Пулитцеровской премии и вполне себе знаковая фигура в англоязычной поэзии. Рука об руку – ген гениальности и ген безумия. Или это один и тот же ген?

Даже забавно – главной причиной, которая побудила меня прочитать «Под стеклянным колпаком», стала антирекомендация Пэта Пиплза, главного героя книги Мэтью Квика «Серебристый луч надежды». Но еще более забавно, что мои впечатления от автобиографического романа Сильвии Плат так совпали с впечатлениями душевнобольного учителя истории. Я, как и Пэт, добрую треть романа упорно пыталась разглядеть серебряный ободок вокруг грозового облака, пока окончательно не уверилась в том, что кина, хэппи-энда и розовых слоников не будет. Все случайные проблески света в книге – не более чем оптическая иллюзия. Но чему тут удивляться: разве такую волю к саморазрушению можно перешибить жалкими потугами доморощенных психиатров, привыкших пользовать скучающих домохозяек, и парой-тройкой сеансов электрошоковой терапии?

Книга написана от первого лица, подчеркнуто простым языком, без вычурности и литературных излишеств. Легко читать, легко понять, легко сопереживать. А, зная некоторые подробности биографии Сильвии Плат, легко не обмануться открытым финалом с намеком на хэппи-энд.

«…Когда в окно спальни пробиваются лучи солнца, я читаю биографическую справку в конце книги и выясняю, что весь так называемый роман, по сути, основан на событиях из жизни самой Платт и что автор, в конечном счете, засунула голову в духовку. Покончила с собой — прямо как Хемингуэй, только без ружья. Я так понимаю, это и есть настоящая ненаписанная развязка романа, раз уж всем известно, что книга в действительности — мемуары Сильвии Платт.
Я рву книгу и швыряю обе половины в стену».
Мэтью Квик «Серебристый луч надежды»

Вот такие дела.

Имя Сильвии Плат является синонимом депрессии и самоубийства, но именно этими двумя словами можно описать и ее творчество. Она именно такая. Безрадостная, немного сумасшедшая и безумно одинокая...

Книга определенно очень специфическая, как и сама личность поэтессы. И поэтому эта книга не для широкой аудитории. Это история из отряда очень "личных". Мимо проходящий статистический читатель может не понять той глубины и тоски, которая сквозит через каждое слово Плат...

На первый взгляд, какая проблема у героини? Она отличница, умница, которая всю жизнь получает гранты и стипендии. У нее оказалась восхитительная возможность стажировки на месяц в известном журнале Нью-Йорка. Казалось бы, зачем тосковать, а тем более хотеть умереть?

Но "не все золото, что блестит". Роскошь, блеск, развлечение города только подталкивают юную девушку к краю. Она не может найти себя.Она просто не видит себя нигде. Кем она хочет быть, с кем и почему? Ответов нет...

Сильвия Плат определенно была феминисткой, учитывая мысли своего книжного прототип - Эстер о семье и браке. Но с ними сложно не согласиться, если смотреть на мир не сквозь розовые очки. Женщины жертвуют намного большим ради брака, чем мужчины.

Обычно, когда у женщины появляется муж и дети, она уже не живет для себя. Ты уже просто "чья-то жена и мама". Наваливается обязанности, которые сводят на нет все мечты и творчество. Наверное, я тоже отчасти феминистка. И хотя общество шагает вере и появилось множество семей формата матриархата или работающих мам, но в нашу культуру это еще не вошло так широко.

Главная тема книги не самоубийство, а именно поиск своего "места". Сильвия Плат написала этот роман о своей молодости примерно за несколько месяц до своего ужасного самоубийства. Наверное, это и есть ответ - она так и не нашла своего места. Измена мужа, скорее всего, подтвердили ее мысли.

Книга определенно написана в экзистенциальной стиле, поэтому любителям Сартра, Камю, Симоны де Бовуар точно понравится. Да и по моему, лучше всего читать подобную книгу именно осенью, когда тошно на душе...

Читать подобную книгу действительно страшно, поскольку она пробуждает самые отчаянные и тоскливые мысли в нашей голове, в который мы иногда даже самим себе не признаемся, не то что другим. И, скорее всего, эту книгу действительно не стоит читать людям с суицидальными наклонностями и слабым эмоциональным фоном, а то мало ли что... Лучше перестраховаться. Но чисто в философском смысле она неподражаема.

Сначала после книги мне было страшно и я тоже подверглась нехорошим мыслям, но после некоторых размышлений только больше воспряла духом. Просто стоит принять тот факт, что есть такие люди, которые не видят себя в этом мире. Они везде чувствуют себя как "под стеклянным колпаком"...

«Под стеклянным колпаком» — произведение, которое сложно оценить однозначно. Его автобиографичность, безусловно, добавляет ценности: через призму переживаний Эстер Гринвуд чувствуется болезненная искренность, обнажающая внутренний мир человека, балансирующего на грани психического распада. Плат мастерски передаёт ощущение удушья, безысходности и отчуждения, что делает книгу важным документом эпохи и вкладом в дискуссию о ментальном здоровье.

Однако как художественное произведение роман оставляет желать большего. События действительно скачут, словно отражая хаос в сознании героини, но это не всегда идёт на пользу сюжету. Резкие переходы между эпизодами, внезапные появления и исчезновения персонажей (особенно мужских образов) создают ощущение недосказанности. Взаимоотношения Эстер с мужчинами выписаны схематично: они возникают и растворяются, не раскрывая ни мотивов героини, ни глубины её чувств. Это лишает историю эмоциональной весомости, оставляя читателя с вопросами, на которые нет ответов.

Возможно, такая фрагментарность — сознательный приём, подчёркивающий диссоциацию и отчаяние Эстер. Но для тех, кто ожидает традиционного нарратива или психологической проработки персонажей, это станет недостатком. Не хватает и развития второстепенных героев — они остаются тенями, что сужает контекст её внутренней борьбы.

Моя оценка : 3 из 5. Книга заслуживает внимания как смелый автопортрет и социальный комментарий, но её художественные особенности могут оттолкнуть тех, кто ищет глубины в сюжете и характерах. Читается как крик души, который, однако, не всегда находит отклик в форме законченной истории.

Сильвия Плат «Под стеклянным колпаком»

6,5/10 давно хотела ее прочитать, но ожиданий она вообще не оправдала. 

Ни одна тематическая подборка, в которой я встречала эту книгу, не подходит ей. 

Из плюсов: легко и быстро читается (на всю книгу нужно часов 5 от силы), подходит для изгнания летнего «нечитуна», приятная плотная бумага у этого издания. На этом, пожалуй, я остановлюсь.

Книга показалась похожей на летний полуденный зной в маленьком, лысом городке. Несмотря на то, что всю историю героиня меняет локации, атмосфера остается одинаковой. 

Эта книга - ходячая недосказанность, пародия на эмоциональный срыв, лишь заявка на интересный сюжет. Все выглядит так, как будто автор пытался представить что ощущает человек в депрессии, запертый под колпаком собственных чувств, но при этом сама Сильвия как будто никогда ничего подобного не испытывала.

У меня не было тоскливых флешбеков во время чтения, меня не разозлил ни один мерзкий персонаж, я вообще не понимаю к чему было такое обилие героев абсолютно лишенных наполнения. Книга выглядит автобиографичной, но история жизни как будто сплошная фикция. 

Мне хотелось больше переживаний, я хотела сильнее в них погрузиться, так чтобы задохнуться от количества мыслей. Мне хотелось, чтобы героиня действительно была высокомерна и считала себя непризнанным гением, а не старалась такой показаться. Сюжетные повороты действительно могли бы быть впечатляющими, но их собирали как лоскутное одеяло, мне очень часто хотелось большей развернутости сюжета, я бы сделала поменьше описаний нарядов и раскрасила окружающую картинку. Очень не хватило полноценности ощущения замкнутого пространства и отсутствия выбора. Само название произведения задает определенные ожидания, но, к сожалению, не соответствует им. 

Реальное чувство безвыходности от того, что ты заперт, пронзало меня в «Коллекционере» Фаулза, которого искренне вам рекомендую.
Короче, я ожидала драмы и камня на душе после прочтения, но получила лишь записки о депрессии американки, составленные искусственным интеллектом. 

Эта книга подойдет для ленивого дня на пляже, когда вы пробежитесь по тексту, лежа на шезлонге, развеете скуку и закинете ее обратно в чемодан без особых сожалений. 

Конечно, этой книге стоит накинуть пару баллов оценки просто за то, что она была написана в прошлом веке и авторы не имели такой возможности откровенничать, какая есть сейчас. Это все еще в сотни раз лучше современных романчиков и фикбуковских «исповедей», но лично мне  недостаточно. Для 1963 года это круто и провокационно, но эта провокация не пережила переход в наше время. 

Я, как любитель литературы прошлых веков, не прониклась. 

Кстати говоря, «коллекционер» тоже 1963 года, мне кажется выбор лучше сделать в сторону Фаулза.

На первый взгляд, думала я, книга не предлагает мне ничего выдающегося. Какие-то бытовые заметки главной героини о своей жизни, которой можно даже позавидовать: круглая отличница, победительница всяческих наград и стипендий, стажировка в Нью-Йорке. Все это, на минуточку, во всего лишь 19 лет! Казалось бы, живи, учись, развивайся. Но постепенно этот легкий разговор с подружкой превращается в самую настоящую исповедь, и ты понимаешь, что у подружки-то депрессия, и не просто депрессия, а тяжелая и суицидальная, и потом видишь в аннотации: писательница покончила с собой спустя месяц после публикации произведения. Ну конечно!

Этот факт абсолютно поменял мое отношение к роману, но вы только вдумайтесь: чтобы книга воспринималась мною всерьез, ее авторше нужно было убить себя... Но разве не так многими в обществе воспринимается феномен депрессии? Что это просто нытье, отговорки и банальная лень? Однако, когда что-то на грани непоправимого все же происходит, люди начинают винить себя, что недоглядели, не отнеслись с должной внимательностью, а затем задаются бесконечными вопросами о возможных причинах трагедии.

Так давайте поразмыслим, что же могло пойти не так у героини книги. Мне кажется, во всем этом «успешном успехе» просто не было самой Эстер Гринвуд. С 9 лет упахивающаяся в учебе за троих, а то и за пятерых, девушка никогда не задумывалась, чего хочет от жизни на самом деле. Так и получается, что к 19 годам у нее есть все, что нужно другим, но нет ничего, что нужно ей самой. Какие у меня могут быть альтернативы, как бы задумывается Эстер, и не находит ничего, что не вызывало бы у нее отвращение. И ведь действительно, какие еще могут быть альтернативы у молодой девушки 60-х, кроме социально одобряемого замужества?

Тут мы плавно переходим к другой проблеме, а именно почему женская литература в целом вряд ли когда-нибудь будет пользоваться таким же спросом, как мужская. Определенно это не потому, что она в чем-то хуже и уступает мужской. Мы просто привыкли к мужской постановке вопроса и к мужской проблематике в книгах и фильмах; женские проблемы никого не интересуют, разве что кроме самих женщин, и постоянно обесцениваются. Сиди дома, будь примерной женой, рожай – ну это же считай как в магазин сходить, а плита фантастическим образом сама готовит, стиралка сама стирает, чудеса да и только, и это не говоря о том, что сейчас вся эта прелесть ожидается от человека, работающего полноценный 8- или 12-часовой день. Вы уж извините, но от такого уже и у меня залезть в петлю желание возникает.

Под стеклянным колпаком оказалась не только Эстер и впоследствии сама Сильвия Плат: под ним находимся все мы. Относитесь, пожалуйста, к себе со всей серьезностью, чтобы вашему психиатру не пришлось потом говорить:

«Никто в этом не виноват. Она сама это сделала»

Прочитала книгу о взрослении и сложности выбора жизненного пути.
Героиня 19 -летняя Эстер Гринвуд , ученица предпоследнего класса колледжа.
За успехи в учебе,победительница
многочисленных конкурсов,в числе
12-ти лучших студенток Америки,в качестве награды едет в Нью-Йорк.
Там, в течение месяца, девушка проходит практику в редакции журнала и участвует во всех мероприятиях, предлагаемых, устроителями конкурса.
Эстер  впервые окунается во взрослую жизнь.Вихрь большого города опьяняет студентку. Кроме вечеринок и красивых фотосессий для журналов,она должна проявить себя,как будущий журналист. Но, главред издания, где стажируется героиня, не видит в ней достаточной целеустремленности и таланта.А Эстер еще не определилась в выборе будущей профессии. Ей одновременно хочется стать и  поэтом и издателем и отправиться в путешествие. Даже выбрать символ, обозначающий
ее дальнейший путь, для финального
фото,девушка не может.
В колледже она была одной из лучших,занималась по индивидуальному плану.  Но, выйдя за рамки обязательной учебной программы,героиня чувствует недостаток знаний. А дома  ее ждет еше один неприятный сюрприз. Ее рассказ не прошел конкурс, и она впервые за учебную карьеру ,не входит  в состав привилегированного курса летних занятий.
У нее появляется чувство заниженной самооценки и высокий уровень самокритики,что привело к тяжелейшей депрессии.
Как много негативных факторов повлияло на судьбу Эстер. Одно за другим они легли в основу трагедии.
Мать Эстер, имея самые лучшие намерения,задает жесткие рамки нравственного поведения, что оказывает негативное влияние на дальнейшие поступки дочери в сексуальных отношениях.
Дружба Эстер с Бадди Уиллардом, навязанная родителями молодого человека, приносит героине разочарование, после,того ,как вскрылась его неискренность.
Случай с алмазом Марко в Нью Йорке,потряс героиню до глубины души.
Все это , по капле ,подтачивало психическое самочувствие Эстер.
И героиня,по выражению автора, оказалась под стеклянным колпаком.

Книга о тонком балансе душевного равновесия. Как легко человеку уйти от правильного отношения к себе и не суметь защититься от стрессов и жизненных трудностей.
Если честно, я не верю в чудотворный эффект лечения и дальнейшую
безоблачную судьбу героини.Под стеклянным колпаком она останется навсегда.

Эта книга не стала для меня ни каким-то откровением, ни разочарованием. Я приступала к чтению, держа в уме рецензии и рейтинг, а потому не возлагала на неё никаких особых надежд. Уверена, будь у книги рейтинг повыше и знай я, что некоторые считают её культовой, точно бы обплевалась и не раз задалась вопросом, за какие такие заслуги. Однако благодаря изначально невысоким ожиданиям она мне скорее даже понравилась.

Ты будто окунаешься в чужой мир, и это интересный опыт. У главной героини любопытное, хоть и отталкивающее мировосприятие. В мире, который она видит своими глазами, лично мне не хотелось бы жить. Неуютный, неприятный, лживый, меркантильный, опасный и тревожащий. Из-за судьбы писательницы воспринимаешь описываемые события как автобиографичные, а мысли героини - как мысли автора. И оттого не можешь оставаться равнодушным к слому совсем молодой еще девушки, которая буквально чахнет, запертая внутри себя без чьей-либо поддержки и варящаяся в соку собственных мыслей и переживаний. Родись она на несколько десятилетий позже, и у неё был бы шанс на выздоровление. Она не чувствовала бы себя таким изгоем, могла получить адекватное лечение и терапию.

Мне показалось, что главная проблема Эстер была не в том, что она всю жизнь училась на "отлично", а потом перегорела, осознала, что это не пригодится ей в реальной жизни и тому подобном. А в том, что она смотрела на жизнь не так, как окружавшие её люди, и оттого у неё не было близких доверительных отношений, не с кем было поделиться, не от кого получить поддержку и почувствовать себя нормальной. Возможно, родись она в наше время, не чувствовала бы себя такой белой вороной.

Мне были очень близки её муки выбора будущего. Честно и откровенно Эстер признается, что понятия не имеет, чем хотела бы заняться после того, как окончит колледж. Внезапно она понимает, что успехи в учебе не помогут с работой, а столько раз озвучиваемые планы больше не представляют для нее интереса.

И это просто стопроцентное попадание. Наверное, многие поймут ее неловкость от вопросов окружающих о будущем и планах и неспособности ответить на эти вопросы. Ответить в понятной для вопрошающих системе ценностей, озвучив четкие и реалистичные цели.

На самом деле я не ожидала, что книга окажется такой. Думала, она будет душной и неприятной, но следить за событиями и ходом мысли писательницы оказалось интересно. Жутко осознавать, что такие методы, как шоковая терапия и лоботомия, были в ходу еще каких-то несколько десятилетий назад. Не представляю, как можно было продолжать их придерживаться столь долго, если помогали они единицам и то скорее по случайности.

Если вам интересно было бы прочитать мысли человека с депрессией, возможно, вас заинтересует эта книга.

Хочется начать данную рецензию со слов, что данная книга к прочтению не рекомендуется, вне зависимости от душевного состояния в котором вы находитесь – в депрессии или на пике радости. Более тяжелой, я бы даже сказал «душной» книги я никогда в своей жизни не читал. С момента прочтения книги и до написания рецензии прошел почти месяц. Размышлять о данном деструктивном произведении не было ни малейшего желания. Но обо всем по порядку…

Сильвия Плат – весьма посредственная поэтесса, из-под пера которой вышел разве сборник депрессивных исповедальных стишков и полуавтобиографическое нечто под названием «Под стеклянным колпаком». Возможно, Плат бы и дальше продолжила радовать эстетов «такой» творческой направленности, если бы не один казус. После публикации роман «Под стеклянным колпаком» не снискал славы у широкой публики. На фоне провала Плат не нашла иного выхода – только самоубийство. Причем выбор «выхода» очень оригинален. Признание и Пулитцеровская премия пришли к Плат посмертно, т.е. уже после того как она засунула голову в духовку (хотя версия об удушении в гараже продуктами сгорания двигателя кажется мне более вероятной, как минимум она менее идиотская нежели «голова в духовке»).

Пару слов об аннотации. Она лжива, вводит читателя в заблуждение. Конечно я понимаю, что, если б написали правду о книге или хотя бы кусочек сюжета, книга бы мало кого заинтересовала, как и в 1960 году. Приведу фрагмент аннотации:

В общем ничего из вышеперечисленного вы не увидите. Никаких попыток города сломать пустышку Эстер Гринвуд, никаких коктейльных вечеринок и никаких интересных людей. Максимум этой книги – это рассуждения о рвоте, о способах покончить жизнь самоубийством (лично я насчитал 8 попыток, даже специально загибал уголки книги в этих местах), о пустых главных героях, копирующих эмоции и увлечения окружающих, чтобы:

Главный герой книги – Эстер Гринвуд, ее имя уже упоминалось в аннотации, человек-зеркало. Именно так ее и хочется охарактеризовать. От Дорин (лучшей подруги, сакцентируем на этом внимание) ей досталась циничность и раскованность, от матери маразм, навыки стенографии и религиозная чушь оставившая неизгладимый след. От друга Бадди (туберкулезного бойфренда) повальное увлечение к ботанике и химии, но такое же надуманное, ведь когда дело дошло до изучения этих наук, Эстер все спустила на тормоза, ведь

Не знаю, что меня больше пугало в Эстер – маниакальное желание лицезреть "критические происшествия", отвратительные и пугающие вещи, ее синдром отличницы, психическая неустойчивость или желание во всем быть на ступень выше простых обывателей. Что же стало причиной событий, разворачивающихся в книге: Скупое детство, излишнее самокопание без объективных на то причин, ее незаинтересованность в том, чем она занимается? А может быть первопричина – «золотая клетка», когда есть все возможности для самореализации, но ты просто их не используешь и совсем не знаешь, чего хочешь сам. Зачем чем-то заниматься, если не испытываешь к этому тяги, какой бы то ни было заинтересованности. Синдром отличницы во всей красе? Смысла об этом задумываться нет, а тем более нет смысла пропускать через себя эмоции главной героини. Как в той поговорке про бездну, лучше даже не пытаться понять главную героиню, поверьте.

Книга по своей сути напоминает анамнез и исторический путь от невротика с иррациональным поведением и взглядами до критического проявления неврастении с маниакальным желанием что-либо сделать со своим телом или жизнью.

Я бы еще много что мог разобрать, но я поистине не люблю писать длинные полотна ни о чем. Скажу лишь о финале… Да-да, финала в книге нет, но многие воздыхатели по такому творчеству скажут иначе. Дорин (Альфа и Омега, человек на ступень выше по мнению Эстер) заканчивает жизнь самоубийством повесившись на суку в лесу. И первая мысль Эстер –

После лечения в психоневрологическом центре с реабилитацией главная героиня выходит из клиники… а куда, зачем? Разве это финал?

Данная книга - это испорченная невротиком бумага с кратким описанием способов самоубийства – аля пособие. Никаких изменений в главной героине за всю книгу и не было. Вот какой она была в начале книги, такой же она останется и в ее конце. Но спасибо хоть живая.

Никак не могу понять, почему люди спешат вешать клеймо на книгу, не прочувствовав её сути. «Под стекляннным колпаком» никак нельзя назвать лёгкой книгой — автор автобиографично воссоздаёт погружение в депрессию героини, в которой угадывается она сама, а потом кончает с собой, сунув голову в газовую плиту... После прочтения романа, когда я залезла почитать о Сильвии Платт, мне стало страшно — раздел «Биография» на веб.странице почти полностью совпадает с событиями в книге. И от этого она стала для меня ещё более честной.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
Депрессия — это вовсе не красиво. Это не меланхоличные размышления и одинокие прогулки с зажженной сигаретой. Это давящий колпак, от которого фокус на обычной жизни рассеивается, мысли приобретают хаос, а поиск смерти становится неосознанныи. Депрессия — это когда ты стараешься убеждать себя и других, что всё нормально, делаешь свою работу, относишься к самому себе с юмором, но знаешь, что ты замкнут. Что ты попался. Что ты под колпаком.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
Мне знакомы мысли и даже действия Эстер. Умение Платт передать происходящее с человеком во время депрессии обосновано не только событиями из её жизни, но и её огромным дарованием: роман может откровенно давить на читателя, если он берётся за него в приподнятом настроении. Я видела много отзывов, мол, книга тяжелая, скучная, ничему не учащая. Чему может научить книга-откровение? Как может развеселить честный роман, где рассказываетая о том, как от одной трещинки может посыпаться психика? Причём без гиперболизации и той простоты, с которой сейчас окрещивают «депрессией» любые трудности. Попасться под стеклянный колпак — страшно, совсем не романтично и мерзко. Но, кажется, благодаря Сильвии Платт я и сама узнала, что это значит.

Вначале сразу скажу что книга мне скорее не понравилась и не понравилась из-за того что она слишком депрессивная и мрачная, хотя начиналась она довольно неплохо: я надеялась на какую то глубокую драму, депрессию из-за любви или не сложившейся карьеры, но нет, дисперсия на мой взгляд возникла совсем внезапно и примерно после четверти история повернулась на 90 градусов и пошла совсем в сторону.
Конечно легко ругать книгу когда уже изначально ты знаешь о том что главная героиня будет в депрессии, но одно дело депрессия, а другое настойчивое, маниакальное желание умереть. Вначале книги молодая девушка, выйгрывающая писательские конкурсы, сумевшая бы сделать свою карьеру если бы не одно но: ей это не особенно и интересно! Она просто плывет по течению: лучшая ученица, степендиантка колледжа, молодая, довольно красивая и .... пустая внутри! Нет в ее жизни ярких красок, эмоций, даже первая любовь то и дело мелькающая в первой половине этого романа даже она какая то неприятная, безэмоциональная.

Наверное это самое точное объяснение внутренних переживаний героини, то что она просто не знает что ей делать дальше в этой жизни. На протяжении всей книги у меня возникали то и дело вопросы: чего ей не хватает? почему ее никто не встряхнул? Не выслушал что она чувствует, почему все больше и больше скатывается в темное нечто? Нет, вместо этого Эстер раз за разом ищет способ убить себя (чего никто не замечает), попадает в психиатрические клиники, испытывает на себе лечение электрошоком.... (прямо жуть берет как представляешь это).

Думаю, что позитивно настроенным по жизни людям будет морально тяжело читать эту книгу.... она затягивая в свое повествование начинает затягивать и в свое мрачное настроение, то и дело вызывая желание бросить ее читать. Понятно что для писательницы эта книга скорее отдушина, на бумагу она выплескивала то, что сидело у нее внутри и думаю что если бы пока она это писала кто то заглянул в ее черновики, то ее точно отправили бы на лечение.