Любовное письмо лорда Байрона

Вот и я прочитал эту самую знаменитую американскую пьесу XX века. Впечатляет и заставляет задуматься, хорошая литература не отпускает от себя еще несколько дней по прочтении, и - специфика рецензирования - сначала рождает полный вакуум идей, а затем их переизбыток, в котором очень непросто отделить главное от второстепенного. Кроме того, в сильном и значимом произведении, как правило, несколько главных слоев, и обсуждаемая пьеса яркий тому пример.

Многие рецензенты до меня уделили большое внимание психологическим портретам главных героев, раскрыв видимые и скрытые мотивы их поступков, показали невротическую суть их поведения. Особенно хочу выделить в этом отношении рецензию Ludmila888 . Я полностью согласен с мыслями ею высказанными, но сам хочу поговорить о несколько ином аспекте пьесы - о её символизме.

Здесь, конечно же, придется обратиться к названию, о котором, кстати, тоже много уже написано, и о "желании", и о "кладбище". Тоже - согласен. Единственное замечание - я бы не рассматривал слово "желание" исключительно в нашем - русскоязычном - его значении, все же английское Desire имеет более широкую смысловую гамму, здесь и непосредственно желание, и стремление, хотение, даже страсть, жажда, вожделение, влечение.... То есть, речь идет не просто о желании, а об очень сильном желании, желании, которому очень трудно, а, может быть, и невозможно противостоять, это не столько желание что-то начать, сколько желание от чего-то не отказываться и что-то продолжать.

Я увидел в истории сестёр Дюбуа последний аккорд старой южной аристократии, которая имеет два пути: отказаться от самой себя и интегрироваться в новую Америку, или цепляясь за старые обломки, вступить в конфронтацию с новой жизнью и новым жизненным устройством, будучи обреченной на поражение, и после этого отправиться "на кладбище". Стелла символизирует путь интеграции, Бланш - конфронтации, невозможности отказаться от своих "желаний".

Сёстры наследницы одной из самых старых плантаторских семей Миссисипи, обратите внимание - у них французская фамилия, значит, их предки обосновались здесь еще в XVII-XVIII веках, когда земли принадлежали французской короне. Они наследницы отживающей культуры южан-плантаторов, и их "Мечта" - это сохранение статус-кво, со всеми приятными следствиями и приложениями. Но жизнь диктует новые правила - поезд ушёл, и трамваю его не догнать.

Сёстры Дюбуа, вполне могли бы быть правнучками Скарлетт О'Хара - ветер продолжает их нести, и вот, одну он занес в Новый Орлеан в жены к "новому американцу", сыну польских эмигрантов, а вторую он превратил в настоящее перекати-поле. Их "Мечта" утеряна навсегда, она уже давно перестала быть мечтой, то, что остается в прошлом, превращается в фрустрацию, в необоснованные надежды на чудо. И здесь очень важно суметь трезво посмотреть на происходящее, и отказаться от необоснованных претензий к жизни, Стелле это удается, а вот Бланш - нет.

Да, жизнь Стеллы - сплошной компромисс, но любая жизнь в принципе - компромисс, просто каждая историческая эпоха и ситуация диктуют свои правила. Страна изменилась, это уже не та страна, в которой безмятежно возвышался среди плантаций дом "Мечты". В этой стране правят владельцы нефтяных скважин в Техасе, которые вынуждены считаться с новой силой - международным, по сути своей, состоящим из выходцев из стран Европы и Азии, пролетариатом, типичным представителем которого является "американец" Стэнли Ковальски.

Даже то, что события происходят именно в Новом Орлеане, неслучайно. Возможно, Уильямс специально переехал в этот город, когда заканчивал пьесу, чтобы лучше ощутить его атмосферу. Ведь, Новый Орлеан один из самых "негритянских" городов США, и каково это - оказаться в таком месте наследницам белых плантаторов, которые пару веков эксплуатировали этих негров, заставляя работать только за еду. Каково им общаться на равных с потомками своих рабов. Бланш не может скрыть высокомерия даже по отношению к Стэнли, называя его "полячком", что уж тут говорить о черных и латиносах.

Формат нового мироустройства не совпадает с форматом заложенных ожиданий от жизни - это приводит к катастрофе. Бланш опускается на самое дно, доходя до проституции. Сегодня, кстати, это бы уже не выглядело так трагично, сегодняшний мир в корне отличается от мира, представленного в пьесе, константы снова поменялись. Но тогда этот аспект имел еще очень большое значение, и Бланш не получает места под солнцем в новом мироустройстве даже после того, как она продемонстрировала готовность к компромиссу. Во-первых, поздно, а во-вторых, она не была искренна в своих отношениях с представителями нового социума, она по-прежнему оставалась плантаторской дочкой.

Бланш отправляется "на кладбище" - в психушку - обитель где есть место иным реальностям, а Стелла примиряется с мужем, суровость и неотвратимость которого в отношении Бланш стала квинтэссенцией отношения к ней всего общества, и сладко замирает в его объятиях - жизнь продолжается - новая жизнь без теней старых и отживших персонажей, ведь недаром Стелла испытывает облегчение, что сестра для неё больше не существует.

В доказательство "родственности" образов южанок из плантаторских семей - условной прабабушки Скарлетт и условной правнучки Бланш, хочу обратить внимание, что обе эти роли в обеих экранизациях исполнила одна и та же актриса - блистательная Вивьен Ли.

"Мечта" – "Желание" – "Кладбище" – именно по такому маршруту американский драматург отправляет в жизненный путь каждую из двух сестёр, рождённых и воспитанных в когда-то обеспеченной и благополучной семье Дюбуа.

Первой добровольно отреклась от Мечты младшая сестра Стелла, отдавшись во власть собственного Желания. Она вышла замуж за простого, грубого и неуравновешенного Стэнли, который вытащил её из «Мечты» - «большущего дома с белыми колоннами», «стащил к себе, вниз» и по ночам зажигал «разноцветные огоньки», ставшие её осуществлённым Желанием и счастьем: «Есть у мужчины с женщиной свои тайны, тайны двоих в комнате, и после всё остальное не столь уж важно».

Красивая и утончённая старшая сестра Бланш долго цеплялась за Мечту, пытаясь балансировать между Мечтой и Желанием. Но на двух стульях ей усидеть не удалось. А место утраченной Мечты благополучно занял невроз, проявляющийся у героини, в частности, в навязчивой потребности в бесконечных водных процедурах и патологической зависимости от мнения других о её внешности. И тогда Бланш научилась убегать от реальности в иллюзии с помощью алкоголя, к которому всерьёз пристрастилась. Подобно мотыльку, беспорядочно порхая за Желанием, она потеряла и жильё, и работу. «Дошла до последней черты, дальше – уже только безумие». И оно не заставило себя долго ждать. Не имея крепкого внутреннего стержня, тонко чувствующая и ранимая Бланш «всю жизнь зависела от доброты первого встречного» и очень нуждалась в этой доброте.

Оставшись без «Мечты» и без средств к существованию, легкомысленная девушка-фантазёрка добирается двумя трамваями с символическими названиями «Желание» и «Кладбище» к своей беременной сестре, которая живёт с мужем в крайне стеснённых условиях. Не сумев устроить собственную судьбу, разбазарив родительское наследство и поселившись фактически на головах своих нищих родственников (причём живя за их же счёт), идеалистка-мечтательница Бланш позволяет себе ещё и поучать Стеллу, и поливать грязью Стэнли. «Слепой… ведёт слепого». Однако, запущенный бумеранг не замедлил с возвращением, обрушив на Бланш свою удвоенную разрушительную силу. Первым мстителем стал Стэнли. Сначала он уничтожил развивающиеся отношения Бланш с потенциальным женихом. А чуть позже, пока жена была в роддоме, этот примитивный представитель сильной половины человечества решил, как он выразился, «побаловаться» с её сестрой. Попытки девушки вырваться и защититься с помощью разбитого горлышка бутылки не увенчались успехом...

Желание и идеализм Бланш, не отпускающие её даже после болезненной утраты Мечты, странным образом объединились и перемешались в сознании героини, приведя её к бедам и гибели – на Кладбище. Иллюзорный мир Бланш с лёгкостью был повержен грубой материальной силой. А слабохарактерная и зависимая Стелла предпочла не поверить сестре и выбрала сторону мужа для собственного удобства: «Поверь я тому, что она рассказывает… да как же мне тогда оставаться со Стэнли, как мне тогда жить с ним?».

В результате Бланш была объявлена сумасшедшей и принудительно отправлена в психушку (иначе говоря - на Кладбище). Поступив так со своей сестрой, Стелла подписала приговор не только ей, но и себе самой: «Что же я сделала со своей сестрой! О господи, что я натворила!». Стелла «плачет безутешно, безудержно, взахлёб. И есть для неё какая-то странная сладость в том, что теперь она может, не сдерживая себя, оплакивать сестру, которая больше для неё уже не существует»…

P.S. Хочется ещё добавить, что у сестёр Дюбуа, как и у многих людей, имелись некоторые психологические проблемы (в данном случае - где-то на грани между неврозом и психозом), лишающие их пластичности, попыток самоанализа и рефлексии, а также способности меняться в течение жизни. Похоже, что у Бланш было истерическое расстройство личности, а Стелла страдала зависимым расстройством. Ну, а у Стэнли - как минимум, ярко выраженная нарциссическая акцентуация характера.

Так случилось, что очень скоро после "Стеклянного зверинца" я перечитал чеховскую "Чайку", и не мог не обратить внимания на целый ряд созвучий этих двух произведений, и аналогия между чайкой и стеклянным единорогом просто бросается в глаза. Но, обо всех этих аспектах и о преемственности драматургии Чехова и Уильямса очень хорошо в своей рецензии написала Ludmila888 , поэтому не стану повторяться.

Пьеса Уильямса о тотальном человеческом одиночестве, о таком же тотальном непонимании, о близости, которая еще больше отдаляет, о бегстве от реальной жизни в мир иллюзий. Три главных героя: мама Аманда и её дети - Лора и Том - находятся в перманентном конфликте друг с другом и с реальностью. Все трое живут вместе в одной квартире, но на самом деле в этой небольшой квартирке помещается целых три мира, каждый из которых только слегка соприкасается с двумя остальными.

Аманда живет старыми воспоминаниями, это логично, ведь у неё, в отличие от её детей, была какая-то личная история, какая-то личная жизнь. Она и составляет ядро её мирка, в котором все держится на фигуре незримо присутствующего в каждой сцене пьесы бросившего её мужа. Поэтому мир Аманды хотя бы базируется на чем-то реальном, да, это сплошная фрустрация, но все же "по мотивам" имевших место событий и переживаний.

Миры её детей абсолютно искусственные, совершенно неживые. Да и откуда в них взяться жизни, если как таковой жизни нет ни у кого из членов семейства, они только связывают друг друга, не понимая и не принимая. Поэтому Лорин мир - стеклянный, это и характеристика его хрупкости, но все же аспект некоторой приземленности, Лора ушла в свой неживой мир, но не оторвалась от реальности совсем. А вот мир Тома - кино - сплошная иллюзия, иллюзия сама в себе. Это тоже мертвый мир, да к тому же не привязанный к какому-то материальному носителю, как у Лоры.

И тут самое время вспомнить, что Том - самый главный герой этого действа, ведь он не только один из персонажей, но и рассказчик, тот человек, который делится своими воспоминаниями со зрителем, тот, кто комментирует происходящее на сцене. Он как бы раздваивается, и снова повод вспомнить, что Уильямс признавался, что пытается отразить «не присущее человеку чувство достоинства, а присущее ему чувство раздвоенности».

А раздвоенность рождает еще одну тему пьесы - тему выбора, и в образе Тома она достигает максимального звучания. Перед молодым человеком стоит выбор: остаться работать в магазине, по мере сил опекая стареющую мать и больную сестру, продолжая жить в мире иллюзий и тотальном вранье, или взять на себя ответственность за собственный эгоизм и отправиться в большой мир, навстречу не киношным кадрам, а настоящим ветрам и грозам.

Здесь образ Тома неожиданно смыкается с образом его давно ушедшего отца, чей, казалось бы, совершенно безответственный поступок получает какое-то логическое объяснение. Том выбирает путь бегства от рутины, условностей и лжи, совершая для освобождения предательство близких людей, и становится ясно, что отец тоже прошел через что-то подобное. Возвращаясь к теме раздвоенности, мы должны отметить, что в пьесе есть два Тома: один в срезе "тогда", другой в срезе "сейчас". И это разные Томы, один полон раздражения, другой - сожаления. Так же и отец раздвоен: одна его ипостась неизвестно где, а другая всю пьесу стоит в левой части сцены у задника, как бы незримо оставаясь с семьей.

Вот это, незримое присутствие в семье бросивших её мужчин, говорит о том, что они обрели не то, что искали, они хотели абсолютной свободы, но не смогли её найти, потому что семейные узы их не отпускали. Ни Том, ни отец не обрели настоящей внутренней свободы, совершенное предательство постоянно грызло их сердца и отзывалось душевной болью. Душевная боль Тома и есть глубинная тема всей пьесы.

Уильямсу удалось так ярко и глубоко её передать, потому что нечто подобное пришлось пережить ему самому. Его отец не бросал семью, но он был строг до деспотичности, мать вспыльчива и несправедлива, а сестра страдала депрессией. И он вырвался из этого мирка, чтобы всю жизнь нести в сердце боль о близких людях. Может быть, в какой-то степени пьеса "Стеклянный зверинец" есть авторская попытка прилюдной исповеди, после которой, как он ожидал, должно было последовать какое-то облегчение.

Хотел уже заканчивать и тут вспомнил, что ведь в пьесе есть еще один герой, о котором я не сказал ни слова - гость семьи, школьная любовь Лоры - Джим О’Коннор. Он понадобился Уильямсу чтобы более полно показать хрупкость "стеклянного" мира Лоры, но вместе с этим образ Джима еще больше усиливает тему выбора и его цены. Сначала Джим проникается к Лоре, возможно, почувствовав "нечто большее", но вовремя останавливает себя, понимая, как этот союз усложнит его жизнь, а время на дворе непростое - послекризисное. Поэтому он наступает на горло собственной песне, выдумывает несуществующую невесту и тоже бежит. Он предает не Лору, перед ней он не успел обрасти обязанностями, он предает себя - свою внутреннюю свободу, предпочтя ей, как и Том чуть позднее, свободу внешнюю.

.

Синяя Роза в произведениях литературы и искусства нередко является символом недостижимого идеала. Не лишён поэтической слабости к символам и Теннесси Уильямс, выдающий нам истину (по его собственному признанию) в приятном одеянии кажимости-видимости.

Сентиментальная пьеса-воспоминание «Стеклянный зверинец» - отчасти автобиографическое произведение американского драматурга. Сам автор и выступает прототипом персонажа-повествователя - моряка торгового флота Тома, когда-то загнанного собственной матерью в западню. В памяти героя всё происходит под музыку, эмоционально связывающую его самого с покинутыми родными людьми. Определяющий мотив всей пьесы - душевные переживания и ностальгия. Нежность и лёгкость мелодии, согласно замыслу писателя, отражают поверхностную яркость жизни, прикрывающую собой невыразимую глубинную грусть...

Безответственный глава семьи Вингфилдов давно укатил в неизвестном направлении в поисках фантастических приключений. А витающая в облаках и оторванная от реальности его супруга Аманда не сумела воспитать детей свободными и счастливыми. Хрупкость и уязвимость внутреннего мира её 23-летней дочери Лоры символизирует коллекция стеклянных фигурок животных, ставшая главнейшим эмоциональным наполнением души девушки. Но живёт в её сердце и воспоминание о безответной школьной влюблённости – мальчике, называвшем Лору Синими Розами. Судьба героини осложнена не только небольшой физической особенностью, в тысячу раз увеличенной воображением, но и огромным внутренним комплексом неполноценности. Чрезмерная застенчивость делает Лору чудаковатой в глазах посторонних. Низкая самооценка и отсутствие уверенности в себе мешают её общению с другими людьми, место которых занимают в жизни девушки хрупкие безделушки. Любимчик Лоры в её стеклянном зверинце - единорог, в реальном мире не существующий.

Приглашение Томом (по настоянию глуповатой матери) на ужин потенциального жениха (визитёра), в котором Лора опознаёт Джима, когда-то называвшего её Синими Розами, ожидаемым результатом не увенчалось. И девушка дарит гостю в качестве памятного сувенира своего стеклянного любимчика - единорога, случайно задетого ими во время танца и потерявшего при падении единственный рог.

В моём восприятии стеклянный единорог (очень уж перекликающийся с чеховской подстреленной чайкой) - символ мечты до её столкновения с реальной жизнью. Но это также и символ чистоты, безвозвратно уходящей любви и гибнущей красоты. Покалеченный единорог в некотором смысле соотносим не только с Лорой, но и с Амандой, и с Томом. Эта хрупкая и прозрачная фигурка, преломляя свет, бросает его на судьбы всей семьи Вингфилдов - обнищавших наследников разорившихся плантаторов. Аманда, живущая в плантациях своего прошлого, подобна Раневской, пребывающей в иллюзиях и не желающей признавать неизбежность утраты вишнёвого сада. А Том напоминает вечного юношу и смешного мечтателя-идеалиста - Петю Трофимова, с которым, кстати, видел свою общность и сам Уильямс.

После краха связанных с визитёром надежд разочарованная мать обрушивается на Тома с незаслуженными обвинениями. На 21-летнего сына Аманда почему-то взвалила всю ответственность и за материальное благополучие их семьи, и за устройство личной жизни его старшей сестры. Юноша в душе был поэтом и ненавидел свою работу в обувном магазине, а у сотрудников он ассоциировался со странного вида собакой, бегущей рысцой в отдалении. Давление матери, а также бьющий через край фонтан её фальшивого и не всегда уместного оптимизма раздражали Тома, предпочитавшего проводить вечера вне дома (например, в кино). Когда же уровень требований Аманды к сыну начинает зашкаливать, Том осознаёт, что не готов бросить свою жизнь к ногам ближайших родственников. И спасается бегством…

Проходят годы… Следуя по стопам своего отца-беглеца, Том, называвший себя ублюдочным сыном ублюдка, безуспешно пытается найти в движении то, что было потеряно в пространстве. Он преодолевает самое длинное расстояние между двумя точками, каковым ему кажется время. Том наивно рассчитывал, что его отдаление от сестры во времени и пространстве сделает её для него не существующей. Но воспоминания о брошенной на произвол судьбы Лоре не отпускают Тома. Её образ повсюду преследует брата. Прокрутив плёнку своей жизни назад, в далёкую юность, он мысленно просит девушку погасить свечи воспоминаний в его душе и прощается с ней. И в воображении Тома Лора задувает свечи. Он, видимо, полагает, что навсегда...

Наверное, каждого из трёх членов семьи можно назвать ранимой и беззащитной Синей Розой, живущей в призрачном мире иллюзий. Аманда пряталась от реальности в давно ушедшем прошлом, Лора – в стеклянном зверинце, а Том – в кинотеатре. Глубоко погружаясь в бездны своего внутреннего мира, персонажи-мечтатели теряют гармонию и связь с действительностью. Баланс внутреннего с внешним оказывается нарушенным, а иллюзии берут над реальностью слишком опасный верх...

Пишу вторую за сегодня рецензию на пьесы Теннесси Уильямса. Да, нужно признать, что в моей читательской биографии состоялась очень значимая встреча с новым автором, произведения которого заставляют думать и глубже понимать эту простую и сложную в своем единстве жизнь человеческую. И снова, как и в первой сегодняшней рецензии, вынужден помянуть, что подход к проблемам и метод их рассмотрения Уильямсом кажутся мне очень похожими на чеховские, преемственность, как говорится, на лицо.

А еще эта пьеса заставила меня вспомнить другую пьесу - "Опасный поворот" Джона Пристли. Два этих произведения объединяет тема всепоглощающей лжи, скрывающейся за фасадом благополучия. И даже есть еще один объединяющий аспект - закулисная смерть значимого персонажа. У Пристли это подается в детективно-психологическом ключе, у Уильямса исключительно в психологическом.

Ложь пронизывает все пространство представляемой пьесы, она начинается со лжи, ложью и заканчивается. Но Уильямс затеял очень смелый эксперимент, он решил проследить путь превращения лжи в правду, И помогает ему в этом Мэгги - супруга одного из главных героев, та самая Мэгги, которая чувствует себя в этой жизни "кошкой на раскалённой крыше", и о которой её супруг говорит, что она всегда "как кошка приземляется на все четыре лапы".

Но отвлечемся на время от Мэгги, мы к ней ещё вернемся, а пока сосредоточимся на главных героях-мужчинах - отце и сыне Поллиттах - Большом Па и Брике. Они очень схожи и в тоже время диаметрально противоположны. Схожи они в своем неприятии лжи и трагическом свыкании с ней, а вот разница между ними в личной силе. Большой Па - очень сильная личность, человек, строящий вокруг себя свой собственный мир, требующий от всех по максимуму, и тем самым, не желая того, толкающий своих домочадцев ко лжи. Брик - слабак, не выдержавший серьезного жизненного удара, и медленно, но верно, спивающийся.

У Большого Па два сына, кроме Брика есть еще старший Гупер, но отец, не скрывая того, любит младшего. Да и Большая Ма теплее относится к неудачнику Брику. Вот эта родительская любовь, возможно, и есть причина его слабости, ведь его больше любили, больше оберегали, меньше требовали. И в результате жизнь оказалась для него непреодолимым барьером. Недаром в пьесе он ковыляет на костыле, сломав накануне ногу ночью на стадионе, преодолевая барьер.

Слабаки всегда спасаются бегством, пьянство Брика и есть такое бегство, он бы сбежал и по-настоящему от Мэгги и от семейки, но у него сломана нога. Но у него есть спасительный "щелчок", после которого он отключается от назойливой реальности. И часть этой реальности - Мэгги, он её не просто не любит, он её ненавидит, ведь именно она стала причиной главного жизненного краха Брика - разрыва с лучшим другом Скиппером, которым он очень дорожил, потому что между ними не было лжи. Не было, пока не появилась Мэгги, спровоцировавшей кризис в результате которого Скиппер ушел из жизни.

Кстати, отношения к женам тоже роднят отца с сыном, Большой Па тоже никогда не любил свою жену, только терпел её. Он не любит и Гупера, и его жену Мэй, исключение только Брик, и, как ни странно - Мэгги.

Вернемся к ней. Мэгги - настоящая кошка, гуляющая по раскаленной крыше трудной и непредсказуемой жизни, осложненной тем, что она по-настоящему любит человека, который к ней равнодушен. Она действительно умеет, падая, вставать на все четыре лапы. Она очень тонко чувствует всех членов семьи, безошибочно определяя их отношение к себе.

И в сложившейся ситуации она ложью исправляет другую - еще большую ложь. Гупер и его женушка готовят аферу, в результате которой будет проигнорирована воля Большого Па и не учтены интересы безвольного Брика. Особенно старается в подготовке несправедливости Мэй, которая пытается контролировать всех и всё, подслушивая и подглядывая. В постановке Московского академического театра имени В.В. Маяковского она присутствует в каждой сцене, в декорациях сделано специальное окошко и в него все время видно сосредоточенное лицо ушлой невестки.

Гупер с женой настолько лживы и отталкивающи, что симпатии читателя и зрителя в любом случае оказываются на стороне Брика. Если отец оставит дело ему - именно это будет правдой. И тогда Мэгги совершает то же, что и остальные - нагло лжет, но эта ложь восстанавливает искомую правду. Вот так правда сотворяется из лжи, и по другому в семействе Поллиттов быть не могло.

Пьеса заканчивается очередным признанием Мэгги в любви Брику и его сакраментальным ответом: "Смешно, если это действительно так!". Именно эту фразу произносит и Большой Па, когда Большая Ма признается ему, что искренне любила его все эти годы. Но дело в том, что и Большая Ма и Мэгги действительно любят своих мужчин, потому их реакция - это страшный диагноз - серьезно может восприниматься только ложь, правда кажется смешной.

.

На творчество американского драматурга Теннесси Уильямса я обратил внимание только пару лет назад, в первую очередь, благодаря настойчивым рекомендациям Ludmila888 , и не пожалел, свидетельством чему тот факт, что знакомство с автором продолжается. Много говорено о наследовании Уильямсом творческих традиций нашего Чехова, это, безусловно, так. Но Уильямса ни в коем случае нельзя назвать прямым продолжателем, у него своя - особая дорога.

Для меня творчество Теннесси Уильямса, как бы странно это не звучало, оказывается в какой-то степени окрашено в кинговско-кунцевский тона. Возможно, потому что в своих пьесах он тоже касается темы ужаса, но подходит он к ней не так прямолинейно, как это делают помянутые классики жанра, а по-своему, гораздо более вычурно, обнажая перманентный ужас человеческой души перед реальностью сурового мира.

Каких-то штампованных словечек я наговорил, но что делать, если иногда именно приевшийся штамп способен наиболее точно выразить то, что хочется сказать. Хотя, наверное, все равно точности не получится, потому что штамп умудряется исказить заложенный тонкий смысл, и, пусть на мизерные доли, но все же сместить акценты.

Если попытаться максимально сжато пересказать смысл пьесы, то достаточно упомянуть, что она написана по мотивам бессмертного высказывания древнего грека Гераклита "В одну реку нельзя войти дважды". У Уильямса такой рекой является юность, время мечтаний, устремлений и амбиций, золотое время, когда жизнь кажется огромной, а цели близкими и достижимыми.

И любые попытки вернуться в юность обречены на провал - масштабы изменились, всё сместилось, разъехалось, "иных уж нет, а те далече". Да и могучий шлейф пыли от наделанных ошибок, забивается во все поры и отверстия, вызывая слизь и слёзы. А слезам только дай потечь, сначала они текут от раздражения, а потом льются вовсю от горечи потерь и разочарования поздних приобретений.

В одну реку нельзя войти дважды, жизнь нельзя начинать жить заново, это будет уже другая жизнь, жизнь в которой не будет того очарования, которое осталось в твоей памяти. Того очарования нет нигде, кроме твоей памяти.

Казалось бы, это гимн депрессии и человеческой неустроенности, именно так и воспринимают пьесу многие, кто читал её "на бумаге". А вот те, кому повезло видеть постановку или фильм, признаются, что не всё так мрачно, что, несмотря на весь представленный ужас и трагизм, произведение оставляет какую-то надежду на позитив.

Ответ кроется в тексте самой пьесы, правда, многие умудряются его не заметить. Ответ в словах стареющей актрисы Александры дель Лаго, которую в фильме играет незабвенная Элизабет Тэйлор, это была её лебединая песня в кино. Так вот, актриса называет "сладкоголосой птицей юности" - творчество. Именно в нем она и автор пьесы видят спасение от неумолимого и безжалостного террора времени, вселяющего своей неизбежной жестокостью ужас в сердца людей. Только творя, а следовательно, уподобляясь Богу, мы можем противостоять великому разрушителю - времени. Оно разрушает, а мы творим, ради этого мы и пришли в этот мир...

Я умудрился написать рецензию, практически не коснувшись сюжета, и считаю это своей заслугой, потому что хочу, чтобы вы сами прочитали эту пьесу, она достойна вашего внимания, как, впрочем, все пьесы Теннесси Уильямса.

В качестве "музыкального номера" Чиж с его "Вечной молодостью", или юностью, как у Уильямса, с той, в которую "нельзя войти дважды"..

Только бы зажмуриться и не жить, или история одной неврастении.

Очередное преломление книги после перечитывания. Как интересно: пьеса одна и та же, а впечатление практически диаметрально противоположное юношескому, всё-таки это свойство хорошей литературы - при каждом перечитывании отражаться по-разному, в зависимости от приобретенного жизненного опыта читателя. Пьеса Теннесси Уильямса все так же хороша, психологична, читается с легким надрывом, однако, диаметрально переменилось отношение к героям пьесы. Традиционно считается, что Стэнли Ковальски - это олицетворение животного, бездушного мира потребления, презирающего все ценности предшествущих поколений, не знающего чувства сострадания и жалости. В Бланш Дюбуа сосредоточены все идеалы духовной изысканности - стихия, тонко чувствующая жизнь. Земное и водное, две стихии. Два разных мира. И в новом мире современной Америки Бланш не место, она теряется в нем, она - пережиток прошлого, а новоый мир - это мир Стэнли Ковальски, или, если хотите, мир Скарлетт О'Хары. Помните ее знаменитое: Я пройду через все, а когда это кончится, я никогда, никогда больше не буду голодать. Ни я, ни мои близкие. Бог мне свидетель, я скорее украду или убью, но не буду голодать. Такова новая Америка, таковы сейчас новые ценности. Но так ли это плохо?
Наступил другой мир, отживающая свой век южная аристократия уступила место новым людям нового времени, олицетворением которых и стал Стэнли Ковальски.

Это два диаметрально противоположных полюса/мира: нежизнеспособная неврастеническая духовность вырождающейся южной аристократии и сочащееся жизненными соками животное начало среднего человека. Они в разных весовых категориях и насилие Стэнли, безусловно, это изнасилование или поругание былой утонченности и культуры, которой в новом изменившемся мире нужны сострадание и немного тепла.
Для Бланш мучительно находиться в мире Стэнли, она постоянно чувствует себя грязной и напоминает сломанную куклу - одного движения руки достаточно чтобы ее доломать, поэтому она скорее вызывает не столько жалость, сколько желание найти и собрать отломанные куски достоинства и жажды жизни, чтобы Бланш наконец-то открыла глаза и начала жить, а не продолжала существовать и скатываться по лестнице бытия все ниже и ниже.
Это всё традиционно. Это всё до сих пор вызывает комок в горле и сцена в которой увозят Бланш - до мурашек.

Но вот я о чем подумала. Почему опять, в который раз, автор противопоставляет духовный и материальный мир? Почему опять разделяет плоть и дух? Почему действительность противопоставляется фантазиям? В действительности нужно жить, а не сталкиваться с ней. Почему опять одни ценности ставятся выше других? Почему Бланш имеет право наносить оскорбления Стэнли понося на чем свет стоит его образ жизни, презрительно называя самого Стэнли - полячка? Кто дал ей это право? Почему она посчитала своим долгом поселиться в чужом доме и осуждать устройство чужой жизни? Стэнли живет так как живет, это его жизнь и, в сущности, это не он влез в жизнь Бланш, а Бланш нагло влезла в жизнь сестры и ее мужа. В чем тонкость Бланш? Только лишь в том, что она не переставая говорит о том какая она начитанная, культурная и воспитанная? Ах да, ещё с корнями! Но тонкость и чуткость ее души в отношении сестры молчала, вернее сказать, напоминала слона в посудной лавке. Знаете из разряда: я вся в белом, а вы - грязь под моими ногами. Я сейчас не оправдываю Стэнли, он - свинья, но в сущности он ответил Бланш отзеркалив её же собственные слова о нем. Я не увидела чем конкретно Бланш лучше Стэнли. Бланш не умеет ничего кроме как прятать голову в песок, да, её жизнь изрядно потрепала, но разве не она сама своими руками же и смастерила себе репутацию? Почему же она пеняет людям на это, если сама виновата в том, что живет не в реальном мире, а в мире собственных фантазий? Как у Чехова: Только бы зажмуриться и не жить.
Ведь не тяжелые жизненные обстоятельства толкали ее проводить ночи с солдатами, а резвость нрава и бедовость. Поэтому не нужно говорить о том, что тяжелые жизненные обстоятельства толкнули ее на путь проституции, она просто занялась привычным для себя делом. Жестоко? Возможно.
Чувство самосохранения, которое в Бланш отсутствовало напрочь и которое есть у психически здоровых людей, должно было ей подсказать, что со Стэнли не стоит связываться, не стоит залезать в логово животного и дразнить его - он сожрет и не подавиться. Одно явление порождает другое. Неприятие Бланш мира Стэнли порождает ненависть в ответ. Не могу принять Бланш, потому что её мироощущение совсем далеко от моего сегодняшнего, не могу принять расстановку приоритетов в этой пьесе: жизнь слишком многообразна, чтобы так категорично расставлять в разные углы две стихии, человек слишком многообразен, чтобы делить его на белое и черное. Переломным моментом была та подслушанная Стэнли речь в которой Бланш измордовала его - она швырнула бумеранг. Бумеранг вернулся и ударил. Всё симметрично. Они оба - Стэнли и Бланш - достойны друг друга.

Ничего более странного, безумного, неправдоподобно-сентиментального мне читать еще не приходилось) И вместе с тем произведение очень красивое, затягивающее этой своей нелогичностью и непонятностью...

"Память о любви не причиняет горя. Пепел чист. И память о розе в моем сердце тоже чиста..."

Похоронить себя после смерти мужа (в переносном смысле, естественно), перестать за собой следить, красиво одеваться, наплевать на свою работу и только и делать. что молиться на его урну с прахом, чтобы затем ...влюбиться в первого встречного смазливого альфонца-проходимца? Странный народ все-таки мы женщины...

"Нам бы стать друзьями, да мы, наверное, не в тот день начали..."

Привлекла пьеса меня изначально своим названием: татуированная роза - что это вообще значит (и как такое вообще может писателю в голову прийти)? Оказалось, что это "всего-навсего" (пишу в кавычках, потому что все далеко не так однозначно...) татуировка в виде розы. О, роз здесь будет много... Фамилия у главной героини, Серафины, - делла Роза. Ее дочь зовут Роза. Татуировки виде розы здесь у каждого первого (и я не шучу...).

Цветочное царство в виде множества роз, царство грез и обмана. Зачем ворошить прошлое. если можно и дальше оставаться в этих видениях? Но однажды все-таки придется взглянуть правде в глаза и правда будет не совсем приятной....Но и прошлое нельзя так категорично отбрасывать, а лучше взять из него самое лучшее. не верить сплетням и слухам, а идти по жизни дальше, с уверенностью глядя в будущее, наверняка, ведь там тоже много интересного (не все же счастливое осталось в прошлом. так не бывает, жизнь нельзя поставить на кнопку "стоп"...) А еще не помешало бы главной героине наладить отношения с собственной дочерью...

Непростая пьеса. Непростые персонажи. Непростые человеческие отношения. Порой так легко обмануться в истинных чувствах и намерениях, порой так сложно поговорить по душам...

"Не видишь, потому что не видно, но покоя все равно нет".

"В воздухе какая-то тревога, ветра нет, но все в движении".

Это все метафора, метафора...
Я уже познакомилась с одной из самых знаменитых пьес сэра Томаса "Трамвай "Желание", и понимала, что знакомство с "Кошкой" не заставит себя ждать. Очень уж мне понравился стиль автора и его подача.
Здесь у нас - простые семейные посиделки. Большая плантация в глубинке на юге Америки, семейство собралось на празднование дня Рождения патриарха семьи Большого Па. Семейство-то большое, но...
Здесь мой "любимый" тип книжной семьи - что не жаба, то гадюка. Встречает нас Маргарет/Мэгги, жена младшего сына, которая с порога вываливает все, что думает о невестке и ее "очаровательном" выводке из пяти ребятишек. Ну а дальше - больше, и вся пьеса - это упражнение как в ненависти к ближним своим, так и в самобичевании.
Очень хорошо автору удается выписать характеры своих героев. Брик - младший сын, бывший спортсмен, красавец и перспективный жених. Но сейчас... Понимаешь, почему он оказался в таком состоянии, в котором мы с ним встретились, но все-таки... Я не так давно читала точно такую же реальную историю, словно списанную с этой пьесы. И Маргарет сама себя называет той самой "кошкой", потому что - терпит, сколько еще хватит сил.
Пьеса написана хорошо - даже автор прописывает для актеров монологи в зал, чтобы было, где актерски развернуться. Чувствуется эта атмосфера американского Юга, этого плантаторского семейства, привыкшего работниками управлять с помощью голоса - и не оставляющего этого и дома. Нравится мне автор за то, что изображает все то, что остальные обычно стыдливо упрятывают. Вспомнилась мне Эдит Уортон - Эпоха невинности , где все тоже особо друг друга не любят, но вынуждены соблюдать светские условности. Но здесь все особо друг с другом не церемонятся. Просто... прям нет персонажа, за которого можно зацепиться. Наверное, можно посочувствовать Брику или Маргарет - но даже им не хочется. Еще вспомнилась книга Луис Альберто Урреа - Дом падших ангелов Очень даже похожи у них сюжеты - но в "Ангелах" как-то больше приятных персонажей было. Когда все возлюбленное семейство, аж притоптывая, ждет, когда патриарх... прикажет счастливо оставаться - мне прям грустно становится до гадливости.
Но все-таки это - классическая пьеса, хорошо и сочно выписанная. Поэтому и посоветую - любителям классических пьес и семейных драм "Все несчастные семьи...". Я бы даже в оригинале почитала - хочется послушать этот фальшиво расслабленный говорок истинных южан, который автор хорошо передал даже в ремарках.
А вот настойчиво посоветую - наш радиоспектакль. Он был записан в 1994м году с замечательными актерами: Алла Батлер, Армен Джигарханян, Юрий Никулин... Просто полный эффект погружения и оживления. Со всеми живыми шумами и даже авторскими интонациями - замечательная вещь!

Летом 2022 года я прочла пьесу Уильямса "Трамвай «Желание»". Она мне понравилась, но после прочтения я испытывала такие отрицательные эмоции, что не планировала возвращаться к творчеству автора как минимум год. До сих пор помню ощущение безысходности, обрушившееся на меня тогда. Замечаю, что иногда как будто сама проживаю эмоции литературных персонажей, всё принимаю слишком близко к сердцу, и мне требуется время, чтобы отойти после тяжёлых произведений. Но так сложилось, что спустя несколько месяцев я решила вернуться к работам писателя и прочесть "Кошку на раскалённой крыше".

Эта пьеса понравилась мне больше, чем "Трамвай «Желание»". Она тоже очень жизненная, реалистичная, актуальная, думаю. Но при этом не вызывает такое чувство безнадёжности. Сложно объяснить. Ведь вроде бы в пьесе нет каких-то положительных поворотов сюжета, все герои несчастны, но при этом, дочитав до финала, не испытываешь чувство бесконечной тоски. Думаю, немалую роль в этом играет Мэгги. Она очень сильная героиня. Кому-то её трудности могут показаться ерундой, ведь она отхватила мужа из приличной семьи и живёт довольно неплохо. Какой контраст с её нищим детством и юностью! Но не так-то всё просто. Мэгги с детства сталкивалась с самыми неприглядными сторонами жизни. И я подразумеваю не только бедность, через которую проходят многие, но и отца-алкоголика. А потом сценарий повторяется, но уже с мужем, который пьёт постоянно. Но и его ты понимаешь, хотя, конечно, не оправдываешь.

Брик, муж Маргарет, вообще очень интересный и неоднозначный персонаж. Ты и сочувствуешь ему, и одновременно ругаешь его поступки, хочешь, чтобы он наконец взял себя в руки. А в душе этого человека своя собственная трагедия, которую окружающие даже вроде бы признали, вот только сам Брик себе признаться не в состоянии. Сломленный человек, который во всём опоздал и уже не видит в чём-либо смысла. Но смотришь на него и думаешь: а каково его жене? Она изо всех сил пытается вытащить мужа из ямы, даже осознавая, что не так уж она и нужна ему.

Мэгги, безусловно, и сама не святая, но я увидела в ней сильную женщину. Да, она совершает ошибки. Да, ведёт себя достаточно грубо, порой даже слишком. Но отчасти семья держится на ней и вообще на таких людях, как она, которые готовы всё взять в свои руки, когда у остальных не остаётся сил.

И пьеса, и её герои показались мне глубокими и многогранными. На фоне семейной драмы мы видим собственные трагедии таких разных людей, объединённых одной фамилией и домом. Чем же разрешится ситуация, с которой столкнулась эта семья? Я не уверена, но точно знаю, что Мэгги просто так не сдастся.