Святилище. Реквием по монахине. Притча

Фолкнер считал, что бессмертие человека заключается в его стойкости перед лицом глубинной боли и разрушающей трагедии, совладать которыми он не в силах. И, всё же, несмотря ни на что, человек пытается стоять на ногах и стремится одолеть неодолимое. Именно в этом и заключается смысл жизни - стремление к победе, в первую очередь, над самим собой, а потом уже с конфликтной ситуацией, которая не даёт полноценного ощущения "я есть". Человек настолько смешивается с личным горем и болью, его так разносит бурный беспокойный океан внутренних страданий, что он перестаёт быть. Он тает, как зажжённая свеча - живительный огонь в то же время становится убивающим.

В данном произведении свеча - это Темпл Дрейк, девушка, пережившая не просто изнасилование, а его самую чудовищно-изощрённую форму. Это настолько страшно и мерзко, что выворачивает и мозги и всё нутро. Темпл в самом начале жизненного пути, ей всего 18 лет, молодость, учёба в Оксфорде, дочь влиятельного человека, недосягаемая красивая мечта многих мужчин, ...и вдруг неведомая рука разом берёт и выключает её солнце.

Есть горе, есть беда. Они, конечно же, оглушают. Человек страдает, сокрушается, но со временем приходит в себя. А есть истинная трагедия, полосующая вдоль и поперёк, отнимающая не только желание жить. Она делает хуже. Меркнет рассудок, расплывается как воск. Человек теряется в лабиринтах собственной безысходности, блуждает и ищет сам не зная чего. Захлёбывается слезами, причина которых так и останется эхом, гулким, преследующим, догоняющим. И это эхо будет сдвигать все доводы сознания в самые разные направления, путая следы. Чтобы сбить, свести с ума, не дать забыть.
Трагедия всегда Диктатор. Она - Тиран. Она отличается тем, что не даёт ране заживать. Она трансформирует человека в мутанта. Живая плоть, под которой медленно угасает некто. Когда-то человек, теперь же - невозможно объяснить КТО. Некто, перебивающий сам себя безумным потоком сбивчивых мыслей, иногда слов... Как Темпл.

Фолкнер - это тот самый архитектор, которого узнаёшь с первых же видимых граней сотворённого произведения. Трагический образ Бытия - вот краеугольный камень его гения.
Бесконечная тьма и молчание, внутри которых в непрерывности хаотичных мыслей тихо тает то, что когда-то имело смысл и называлось жизнью. Фолкнер знает как это прорисовать. И это впечатляет, но не как выгодный писательский трюк. Читатель переживает потрясение, и его сознание никогда уже не будет таким, каким оно было до Фолкнера.

Лично для меня Фолкнер является носителем истины, которую он доводит до сознания так, что после паломничества (а для меня это паломничество) в его произведения хочется уйти подальше от суеты, заблудиться в каком-нибудь богом забытом месте и поговорить с собой. Посмотреть в свои затаённые уголки, вырвать из самых глубин все дремлющие страсти, разложить их аккуратно под сноп света и рассматривать долго-долго. Попытаться понять, откуда растут корни причин безнадёжно упущенной возможности исправить то, что уже не исправить. Жестокий процесс. И снова малодушное бегство от себя. Куда мы бежим, Темпл? Это же замкнутый круг! Беда в том, что мы осознаём, но продолжаем. Это не безвыходность, конечно нет. Это выбор.

"Реквием по монахине" является продолжением произведения "Святилище", о котором я рассказала немного раньше. Это небольшая пьеса (скорее, роман в диалогах) о дальнейшей судьбе Темпл Дрейк. Прошло 8 лет с того дня, как она пережила ужас унижения и надругательства. Гоуэн женился на ней... Зачем? К чему этот жест? Во имя справедливости? Или, чтобы заглушить в себе чувство вины? Отнюдь! Ему нужна была благодарность Темпл, постоянная, ежеминутная благодарность за то, что он такой возвышенный и благородный женился на грязной потаскухе из притона, в который она попала отчасти по его вине тоже. Хотя Темпл и признаёт себя полностью виноватой за то, что случилось восемь лет назад, очевидно то, как негодует Гоуэн - он же понимает насколько виноват сам. Не напейся он тогда вдрызг, не было бы ни аварии, ни фермы с гангстерами и главное, Темпл не пережила бы то, что перевернуло всю её жизнь.
Но больше всего Гоуэна злит то, что Темпл снимает с него всю вину, тем самым отнимая у него возможность чувствовать себя жертвенным агнцем, который стал им не только во имя, но и вопреки. Темпл признаётся, что могла бы избежать всей той грязи, но не захотела. Внутренняя тяга к порочному, к грешному и тёмному настолько завладела её чувствами , что сознание потеряло всю силу перед натиском желания отдаться воле рока. Гоуэн прислушивается и понимает, что этим самым признанием Темпл проклинает его за трусость, за то, что он оставил её там на ферме одну, абсолютно беззащитную и убежал, поджав хвост.
Сегодня они оба платят сполна. Гоуэн превратился в рогоносца, который знает, что он рогоносец. А Темпл дошла до самой высшей степени отчаяния, она шагнула в пропасть, даже собственный ребёнок не смог стать для неё спасением.
Спасением Темпл стала чернокожая проститутка и наркоманка Нэнси. Это она добровольно приняла грех на душу, просунула голову в петлю, расплатилась собственной жизнью, цена которой была всего-то два доллара. Ради Темпл. Чтобы она снова смогла спокойно спать по ночам, чтобы снова смогла поверить. Вера...

П.С. Почти каждый рассказ Фолкнера служит, своего рода, предвестием к более полноценным его произведениям. Персонажи рассказов обретают своё продолжение в романах. Так, Нэнси - это героиня рассказа "Когда наступает ночь" (1931). Кстати, один из сильнейших у Фолкнера.

Иногда я не понимаю себя. Зачем читаю Сейлормун ( и что, что хотела узнать, что такое комиксы и что в них находят?), низкопробные книги, неоправдавшие себя новинки, сомнительное чтиво, когда меня дожидается Он - Фолкнер - Мастер? Да, к сожалению, его наследие не бесконечно, но и я не знаю, когда закончится моя жизнь, так пусть в ней последними прочитанными книгами будут шедевры Мастера, а не разглядывание картинок и жалкие потуги тех, кто не дотягивает и никогда не дотянет... Может показаться, что все так грустно, но на самом деле, нет. Я желаю любому читателю соприкоснуться с чем-то великим так, чтоб оно вошло в его жизнь хотя бы ненадолго, сделалось близким и своим...

"Святилище". Эта книга, в которую я провалилась странице на 20 ой безвозвратно, как Алиса в кроличью нору или зеркало, - раз - и я уже там, живу в Йокнапатофе, брожу улицами Мемфиса и Джефферсона, узнаю людей, как будто живу столетия рядом с ними, знаю их историю и истории их семей... Это потрясающе и завораживающе. Это мощно. Это волшебство, хотя сказками здесь и не пахнет. Тут трагичность и ирония есть сама жизнь, а жизнь - "это история, рассказанная идиотом, наполненная шумом и яростью и не значащая ничего" (с)

По самому тексту у меня набралось много вопросов, спешно строчу в блокноте, чтоб не забыть, потому как встрече клубной Букли быть и быть обсуждению этой книги)

«Будущее покажет, не лучше ли было бы для спокойствия мира, чтобы меня никогда не существовало».
Наполеон

Первый раз я на себе ощутила, как от чтения книги может пробегать мороз по коже…

Почему я думала, что «Притча» - это книга о войне? Совсем не так или так, но не совсем. О Великой войне писали Ремарк, Олдингтон, Хемингуэй, у Фолкнера май 1918 года и Франция – всего лишь время и место действия, его роман не о Первой мировой и даже не о войне вовсе, а о Человеке (хотя и говорят, что именно эта книга вдохновил Хеллера на создание «Уловки-22»). Мне почему-то хочется думать, что «Притча» - это своеобразный «ответ» на Легенду о Великом инквизиторе (и, может быть, роль и место «Притчи» в творчестве Фолкнера и в мировой литературе в целом вполне сопоставимы с «Братьями Карамазовыми»): что ждёт второе пришествие?

Фолкнера всегда критиковали (равно как и любили) за вольное обращение со временем в своих произведениях, тем удивительнее как выстроена хронология событий в этом романе (линейной композиции, как и всегда, ждать не стоит): девять глав – дни одной недели, причудливо повторяющиеся и пересекающиеся, и финальное ЗАВТРА. Но не простой недели, Страстной; «Притча» - одновременно самый реалистичный и самый евангельский роман Фолкнера, здесь есть не только воплощение Христа, но и двенадцать учеников, Тайная Вечеря, казнь, два разбойника и так далее. Но что, если человеческая жизнь и есть Страшный суд, и человек участвует в своем спасении и может спастись только с помощью своей воли?

Бердяев в своей работе о Достоевском писал «есть одно только вековечное возражение против Бога – существование зла в мире», и всё творчество Достоевского есть ответ на это возражение: Бог существует именно потому, что есть зло, если бы существовало только добро, то Бог был бы не нужен. «Это значит, что Бог есть потому, что есть свобода человеческого духа». Фолкнера часто сравнивают с Достоевским, это довольно очевидное сопоставление: писателей объединяют не только одинаковые темы произведений, но и схожее мироощущение, любовь к жизни и вера в Человека, несмотря ни на что. Но именно в «Притче», как мне кажется, чувствуется существенное отличие: глубинное понимание Фолкнером человеческой природы - «зло присуще человеку, зло, грех и трусость так же, как раскаяние и смелость» - приводит его не просто к приятию и прощению, но более того, к любви к Человеку именно за его недостатки или вопреки им. Кажется, Фолкнер, в отличие от Достоевского, вполне согласился бы с учением Кальвина об абсолютном предопределении, согласно которому Бог еще до сотворения мира определил одних людей к спасению, а других - к гибели, и человек не в силах изменить этого предопределения.

Так получилось, что день прочтения «Притчи» совпал с навеки памятной датой начала Великой Отечественной войны. Самые талантливые писатели-гуманисты, философы и учёные 20-ого века не смогли предотвратить мировые войны, Холокост и Хиросиму, остановить тех, кого лучше бы никогда не существовало, но именно 20-ый век навсегда подтвердил непререкаемую истину «человек способен вынести всё». Как никто понимал это Фолкнер, всем своим творчеством и жизнью провозглашая: «человек бессмертен не потому, что только он один среди живых существ обладает неизбывным голосом, но потому, что обладает душой, духом, способным к состраданию, жертвенности и терпению».

P.S. «Если всё идет прахом, если исчезли в мире порядочность, доброта, альтруизм, если люди, ослепленные эгоистическим интересом, готовы ради него перебить друг друга, что же остается - сжать зубы и защищать мораль в себе, защищать, не рассчитывая на успех, - по-донкихотски». Когда человек в современном мире ощущает себя именно так, великое счастье, что есть романы Фолкнера, которые позволяют не быть одиноким.

«Неужели вы не можете представить, что человек готов делать что-то лишь потому, что считает это справедливым, необходимым для гармонии вещей?!»

Что происходит, когда обыкновенный человек сталкивается с жестокостью, унижением, преступлением? Способен ли он противостоять злу, или зло неотвратимо проникает внутрь жертвы? И что, если этот человек – восемнадцатилетняя девушка?..

«Святилище» заметно отличается от других произведений Фолкнера, прежде всего тем, что читается удивительно легко: плавное, свободное повествование, никакого потока сознания и минимум «задержанного смысла» - главного художественного приёма Фолкнера. Даже предложения неожиданно короткие! Но внутри - головокружительная глубина…

Почему святилище? Критики объясняют смысл (точнее сказать символ) названия романа как необходимость для каждого человека «иметь безопасное и надежное место, где можно укрыться в минуту опасности». Предположим и несколько иную интерпретацию. Святилище – это алтарь, священная территория, местопребывание божества. Для Хореса Бенбоу, главного положительного героя романа, таким символом, убежищем чистоты и невинности являются молодые девушки, и в первую очередь, его падчерица Маленькая Белл. Ему хочется верить, что именно души невинных и чистых сердцем (кто, если не они?) хранят гармонию мира, могут оберегать справедливость и творить добро. Как покажет история, Бенбоу, увы, ошибается.

«Литература требует завершённости, поэтому она всегда приблизительна, неполна, одностороння. А жизнь - принципиально незавершима, судьбы продолжаются за пределами книжной обложки», - говорил Фолкнер. И ему действительно удалось «приблизить» литературу к жизни. Уникальная особенность романа - постоянная непрерывность событий. Герои Фолкнера, когда автор их «покидает» и переходит к описанию других мест и персонажей, не замирают и не превращаются в «спящих красавиц», а продолжают жить и действовать, но события, с ними происходящие, как бы остаются за кадром. Когда по ходу рассказа автор снова возвращается к этим героям, то мы находим их уже изменившимися, находящимися в новом, совершенно ином состоянии. При этом о некоторых «закадровых» событиях мы узнаём ретроспективно, о других – можем только догадываться. И одновременно роман обладает совершенной композицией: «пасторальные» сцены в начале и финале романа: встреча у ручья, «лучи невидимого солнца в мирной, безмятежной тишине» и Люксембургский сад в Париже - «хмурое лето, хмурый год, сезон дождей и смертей», – а между ними страшная история, совершившаяся за несколько дней.

На первый взгляд может показаться, что «Святилище» - бессмысленно жестокий и излишне откровенный рассказ об обитателях «дна»: тут бутлегеры, убийства, изнасилование, публичный дом, казнь… Но только на первый, невнимательный взгляд. На самом деле, как и все истории Фолкнера «Святилище» – это размышление о судьбе человека. Вполне по Достоевскому, с которым у Фолкнера очень и очень много общего, «тут дьявол с богом борется, а поле битвы — сердца людей». И оказывается, что подлинная сущность «виргинского джентльмена» - пьяница и трус, благовоспитанной студентки, дочери судьи – развратница и лгунья, а добропорядочная матрона из благородного семейства способна на умышленную, расчётливую подлость. И только там, «на дне» есть истинная Мадонна – незамужняя жена и мать Руби, умеющая любить искреннее и беззаветно, готовая на самопожертвование ради другого, стоит ли удивляться, что общество хочет распять её? « Ибо если был кто всех более заслужил наш костер, то это Ты. Завтра сожгу Тебя. Dixi».

Любопытное по структуре произведение, вроде как и пьеса, а вроде как и не она. Небольшие по объему действия разворачиваются как в зале суда, так и в доме Темпл, героине, известной по "Святилищу". Собственно, "Реквием" - это продолжение событий "Святилища" спустя 8 лет, объясняющих некоторые неясные моменты предыдущего романа. Для меня самым впечатляющим оказались предложения, длиною в несколько страниц каждое, описывающие историю города Джефферсона с самого его зарождения на протяжении примерно столетия. Теперь любой текст как отдых и расслабление.
Хоть Темпл в первом романе не вызвала во мне теплоты, скорее, даже наоборот, злила и раздражала своей придурковатостью, метанием по дому самогонщиков и прочими безрассудными поступками, за которые поплатились другие люди, здесь она показана немного с другой стороны, но все же мое мнение о ней особо не изменилось, качнувшись в сторону плюс и вернувшись в исходное положение. Боюсь, она так и будет вынуждена остаток своей жизни метаться внутри себя и своей души. И за это продолжат расплачиваться окружающие Темпл близкие.

Последний из непрочитанных, этот роман Фолкнера оказался для меня самым сложным. Совершенно мозгодробительная вещь, даже для Фолкнера. Очень неровно читалось. Сразу, с первых страниц, началось всё то, что я так люблю у Фолкнера - это предчувствие душераздирающей истории, это фирменный стиль, когда историю узнаёшь отдельными фрагментами и постепенно пристраиваешь эти кусочки друг к другу.

Этот городок, куда привезли тот самый полк, который отказался идти в очередную атаку, за что всему полку грозит расстрел. Этот городок, куда стекаются жители ближайших сел и городков, надеясь увидеть своих родных в этих солдатах. Эта толпа, давка при встрече грузовиков с солдатами, это предчувствие беды, которое есть во всех книгах Фолкнера. Я сразу запала, как только начала разворачиваться эта история.

Я очень плохо улавливаю библейские аллюзии. Но тут и улавливать нечего, всё практически открытым текстом. Всё действие романа, кроме последней главы, происходит в течение одной недели. Это, по существу, Страстная неделя, которая начинается в понедельник, когда было принято решение об этой атаке, обреченной на поражение. В течение этой недели многое происходит. И трёхдневное перемирие, стихийно организованное простыми солдатами, и взятие под стражу 13 (!) зачинщиков, и решение о казни. И даже свои Мария Магдалина, Понтий Пилат, Иуда и Гестас с Дисмасом находятся. Кстати, что там в Библии с Марией Магдалиной было после всего? У Фолкнера она вернулась в бордель.

Но некоторые кусочки у меня так и не сложились, не поняла, и в эти моменты у меня стопорилось чтение. Пойду Анастасьева читать, может, поможет понять.

Гениальная книга, но советовать никому не буду.

Опять меня пробрало до печенок, как всегда, когда я читаю Фолкнера.
Но я не поэтому пишу. Я пишу, чтобы дать совет читателям, которые захотят прочитать эту книгу. Дело в том, что эта история, страшная своими событиями, в которой должны казнить чернокожую няню за убийство младенца и в которой мать этого младенца пытается спасти убийцу своего ребёнка от казни, она берёт начало в другой книге Фолкнера - "Святилище".
Это не спойлер, судья приговаривает Нэнси к казни в первых репликах первой сцены.

Почему "сцены"? Потому что это, некоторым образом, пьеса. Вообще, эта книга очень интересна композиционно. В ней три действия и три длинных пролога перед этими действиями. Прологи - это по существу небольшие рассказы об истории города Джефферсона и вообще США, написанные типичным фолкнеровским слогом с этими длинными предложениями не на одну страницу, где, дойдя до конца предложения, ты вынужден возвращаться к началу, чтобы его осмыслить. Если бы не эти прологи, которые событийно никак не связаны с основным содержанием, то всю пьесу можно было бы прочитать где-то за час. Но это чревато... За одно короткое действие Фолкнер столько вываливает на вас в эмоциональном плане, что в голове не укладывается, и надо сделать паузу, как-то осмыслить происходящее, иначе перезагружаться придётся и не факт, что быстро получится. Поэтому очень кстати, например, этот неспешный рассказ об истории здания тюрьмы в Джефферсоне (пролог первого и третьего действия). Конечно, это история вымышленная, ведь персонажи этой истории - действующие лица его книг, лица, которые живут в выдуманном им округе Йокнапатофа. И это всё равно история страны.

Но вопросы никуда не денутся и надо как-то на них отвечать.
Почему Темпл взяла в дом ухаживать за своими детьми бывшую наркоманку и проститутку, почему та убила младенца, и почему, наконец, Темпл теперь пытается спасти от казни убийцу своего ребёнка и едет на встречу с губернатором в другой город? Конечно, здесь есть ответы на все эти вопросы, но подоплёка всей этой истории там, восемь лет назад, в "Святилище".

Поэтому, если вы хотели прочитать это произведение, я настоятельно рекомендую начать со "Святилища". А будь моя воля, я бы не разрешила печатать эти два произведения по отдельности.

В комментариях спойлеры!

Перевернув последнюю страницу, я вдруг поймала себя на мысли, что после Фолкнера и его Реквием по монахине мне теперь  никакие триллеры не страшны.
И это при том, что тут нет страшных сцен преступления, жутких монстров-преступников и откровенных сцен насилия.
Здесь более страшное - муки совести, терзания неприкаянных душ и невыносимое чувство вины. Здесь метания между плохим и очень плохим, и не всегда автор объясняет действия своих героев, иногда приходится додумываться самой.

Фолкнер окунул меня в историю небольшого городка и драму, которая произошла в нём. Он обнажил души своих героев, а мою заставил трепетать от страха и негодования. Низменные человеческие  пороки предстали во всей своей "красе". А раскаиваться не все стремятся.

Если бы был конкурс на самое оригинально написанное произведение, я бы выдвигала это. Ведь сюда поместились и отступления, и прологи; основное повествованиие-пьеса, а по сути это - драма.
Очень достойно написано, хотя и нелегко читать.

И нет, здесь нет монахини. Тогда по кому "реквием"? Возможно, по той девушке, которой Темпл была 8 лет назад? (книгу надо читать только после Святилище ) Или по Ненси-детоубийце? Или вообще реквием по человеческой душе?

Итак, прочитан ещё один роман Уильяма Фолкнера. Первым был "Реквием по монахине", который является продолжением "Святилища".
Впечатления неоднозначные.
По сюжету.
Мы знакомимся с молодой, привлекательной, яркой и самоуверенной девушкой, Тэмпл. Так же более чётко и докладно узнаём Лупоглазого и Гоуэна. Ещё есть в произведении Гудвин и его гражданская жена, которую автор предпочитает именовать просто - Женщина, у неё есть маленький, слабый, больной ребёнок, приблизительно шестимесячного возраста. Вроде бы всех героев, которые так или иначе светятся перечислила. А, ну ещё Рыжий (Любовник Тэмпл) и, пожалуй, достаточно.
Тэмпл с Гоуэном (которого в университете научили правильно, по-джентльменски, пить) попадают в аварию, где-то в лесу, возле домика, в котором подпольно варят виски. Гоуэн и Тэмпл попадают в этот дом, он - не просыхает, она злится, потому что транспорт ремонту не подлежит, а ей срочно нужно попасть в общежитие (она ведь студентка), Женщина пытается помочь Тэмпл сбежать из этого дома, но то ли в силу своей глупости, то ли любопытства, Темпл остаётся в доме. В итоге, Гоуэн её бросает на произвол судьбы, она подвергается насилию и попадает в бордель под покровительство Лупоглазого. Лупоглазый одариввает её разнообразными дорогими подарками, но Тэмпл это не интересует. Дальше всё немного запутано, но Лупоглазый попадает в тюрьму, Тэмпл с отцом отправляется домой. Гудвин осуждён за убийство мальчика, который пытался спасти Тэмпл, судьба всех остальных неизвестна.
Словом, в голове - фарш. Почему во второй книге Гоуэн и Тэмпл вместе? Та самая монахиня, по которой реквием и есть Женщина? Где тогда ребёнок, который должен был быть наученным правильно отсчитывать сдачу, продавая газеты? И к чему весь сыр-бор вокруг первого ребёнка Тэмпл во второй части? Если у Тэмпл был шанс сбежать из дома, почему она им не воспользовалась и автор хочет, чтобы я её пожалела? Единственный человек, которого мне хочется пожалеть - это монахиня, по которой реквием.
Надежды на то, что прочтение "Святилища" хоть что-то прояснят в "Реквиеме по монахине" не оправдались. Я запуталась ещё больше. Но, "Реквием... " впечатлил намного больше.
По сему, решайте сами, читать или нет, ибо произведения интересные, написаны легко и доступно, но когда начинаешь переосмысливать прочитанное, рискуешь заработать недельную мигрень.