Новеллы о любви

«Письмо незнакомки» — новелла австрийского писателя Стефана Цвейга. В первую очередь, хочу сказать, что Цвейг умеет красочно и трагично описать чувства и эмоции. "Письмо незнакомки" для меня пример высокой любви, (хоть и многие могут сказать, что это одержимость), в каждой строке заложен глубокий смысл, и эти строки явно влюбляют в себя читателя. Невозможно было оторваться от этого повествования неразделенной любви. Можно прочитать за один заход. Книга полна восхитительных цитат. Искренне советую, дабы понять, что значит "испытать любовь".

Как-то я не ожидала, что это будет грустно, но написано очень вдохновенно - исповедь перед смертью о чувствах.

Мне не понять как можно любить безответно, я не такой человек и если не получаю отдачи, то чувства угасают. Считаю это не самым плохим качеством, потому что и страдать долго таким образом не получается. Героиня же из абсолютно другой породы и увидев героя раз всецело отдала свои чувства ему.

Герой далеко не принц, он меняет женщин как перчатки и хоть и не обижает их, но и не запоминает. Они для него минутное удовольствие и это подтверждает рассказ, изложенный в письме.

Героиня увидела героя, когда тот стал соседом. Она росла и лелеяла эти чувства, когда ее мать заявила, что она выходит замуж и они переезжают, то от нервного потрясения героиня даже упала в обморок. Пожив в другом месте несколько лет, она все-таки вернулась и первым делом побежала посмотреть на своего возлюбленного.
За всю свою жизнь она таки смогла провести с ним три ночи и от этого была счастлива, она помнила каждую мелочь.

Для меня такая любовь - это даже не любовь, просто какое-то поклонение постороннему человеку, она выдумала свои чувства и верила в них. Это больная любовь и я такое не одобряю.

Я почти ничего — кроме имени Вашего — не знал о Вас, Цвейг, до поры, пока не прочитал два рассказа Ваши — «Амок» и «Письмо незнакомки». Первый рассказ не очень понравился мне, второй же взволновал меня до глубин души его потрясающе искренним тоном, его нечеловеческой нежностью отношения к женщине, оригинальностью темы и той магической силой изображения, которая свойственна только истинному художнику. Читая этот рассказ, я смеялся от радости — так хорошо Вы сделали это! И бесстыднейше плакал от сострадания к Вашей героине, от нестерпимого волнения, которое вызывает её образ и печальная песнь её сердца.

Максим Горький, из письма Стефану Цвейгу
18 сентября 1923 года

Должно быть, у 90% читателей знакомство с творчеством Стефана Цвейга начинается именно с этой новеллы. И с неё же чаще всего начинается преисполненная восхищения любовь к писателю, что весьма иронично, ведь именно о чувствах к писателю и идёт речь в самой новелле.

К образу девушки, пишущей письмо, можно относиться по-разному: видеть в ней великую мученицу или же сумасшедшую. Но не восхищаться мастерством Цвейга, его лёгким, аккуратным стилем, сплетающим фразы в практически незаметные мелодии, цепляющие за живое, крайне сложно.

Многим «Письмо незнакомки» покажется близким тем, что часто мы, особенно в подростковом возрасте, точно так же влюблялись в актёров, певцов и прочих известных личностей, переживая весьма схожий опыт. Пожалуй, если бы наша «любовь на всю жизнь» жила в квартире напротив, мы вели бы себя не менее безумно. Но, к счастью, это было не так, и мы просто переросли эту влюблённость. А господин Цвейг красочно продемонстрировал, что могло бы произойти, если бы мы навсегда остались в душе теми влюблёнными подростками, склонными к максимализму и крайностям.

Я не плакал, меня не задело настолько сильно, но я не жалею, что прочитал, потому что знаю, в чём кроется суть проблемы. Подобные любовные истории крайне тяжело прочувствовать до конца тогда, когда внутри тебя не бушует такой же накал страстей, когда ты давно не испытывал отчаяния безответной любви. Но вместе с тем во мне остаётся способность восхищаться прекрасным, а Цвейг пишет действительно прекрасно.

Чего стоит хотя бы тот факт, что читается «Письмо незнакомки» на одном дыхании. И всё время чтения ты думаешь лишь об одном – как отреагирует тот, кому письмо предназначено? С каждой новой открывающейся подробностью мозг упрямо пытается отыскать то признаки ответной любви, то какие-нибудь незначительные знаки, которые могут быть важны для сюжета и докажут, что девушка ошибалась в своей уверенности, что она – лишь пустое место в его жизни.

Увы, сказать больше – значит лишить читателя возможности самому пережить то волнительное нетерпение, а поэтому замолкаю с надеждой, что хотя бы кому-то мои слова помогут решиться на чтение.

"Трагедия любви — это не смерть и не разлука. Ведь как знать, сколько бы еще длилась их любовь. Как горько смотреть на женщину, которую когда-то любил всем сердцем, всей душой — любил так, что ни минуты не мог быть без нее, — и сознавать, что ты ничуть не был бы огорчен, если бы больше никогда ее не увидел. Трагедия любви — это равнодушие".

Вот уж воистину! А ещё ужаснее равнодушия - презрение, усталость, навязчивость нелюбимого. Я знакома с одной супружеской четой, которые до сих пор являются мужем и женой, и были когда-то очень красивой парой. От физической красоты в юности, где она большеглазая блондинка, а он смазливый и обаятельный брюнет - до зрелого брака, где он денежный и успешный бизнесмен - кормилец, а она рачительная хозяйка и прекрасная мать двоих детей. Но годы неумолимы и беспощадны. И сейчас передо мной спившийся до слабоумия муж, в свои 60 напоминающий опустившегося дедушку и обрюзгшая, измотанная жизнью его жена. Грустная, каждый раз приводящая меня в ужас картина распада и деградации гармонии некогда прекрасного супружеского союза. А что с их любовью сейчас? Я не знаю, честно говоря, ведь о таком не спросишь. Но если судить по её постоянному желанию покинуть родные стены, то вряд ли она ещё жива...

Так что же лучше? Пусть жизнь оборвёт разлукой любовь в самом пике её цветения, оставив после трагедии волшебные воспоминания о минувшем и недоступном уже счастье? Или пусть чувства сами разрушатся, как тлен временем, выпадая житейским осадком на дно души? Рассказ Моэма об этом.
Как часто у него бывает - экзотический остров, корабли, туземки, которые, как я узнала, от природы быстро стареют в контраст с их неземной красотой в молодости. И двое белых мужчин, один из которых с рыжими волосами. Один волею случая покинул возлюбленную, оставив их земной Эдем. А другой прожил с ней всю жизнь. Так кого любила она, и кто любил её? И что сделало со всеми участниками этого любовного треугольника беспощадное время? Много вопросов, на которые можно ответить по прочтении рассказа. Хоть и не на все...

Есть книги, читая которые испытываешь трепетное смущение или неловкость подсматривающего чужую душу. И причина этому понятна, потому что у таких произведений невыносимый градус боли, поскольку звучат они исповедью, обнажающей жгучую тайну человека. И вот он открывает читателю свой заветный секрет - почти произвольному слушателю, почти случайному встречному. И перед глазами предстаёт целая жизнь. Или душа человека. Тайная, таинственная, тающая.

В данной новелле само заглавие предваряет ожидания - нас посвятят в сокровенные мысли безымянной женщины. И это безмолвное письмо, без имени и адреса, прозвучит устами самой души. Души любившей, любящей и обещающей любить. Ни воплями или стенаниями, ни упреками или просьбами - благодарностью за печальную участь любить всем сердцем, безответно, беззаветно, безнадежно, собирая крупицы безликой ласки, плотской и бездушной, наполнено обращение женщины к любимому человеку. Словно далёкий солнечный диск он освещал её душу с детских лет, согревая одинокое существо воображаемым теплом. Но и девушкой и взрослой женщиной она не стала ближе к его безудержно сияющим, но слепым лучам... Проза жизни подарит ей немного иллюзий, жалкого суррогата подлинного счастья. Но героиня воспримет их с трезвостью давно и привычно отверженного. И как же жаль, что судьба была к ней так жестока!

Мне не хочется превращать свой отзыв на бесконечное препарирование души незнакомки, впервые и навсегда сорвавшей покров со своей жгучей тайны. Она слишком долго и слишком глубоко обжигала её, впитываясь в само естество этой женщины, направляя её жизнь по произвольному пути, искривляя облик её потенциальной судьбы. Порой мне казалось, что её любовь превращалась в навязчивый сон, из которого нет выхода, поскольку от безумия нет пробуждения. И я задавалась вопросом: не была ли эта любовь патологической привязанностью к вымышленному идеальному персонажу, позволяющему женщине жить, подпитываясь романтичной иллюзией? Но ответа найти не могу, потому что любовь - слишком непостижимое чувство, чтобы его понять. Тем более в душе другого человека... А что уж говорить о самой душе? Поэтому за чистую глубину и нежную красоту тайны женской души склоняю голову перед талантом и мастерством Стефана Цвейга. И искренне рекомендую это произведение всем ценителям вечной классической литературы.

Эта маленькая, но великая книга растрогала меня до слез. Сколько мудрости и ценности в такой крохотной истории!
Она о том чувстве, которое "заставляет" думать о счастье любимого человека больше, чем о своем.
Она о том, как низко порой ценят это искреннее чувство, любовь.
Она о том, что люди обращают внимание на всякую чушь, в упор не замечая самого прекрасного перед собственным носом.
Она о том, как горько порой любить.
Она прекрасна.

Мне хочется перечитывать ее вновь и вновь, делиться ею со всеми. Эта история на все времена.

А ведь я уже читала эту историю в эпиграфе к замечательному современному роману "Поющие в терновнике". Только вот птица там была другая, да и роза — не роза, а терновник.

Вот уж не знаю: то ли легенда была настолько древняя, что Уайльд, соблазнившись, на основе её создал свою замечательную сказку. То ли сказка Уайльда была настолько красивой, что, чуть переделав её, Колин Макколоу сделала её эпиграфом к своей книге. А, может, они существовали где-то в параллелях?!
Вот как это звучит у Уайльда:

Похоже, правда?
Но так ли уж важно, что первично? Мне просто очень нравится эта история жертвенной любви. Хотя, конечно, лучше читать про это в книгах.

Новеллу эту я читала очень давно. Ревела навзрыд. Поскольку сама тогда переживала пору ромафанта. Иначе не назовешь. Все мы через это проходим, независимо от пола, в пубертатном периоде. Сумасшествием любви нужно переболеть, как ветрянкой, чтоб выработался иммунитет. Некоторые становятся хрониками. Это уже сложнее.
В зависимости от этого новелла Цвейга и воспринимается. Наверное, перечитай я ее сейчас, розовых соплей не было бы точно.
Итак, девочка, девушка, женщина любит мужчину. Одного. Всю жизнь. Мужчина же любит себя в себе. Вроде бы все банально, все, как всегда, аж до судорог в зубах. Но не спешите клевать мужчину. Поскольку истории наоборот случаются с той же самой вероятностью. Правда, букеты роз каждый год было бы вероятней и естественней получать женщине, а не мужчине. И у дотошного читателя возникает вопрос: "Любовь ли это? Или больше болезнь?" Ответ дал еще Пушкин. Помните? "Но узнаю по всем приметам болезнь любви в душе моей"
Да... Вообще-то - эта новелла роскошный подарок всем феминисткам. Ибо Стефан Цвейг нарисовал образ дичайшего эгоиста в истории литературы! Особенно впечатляет момент, когда, дочитав письмо, узнав о смерти своего ребенка, а заодно и о том, что он таки существовал, особь мужескаго полу вдруг замечает.. Ба! Роз сегодня, в день его рождения, нет в вазе! И вроде бы в голове у него что-то промелькнуло.
Читатели и читательницы, оставьте напрасные надежды! У таких людей никогда ничего нигде не мелькает, кроме того, что находится в штанах.
Не подумайте, что я каким-то местом к феминизму. Спаси, Господь! Тема в литературе вечная, как сама жизнь. Вспомнить хотя бы нашего Куприна и его "Гранатовый браслет", где описан такой же случай эгоцентризма, только со стороны женщины.
Мы ведь все хотим большой и чистой любви. И верим, что те, кого мы любим как солнце, на котором нет и не может быть пятен. Но они есть. И в большом количестве. Потому конца истории нет. И письма от Незнакомок и Незнакомцев будут писаться вечно.
Читать/не читать. Читать, конечно! Только не забудьте о носовых платках!

Давно меня так не лихорадило при чтении совсем небольшой по объему и простой, на первый взгляд, новеллы. И из-за этого я даже порывалась поставить этому произведению оценку пониже. Однако очевидно, что автору, тем не менее, удалось меня зацепить и этот немаловажный факт перевесил чашу весов до четверки:) А потрясывало меня вовсе не от сюжета, а от людского невежества и всеобщего мракобесия.

Вообще, автор, несомненно, кое-где сгустил краски, а кое-что притянул за уши, но это новелла и посему заострять в своем отзыве внимание на таких моментах я не буду. Очень скоро становится понятно, что тут не человеческие пороки выставлены напоказ, а нечто другое. Автор покусился на святое и вплел в повествование библейские понятия, как то: непорочное зачатие, ангелы и демоны, попытавшись показать как эти вещи, спроецированные из мира небесного в мир материальный, могут спровоцировать настоящую драму в последнем. Ибо, святое - на небе, грех - на земле.

Немного о сюжете. Как такое может быть, что мать двоих детей не может заметить и признать собственную (третью!) беременность? Ее сомнения и переживания меня по настоящему раздражали, причем гораздо больше нежели поведение отца и матери маркизы, которые по обычаю тех лет готовы были отказаться от собственной дочери. Но слава богу, в итоге родители все же решились помочь "оступившейся" дочери:)

Довольно скептично восприняла я одержимость графа маркизой, а также то, на что ему пришлось пойти лишь бы назвать Джульетту своей женой. Вряд ли найдется подобный ему джентльмен, принявший на себя все обязанности супруга и отказавшийся от своих супружеских прав. Да и раскаяние графа, и его желание загладить свою вину перед маркизой немного не соответствуют тому, как он с ней когда-то поступил. Но, вполне возможно, побывав на смертном одре, граф дал себе слово и именно этот обет стремился исполнить. Занятно, что граф Ф. - русский:)

А что с непорочным зачатием и ангелами-демонами? Да, собственно, ничего особенного, поскольку каждому на самом деле известно, что непорочно дитя не зачать, а ангелы и демоны живут исключительно на небесах, на земле же пребывает человек, вобравший в себя черты и тех и других.

"62-летний одинокий и холостой господин рассуждает о своей бездарно прошедшей жизни, сожалея об упущенных возможностях."

Как же мне нравятся описания Мопассана, переданная атмосфера, характеры, даже природа. Это все стоит перед глазами, словно наяву!

Кругом все благоухало, все дышало счастьем. Птицы щебетали как-то особенно радостно и носились в стремительном полете. Позавтракали на лужайке под ивами у самой реки, которая, казалось, дремала в знойной ласке лучей.

Теплый воздух был напоен ароматами трав и цветов. Все трое жадно, с наслаждением дышали. О, какой это был чудесный день!

И сожаления героя переданы так ярко, так точно, что каждая его эмоция зацепит болючей занозой даже читателя, совершенно не знакомого с пережитой в сюжете ситуацией.

Слушала в исполнении Ростислава Плятта.