Новеллы о любви

Атмосфера в книге, я вам скажу, очень тревожная и болезненная.
Зато читается на одном дыхании и оторваться невозможно!
Сюжет: Писатель получает письмо, в котором женщина, рассказывает о своей жизни, где он, не подозревая этого, сыграл главную роль!
Ничего похожего по содержанию и по антуражу мне ещё не доводилось встречать.
К главной героине я успел прочувствовать все эмоции: от брезгливости и жалости, до уважения и восхищения!
Но это маниакальное влечение к человеку - перебор во всех смыслах.
Хоть она и не относилась к людям, которые проходу не дают своему предмету воздыхания, преследуя его, но здесь свой, не менее пугающий, перебор!
Мне не понять такого поведения, порой сами женщины не понимают поступков других женщин, что уж тогда говорить о противоположном поле.
Не хочу судить героиню, хотя и про героя можно найти много нелицеприятных слов.
В целом они оба дают пищу к размышлению.
Что еще мне понравилось, так это то, как автор пишет. Та самая классика, которую я обожаю читать.
Нет того чувства, что читаешь просто текст - это одно сплошное удовольствие!
Слова объединяются между собой, превращаясь в нечто красивое и потрясающее.
До этого, с автором не был знаком, но с огромным удовольствием продолжу читать его книги!
У меня всё. Спасибо за внимание!

Сейчас это письмо просто ушло бы в спам. Но так как это было не сейчас и писатель попался любопытный, а конверт с письмом увесистым, то послание было открыто и прочитано.
Ну что ж. Еще раз убедилась, умирающий бывает очень жесток - он уже перешагнул черту, ему надо высказаться и плевать он хотел на чужие чувства. И заметьте, что это письмо вроде бы как любящей женщины к любимому мужчине. И любила она его с почти детского возраста, тихо, безответно. Сама себе его придумала, сама же и поверила, сама же и полюбила. А потом только подгоняла под придуманное.
Но за этой придуманной любовью она забыла себя и просто жизнь, она забыла, что нужно жить. И всё остальное - последствия её не-жизни, её ненормальной мании.
Цвейг так подробно описал мысли, чувства незнакомки, но, как жаль, что в конце пару слов не сказал о писателе после прочтения. Вот это мне было бы интересно.
Думаю, психиатрам и психологом есть где порезвиться в этой новелле.

Трагичная сказка о напрасной жертве.
Соловей пожертвовал собой из-за своей излишней романтичности и наивности.
Он так хотел помочь инфантильному студенту привлечь внимание понравившейся девушки.
Не осознавая, что за своё счастье каждый должен бороться самостоятельно.
Бедолаге Соловью казалось, что своей смертью он подарит счастье двум любящим сердцам.
А результат? Соловей погиб.
А эти двое всё равно разбежались в разные стороны.
Даже не подозревая о том, что кто-то отдал свою жизнь за возможный шанс их любви.

Так размышлял Соловей.
Но он ошибался.
Именно его сердце оказалось более смелым, чистым и благородным.

Введение Известный писатель Р вернулся после небольшой поездки домой. Там он обнаружил таинственное письмо. Без имени отправителя и какого-либо пояснения. Р начал внимательно читать это письмо. В нём оказалась описание невероятной жизни женщины, для которой он был всем...

Мысли С Цвейгом до этого был не знаком. Но после прочтения новеллы я это упущение обязательно исправлю.

Персонажи Незнакомка - главная героиня. Девушка, которая всю свою жизнь любила Р.
У меня к героине противоречивые эмоции. С одной стороны её жаль, ведь жизнь у неё и близко не была простой, и хочется только уважать Незнакомку за твердость характера в определенных местах. А с другой стороны героиня очень жуткая. Всепоглощающая любовь к Р буквально заменила в ней все остальные чувства.

Это явный перебор. Не знаю, где это можно считать милым. Героине я не смог выражать симпатию, ведь она по попросту пугала своей одержимостью. Только жалость и иногда уважение.
Р - главный герой. Сосед героини и известный писатель. Тоже противоречивый персонаж. Понять его можно, но лишь отчасти. Единственную эмоцию, которые он вызывал было лишь недоумение.
Вообще с обоими этими персонажами в реальной жизни я бы не хотел встретиться, уж больно они отталкивающие. Даже не думают о своём будущем...

Темп/Сюжет/Слог Весь сюжет - это история жизни Незнакомки около Р. В письме героиня открыто рассказывает о своих любовных чувствах, и как Р влиял на её жизнь. Поэтому темп у истории ровный.
Самым большим плюсом этой новеллы является конечно же слог. Чарующий и изумительный. Я бы даже сказал, мелодичный слог. Не знаю, как у Цвейга это вышло, но чтение новеллы приносило удовольствие.

Вывод Довольно необычная история, в которой всего 2 действующих лица, но история от этого не ощущается скучной. Персонажи противоречивые, но этим вызывают эмоции и заставляют задуматься. Слог так и вовсе покоряет ощущение времени. Так что знакомство с Цвейгом я обязательно продолжу, но уже в виде романа. Ну а эта новелла хорошо скрасила мой час.

“Соловей и роза” - ироничная и меланхоличная сказка ирландского философа, эстета, писателя и поэта Оскара Уайльда, написанная в 1888 году. Произведение "Соловей и роза" написано в жанре - литературная сказка.
Главная тема произведения - тема настоящей любви. Красоту этого высокого чувства показывает автор. В жизни людей самым сильным и высоким чувством является любовь. Но она бывает разной. В отличие от эгоистичной любви, когда под себя пытаются переделать человека, настоящая подразумевает готовность идти на уступки и самопожертвование.
Основной посыл сказки «Соловей и роза» состоит в том, что истинная любовь требует самоотверженности и жертвенности. Произведение также подчеркивает трагичность несоответствия идеалов и реальности, а также хрупкость и уязвимость истинной преданности в мире, где ценится только выгода.
В произведении Автором рассматриваются разнообразные темы: любви и жертвенности; обесценивание истинной красоты и глубоких чувств; столкновения высоких идеалов с прагматичной реальностью, лицемерия и потребительства.
Тема любви и жертвенности исследует понятие бескорыстной любви, готовой на самопожертвование, и её противопоставление эгоизму и расчету. Автор показывает, что истинная любовь требует глубокой самоотдачи и жертвы, но в мире, где преобладают меркантильные интересы и поверхностные суждения, такая любовь остается неуслышанной, непонятой и, в конечном итоге, отвергнутой. Трагедия Соловья — это трагедия всех, кто осмеливается любить глубоко и бескорыстно в обществе, не способном оценить такие дары.
В сказке исследуется тема обесценивание истинной красоты и глубоких чувств, так как они остаются непонятыми и неоцененными в обществе, которое гонится за поверхностным и материальным. Данная тема является одной из ключевых и тесно переплетается с темой любви и жертвенности. Автор очень наглядно демонстрирует, как ценности современного ему общества приводят к принижению и обесцениванию подлинной красоты, глубоких чувств и искусства. По сути, сказка “Соловей и Роза” — это горькая критика общества, которое утратило способность ценить подлинные, нематериальные ценности, и предпочитает им блеск и пустоту.
Тема столкновения высоких идеалов с прагматичной реальностью является центральной осью, вокруг которой строится весь драматизм сказки. Конфликт между двумя мирами: высоких идеалов и прагматичной реальностью, в результате приводит к трагическому финалу. Это символизирует, как грубая, нечуткая реальность бездумно уничтожает и растаптывает самые высокие идеалы и самые прекрасные проявления чувств.
Тема лицемерия и потребительства является одной из центральных в “Соловье и Розе”, тесно связанной с темами материализма и неспособности оценить истинные чувства. Уайльд искусно показывает и раскрывает пороки, которые разъедают общество и обесценивают высокие идеалы. При этом, он остро критикует общество, где внешность важнее содержания, а ценность определяется способностью приносить выгоду или быть полезным. Лицемерие позволяет людям притворяться глубокими и искренними, скрывая при этом свою эгоистичную и меркантильную натуру. Потребительство же превращает все, даже любовь и жизнь, в товары, которые могут быть использованы и отброшены.
В центре сюжета студент, который мечтает быть рядом с девушкой, занявшей все его мысли с первых минут знакомства. Однако его избранница ставит молодому человеку условие, что он должен принести ей в подарок красную розу. Герой впадает в отчаяние. Свидетелем его страданий становится Соловей, который готов помочь влюбленному…
Характеристика героев
Соловей. Главный герой, воплощение истинной, бескорыстной любви, самопожертвования и искусства. Он верит в идеалы и готов отдать жизнь ради них. Автор почти не уделяет внимание описанию его внешности, но сосредотачивается на внутренней силе и душевной красоте птицы.
Студент. Романтичный молодой человек. Он говорит о любви, но не способен понять её глубину. Его чувства оказываются незрелыми и ориентированными на меркантильность.
Девушка (племянница Профессора). Представляет собой воплощение материализма и бездушия. Она ценит только богатство и внешнюю атрибутику, отвергая истинные чувства.

Субъективная оценка

После прочтения сказки «Соловей и Роза» остаётся ощущение, что ты в руках держишь очень сильную по своей силе и значимости книгу, которая затрагивает твои душевные струны, и ты понимаешь, что это произведение — глубоко трогательное и в то же время трагичное. Красота и уникальность произведения заключается в простоте повествования и силе эмоционального воздействия.
Книга читается легко и быстро, сюжет которой захватывает читателя с первых страниц сказки.
Сказка «Соловей и Роза» предназначена для читателей от 10 до 12 лет и старше. Поражает как автор мастерски показывает контраст между идеалистической, жертвенной любовью и холодной, прагматичной реальностью.
Одна из центральных тем сказки — любовь и самопожертвование . Автор исследует это понятие через идеалистическую (жертвенную ) любовь, которая готова на всё ради другого человека и эгоистическую (условную) любовь.
Идеалистическая, жертвенная любовь (Любовь Соловья). Соловей является воплощением чистой и бескорыстной любви. Для него это не просто чувство, а всеобъемлющая ценность, смысл бытия. Он верит в силу и красоту истинной любви, которая, по его мнению, способна преобразить мир и принести счастье. Узнав о горе Студента, Соловей без колебаний принимает решение пожертвовать своей жизнью ради его, как он думает, “настоящей любви”. Он готов отдать свою кровь и претерпеть мучительную смерть, чтобы магически создать алую розу – символ этой любви. Соловей приносит абсолютную жертву… Он не ищет ничего взамен, не ждет благодарности. Его поступок продиктован исключительно верой в великую силу любви и желанием помочь другому. Самый трагический аспект заключается в том, что его жертва оказывается совершенно не оценена и даже не замечена теми, ради кого она была принесена…
Эгоистичная и «условная любовь» (Любовь Студента и Девушки). Для Студента “любовь” к девушке является скорее условием или средством для достижения, желаемого. Он испытывает поверхностные эмоции, быстро сдается при первой же преграде и начинает “страдать” больше от невозможности получить желаемое, чем от истинной боли разлуки. Студент не готов ни на какие жертвы ради своей “любви”. Он жалуется, но не предпринимает активных действий , ждет, что желаемое придет к нему само. Когда ему предоставляется алая роза (плод чужой жертвы), он выбрасывает её, как только она перестает быть “полезной” или “выгодной”. Для Девушки любовь — это предмет обмена, товар, который можно получить или продать. Её “любовь” зависит от внешних атрибутов и выгод. При этом, ни Студент, ни Девушка не способны распознать истинную, чистую любовь, представленную жертвой Соловья.
Автор рассматривает тему истиной красоты и глубоких чувств с точки зрения противостояния двух миров: мира истинной красоты и глубоких чувств, олицетворённых в образе Соловья и его самопожертвования, и мира корыстного общества потребления, представленного Студентом и Девушкой.
Мир Истинной красоты и глубоких чувств. Соловей и его песня — это воплощение чистой красоты, искусства, и безусловной любви. Он поет не для публики, а из глубины своей души, вкладывая в каждую ноту всю свою страсть и боль. Эта песня способна окрасить розу, вдохнуть в неё жизнь, что символизирует преобразующую силу истинного чувства и искусства. Поступок Соловья — это акт невероятной красоты и благородства. В его действиях нет эгоизма, только чистое желание помочь и воплотить идеал. Сама алая роза, созданная кровью и песней Соловья, является символом совершенной, наполненной истинными страстями красоты. Она не просто цветок, это материализованный идеал.
Мир меркантильного общества потребления. Студент. Когда находит прекрасную алую розу, он радуется, но его радость поверхностна. Он не задается вопросом, какой ценой она получена, не видит в ней символа великой жертвы или подлинного искусства. Для него это просто инструмент для достижения своей цели. По сути, его разочарование не в отсутствии любви, а в том, что его “инструмент” оказался неэффективным. Девушка. Для неё красота и ценность «объекта» измеряются исключительно его материальной стоимостью и статусом, который он придает. Ей безразлична история розы, её символизм, её глубокий смысл. Она выбирает то, что блестит и дорого стоит, отвергая подлинное чувство. Никто из окружающих, кроме других соловьёв, не способен полностью постичь глубину подвига Соловья. Его гибель остаётся незамеченной или воспринимается как что-то незначительное. Это подчеркивает общую слепоту и безразличие мира к истинным ценностям.
По факту, вся сказка пронизана чувством предостережения человечеству о возможности деградации и потери истинных чувств и эмоций. Поэтому, противопоставление этих двух миров — истинной красоты и глубоких чувств, и поверхностных материальных ценностей, в результате создает главный конфликт произведения. Автор показывает, что в обществе, где доминируют меркантильные интересы, подлинная красота и глубокие эмоциональные проявления не только не ценятся, но и активно отвергаются.
Автор исследует тему столкновения высоких идеалов с прагматичной реальностью с позиции: высоких идеалов, которые представлены через - образ Соловья и прагматичной реальностью, которая представлена – образами студента, девушки и окружающим миром.
Высокие Идеалы. Для Соловья любовь — это не просто чувство, а возвышенный идеал, к которому должен стремиться каждый. Он убеждён, что ради такой любви можно отдать жизнь, и что эта жертва будет осмыслена и оценена. Соловей сознательно идёт на смерть, принося себя в жертву ради любви другого. Его акт самопожертвования — это воплощение высочайших моральных и этических принципов, демонстрирующий преданность идеалу. Песня Соловья во время его жертвы — это идеальное искусство, созданное из глубины души, соединяющее красоту, боль и истину.
Жестокая и Прагматичная Реальность. «Любовь» Студента далека от идеала, она поверхностна, эгоистична и инструментальна. Поэтому, он быстро переключается с идеалистических жалоб на прагматический вывод: «Что за глупость эта Любовь! Она и вполовину не так полезна, как Логика… от неё никакой практической пользы». Его реальность — это мир, где ценятся только те вещи, которые приносят ощутимую выгоду или комфорт. Девушка является типичным представителем меркантильной, прагматичной реальности. Она открыто заявляет, что «бриллианты стоят дороже, чем цветы». Окружающий мир (старая маргаритка, которая не понимает, почему Соловей умер) также демонстрирует полное непонимание и равнодушие к величию жертвы. Это подчёркивает повсеместность прагматичного мышления и отсутствие способности оценить подлинные идеалы.
Автор акцентирует внимание на теме лицемерия и потребительского отношения к жизни, раскрывая характеры главных героев сказки.
Лицемерие Студента. Он постоянно жалуется на своё «несчастье» и «вечную любовь», которая не может быть удовлетворена без алой розы. Он проливает слёзы и выражает драматическое отчаяние, но это больше похоже на позёрство, чем на искренние чувства. Когда Студент находит алую розу, он радуется и берёт розу как нечто само собой разумеющееся. А когда она становится «бесполезной», он с лёгкостью расстаётся с ней, демонстрируя, что все его «страдания» были лишь маской, скрывающей эгоистичное желание.
Лицемерие Девушки. Её отказ от розы из-за «бриллиантов Камергера» выглядит как демонстрация приверженности материальным ценностям, но она могла бы, ради приличия, сказать, что «ценит чувства Студента, но бриллианты ей ближе».
Потребительское отношение Студента к любви и розе. Для Студента любовь — это то, что он может «потреблять» для своей выгоды. При этом роза рассматривается как товар или инструмент, а не как символ истинного чувства. Студент «потребляет» её как средство, а не как цель. Он «переваривает» идею любви, а когда она не соответствует его ожиданиям, он просто «отказывается» от неё, как от плохого товара.
Потребительское отношение Девушки. Она оценивает подарки и, по всей видимости, отношения исключительно по их материальной ценности и стоимости. Её выбор продиктован исключительно выгодой и материальной пользой. Чувства и искренность не имеют для неё никакой потребительской ценности.
Соловей как жертва потребительства. В итоге Соловей и его жертва становятся объектами этого потребительства. Его жизнь и песня «используются» для создания «товара» (розы), который затем обесценивается и выбрасывается. Это трагический пример того, как подлинное искусство и искренние чувства могут быть уничтожены миром, ориентированным на потребление.
В основе сюжета сказки лежит трагедия неразделённой любви и жертвы, а также разочарование от неспособности чувств найти отклик. При этом сюжет заставляет читателя сопереживать одним героям, а над другими – задуматься о правильности совершаемых ими действий и размышлять над полученными уроками и жизненным опытом.
В произведении представлены яркие и детально проработанные образы персонажей. Автор уделяет внимание раскрытию психологического портрета каждого героя сказки.
Соловей — это персонаж, который живёт в мире высоких идеалов любви и искусства. Он глубоко сопереживает горю Студента. Его действия продиктованы исключительно чистым и бескорыстным желанием помочь. Несмотря на свою мудрость в понимании истинной любви, Соловей наивен в оценке человеческой природы. Он не предвидит, что его жертва может быть не оценена по достоинству или даже отвергнута. По сути, песня соловья, его кровь и смерть символизируют уязвимость и хрупкость истинной красоты и чувств перед лицом равнодушия и материализма.
Студент. Для него любовь — это средство для достижения цели, а не глубокое, безусловное чувство. Герой сосредоточен на удовлетворении своих желаний и не видит вокруг ничего и никого. Его горе вызвано невозможностью получить желаемое… Он ждет, что мир будет служить его потребностям. Поэтому, когда он, получает розу, то воспринимает ее как должное. После разочарования он быстро отвергает “бессмысленность” любви и возвращается к своим книгам, делая вывод, что любовь — это “глупость” и “практической пользы от неё никакой”.
Девушка. Для неё ценность вещей и отношений определяется их материальной стоимостью. Своими действиями она демонстрирует полное отсутствие эмпатии и понимания. Её слова и поступки показывают, что Девушка не заинтересована в истинных чувствах, а только в собственной выгоде и внешнем блеске. По сути, она олицетворяет ту часть общества, которая ценит лишь внешние атрибуты успеха и богатства, игнорируя истинную красоту, самопожертвование и глубокие эмоции.
В целом, все три персонажа создают острый психологический контраст, который подчеркивает основную идею сказки о столкновении идеалистической, жертвенной любви с циничным, материалистичным миром.
В книге Уайльд использует большое количество ярких, выразительных образов и метафор (например, роза, окрашиваемая кровью, песня Соловья, наполненная магией). Произведение насыщено описаниями музыки (песня Соловья) и её воздействия, что придаёт тексту особую мелодичность. Описания чувств (горя Студента, решимости Соловья, разочарования) очень экспрессивны и вызывают сильный эмоциональный отклик у читателя.
Каждый персонаж в сказке носит глубокий символический смысл: Красная роза - символ истинной, жертвенной любви; соловей - символ искусства, чистой любви, самопожертвования; студент - символ поверхностности, разочарования, прагматизма; девушка - символ материализма, бездушия, потребительства.
Автор мастерски использует противопоставления для усиления драматизма и выделения ключевых идей, например, Истинная любовь (Соловей) и Поверхностная привязанность (Студент/Девушка); Высокие идеалы и Низменные, материальные ценности; Красота жертвы и Уродство цинизма; Поэзия и Проза жизни
Несмотря на глубокий смысл, язык сказки относительно прост и доступен, что характерно для жанра сказки. Отсутствуют излишние усложнения в синтаксисе или лексике. Эта кажущаяся простота делает произведение понятным для широкой аудитории, но при этом не лишает его многослойности.
Несмотря на трагичность истории, все равно чувствуется присущая Уайльду элегантность слога. Выбор слов, построение фраз — всё это создает ощущение художественной изысканности.
В произведении понравилось пронзительная поэтичность языка повествования и метафорическая глубина. Образ Соловья, как символа бескорыстной жертвы ради любви, вызывает сильное сочувствие. Автор тонко передаёт атмосферу безнадёжности и несправедливости, когда истинная ценность оказывается невостребованной. А финальный поворот, когда Студент отвергает розу, а потом и вовсе Любовь, шокирует и заставляет задуматься.
В сказке не понравилось то, насколько драматично и безнадежно звучит финал... Поражает полное отсутствие какого-либо просветления для Студента, что делает историю очень печальной. Хотя это и является авторским замыслом, но для читателя это может быть тяжело принято.
Книга учит ценить истинные чувства, самопожертвование и красоту, а не только материальные блага. Она предостерегает от поверхностного отношения к любви и жизни, показывая, как легко можно упустить нечто по-настоящему ценное, гоняясь за мимолетными выгодами.
В целом, “Соловей и Роза” — это вечная история о том, как самая чистая и великая любовь может быть отвергнута и не понята. Произведение Уайльда остается актуальным и сегодня, напоминая о важности глубины чувств и ценности бескорыстной жертвы.

С многоуважаемым автором мои отношения начались на не очень мажорной ноте. То ли озвучка была совсем неудачная, то ли не стоило для знакомства брать последний и незаконченный роман автора. В общем, осадок остался, который легко удалось растворить Стефан Цвейг - Нетерпение сердца (да и чтец там был в разы лучше). Так что автор был в моих глазах реабилитирован, и я решила закрепить нашу благоприобретенную дружбу "Письмом...".
Новелла... Во-первых - хорошо, что это новелла. Порой кое-где даже были слишком витиеватые повороты, которые хотелось еще подсушить. Но в остальном - вот все по делу, сколько нужно для полноценной и цепляющей истории. Во-вторых - после маааленького проложика мы, собственно, и узнаем содержание письма. И...
История любви, старая как мир. Девочка (девушка/женщина) влюбилась еще совсем юным созданием в их жильца. Как я поняла по описанию, он - такой светский джентльмен и любитель женщин, который не против ответить на любое женское внимание. Но - ОНА Ж ЕГО ЛЮБИЛА! А он... И понятно, какие ягодки пожинаются от такой "любви", и история даже может показаться трагической. И жутко она мне напомнила один из любимейших фильмов "Брак по-итальянски" - но Филомена все-таки была порешительнее и поизобретательнее.
Очень хотелось тут начать кого-нибудь осуждать и выносить вердикты - но я прям себя останавливала. Не лезь другому в душу пока "не пройдешь милю в его туфлях". Это сейчас, в наше время культуры отмены или всякой meetooшни истории, подобные этой, принято препарировать по косточкам и выбирать сторону. Но мне показалось, что автор задумывал не это. Я про себя прозвала эту новеллу "лакмусовой бумажкой", потому что очень показательны те чувства, которые она вызывает у каждого конкретного читателя. А равнодушным, думаю, она никого не оставит. Очень мне нравится в авторе то, что он не подслащивает и не переваниливает своих героев, а рисует нам - людей. С их реальными чувствами, порой даже эгоистичными, с тем, что творится в их головах...
Поэтому с чистым сердцем советую - любителям подобных классических новелл. Которые сами по себе - любопытное произведение, и не только хорошо написаны, но и - словно вкрадчиво забираются в душу читателю. Очень советую - ее обсуждать, думаю, найдется много интересных мнений. Такая она - великая классика, не просто время убить...

Help!! SOS!! Срочно нуждаюсь в рецепте написания рецензии без спойлеров к произведениям, в которых одно-два провоцирующих на поток размышлений события, о которых нельзя говорить, чтобы не раскрыть интригу. Ну вот как рассказать о впечатлениях, озвучить свое удовлетворение либо негодование, когда раскрыть их повод -означает прямым текстом описать произошедшее...

В "Мужчине (человеке?) со шрамом" Моэм как всегда использует посторонних людей в роли первого лица - мы снова слушаем чью-то историю из чужих уст. Основной интерес у рассказчика вызывает происхождение шрама через все лицо у продавца лотерейных билетов в баре - но в итоге окажется, что самым любопытным в жизни этого человека является совсем не то, как он этот уродливый след заработал... И вот это занимательное вызывает множество раздумий у читателя - оправданы ли жертвы, которые приносишь, казалось бы, ради спасения, или в итоге все сведется к такому же финалу, как в фильме "Мгла" по Кингу; действительно ли самое заметное - самое важное и пр.?

Думаю, Моэм - автор, за которого хочется и стоит браться, когда жаждешь какого-то подвоха - удивительного безразличия героев к беде, самого странного поворота событий, невероятно обыкновенного объяснения чего-либо сногсшибательного. С Сомерсетом можно не соглашаться, недоумевать по поводу избранных им тем демонстрации в персонажах и с ними происходящем, но с этим автором точно никогда не заскучаешь!

Немного жутковато стало, знаете ли, от этой новеллы. Вот так живешь себе, никого не трогаешь, а потом вдруг узнаешь, что все эти годы с упорством, достойным лучшего применения, за тобой кто-то следил. Кто-то тобой был одержим, настолько, что это граничит с сумасшествием. Но нет, это не рассказ о маньяке. Это новелла о неразделенной любви, о наваждении, о тоске и страсти, разрушающей жизнь. О добровольном унижении, когда человек на что угодно готов, только бы получить от любимого хоть тень внимания, с радостью идет на любой самообман, отвергает все, что есть еще в жизни, ради одного – недостижимого.

Известный писатель однажды получает длинное письмо от неизвестной женщины. Впрочем, это для него она незнакомка, а она знает о нем все. Много лет она, оказывается, была в него влюблена. Попав в 13-летнем возрасте под обаяние ласковых глаз, которые на самом деле ее и не заметили даже, она так и не смогла выбраться. Следила за каждым вздохом, ловила каждый взгляд, стояла под окнами, всю жизнь прожила только одной мечтой. И теперь, спустя много лет, под влиянием произошедшей трагедии, решает излить душу. И пишет, пишет, пишет, высказывает все, что у нее накопилось за это время, раскрывает всю себя. Не берусь наверняка представить, какие чувства испытывал писатель, получивший такое послание, но вот я, на секунду вообразив себя на его месте, как-то очень ощутимо вздрогнула.

Ни тщеславия, ни сожаления об упущенном, ничего такого тут, мне кажется, с его стороны быть не могло. Возможно, равнодушие, но последние строки опровергают это. Но при этом и жалости героиня не вызывает. Она прожила ужасную, мучительную жизнь, но все это устроила себе она сама. Вряд ли она могла бы самостоятельно избавиться от зависимости, но она ведь и не хотела этого! Она всеми силами оберегала ее, выбрала свое страдание, купалась в нем, лелеяла его и взращивала. Одинокая девочка превратилась в не менее одинокую девушку и женщину, одержимую все той же, единственной, мыслью, застрявшую в ней и наслаждающуюся этим. Возможно, ей бы даже помогло, расскажи она кому-нибудь. Помогло хотя бы тем, что, произнесенная вслух, ее любовь перестала бы быть такой сокровенной и наверняка со временем утратила бы силу. Но этого-то она ни за что не допустила бы.

И это очень тоскливо – думать о том, куда ушли душевные силы человека и во что он превратил себя своей собственной волей.

Первое, что хочу сказать: четвёрка, которую я поставила книге - не оценка Цвейгу. Написано настолько пронзительно, что слёзы моментами сами наворачиваются, без участия мозга... А вот когда могз-таки умудряется включиться, вместе с этим вколыхивается раздражение на героев. И, как ни странно, даже в больше на незнакомку, чьё письмо настигло главного героя, как новеллы, так и её жизни, через 10-11 лет после того, как...
Да, ей, как Джульетте, было тринадцать, когда сосед - красивый, элегантный, изящный юноша покорил детское сердце. Девочка готова была часами простаивать у дверного глазка, лишь бы на мгновение увидеть своего идола, по большей части возвращающегося домой под ручку с очередной красавицей... В восемнадцать лет, всеми правдами и неправдами выйдя из под материнской опеки и вернувшись в город своей любви, она точно так же часами простаивает под его окнами, чтобы по промелькнувшей тени понять, чем он занят, один ли - и один-то он точно не всегда... Три ночи - всего три ночи или целых три ночи, если после этого у тебя остался ребёнок, точная копия обожаемого отца?... Всё могу понять, но вот чем именно меня бесит героиня: почему она сама решила за возлюбленного, что ему не нужна она (допустим), семья ( тоже допустим), сын (а вот это вряд ли)? Почему ей проще было продавать себя, чем сообщить отцу ребёнка, что он, собственно, отец?
Да, допускаю, что возлюбленный её действительно сродни шекспировскому Ромео, в чью способность к вечной любви я очень сомневаюсь, но, может быть, хотя бы сын жил слегка по-другому, уютнее и обеспеченнее?

И, отставив в сторону все мои нравственные претензии: те белые розы, которых как раз не получает герой в свой день рождения впервые за много лет, надолго останутся в его памяти. Навсегда. Такая изощрённая женская месть?

Это моё первое знакомство с Цвейгом, и, как видно по оценке, прошло оно успешно. И я планирую продолжать читать произведения автора.
А про эту новеллу скажу одно: во время прочтения ко мне пришли, и после остались со мной два ключевых слова-впечатления - "жутко" и "безысходно". Иногда ужастик при активном участии нечисти или живых мертвецов читать легче и спокойнее, чем историю о том, что делают со своей жизнью люди.
Я догадываюсь, что была у главной героини... как это сказать? - предрасположенность к такому типу любви, были причины, толкнувшие её в омут жертвенного, неистового чуаства. Склад сознания, какой-то сценарий из детства, какая-то особая тяга... И какую судьбу она выбрала (скорее всего - не вполне сознательно всё же), такую и получила. Её жаль, но жалость отходит на второй план, когда начинаешь думать о том, что счастье для всех разное, если моё представление о личном счастье не совпадает с представлением о нём героини, это не значит, что счастлива она не была. По своему. Внутри своей картины мира.
Но со стороны наблюдать за всем этим жутко.
И ещё - очень жаль её сына. Просто потому что так мало ему досталось жизни, и где-то немного потому, что я не до конца уверена, чем он был для матери - самостоятельной личностью, или отблеском личности её кумира и любимого?.. Впрочем, она дала ребёнку достойную жизнь. Я даже понимаю, почему ради него она пошла торговать собой. Пока ты один, ты выбираешь быть бедным и гордым, или богатым, но поступиашимся какими-то принципами, но когда ты понимаешь что маленький человек, за которого ты в ответе, окажется в атмосфере нищеты и унижения, если ты не переступишь через себя... ну, приоритеты смещаются. Не обязательно и не у всех, но тут осуждать её мне как-то не хочется. Скорее всего она просто не видела других вариантов.
На главного героя даже как-то сердиться бессмысленно. Я таких встречала, вполне доставерный типаж. Не исключено, что ещё лет через 20-25 он удивится, что же случилось с его жизнью, и как это он, любимец женщин и удачи, остался один в старости.
Если, конечно, не опомнится раньше, и не подстрахуется на случай присловутого стакана воды. Взрослый, глянцевый, заигравшийся маленький мальчик.