Стефан Цвейг. Собрание сочинений в одном томе

Сложно сказать что то новое про книгу, которую читали почти все. Можно было бы и промолчать, но, с другой стороны, когда книга так сильно понравилась, непременно хочется рассказать, насколько же она хороша и чем именно. Это я сейчас и попробую сделать.

Перед нами история, в которой молодой лейтенант Антон Гофмиллер из чувства сострадания и сожаления посещает дочку богатого Кекешфальвы - Эдит, которая, как оказывается позже, до безумия в него влюблена, а он не может принять её любви (по большей части потому, что она - инвалид). Ну, это если описать все события в двух словах. Понимаю, что мой синопсис вряд ли может кого-то заинтересовать, но, извините меня. Всё таки я не Цвейг, чтобы так талантливо описать эту историю и сложившуюся ситуацию.

Очень глубокий, эмоциональный, чувственный, нравоучительный и просто мощный роман! Он написан так красиво и искусно, что частенько во время чтения приходится возвращаться назад и ещё раз перечитывать этот изумительный текст, эти прекрасные речевые обороты, которые буквально пропитаны всеми возможными эмоциями, за что стоит сказать спасибо и Стефану Цвейгу, автору этого шедевра, и Николаю Николаевичу Бунину, переводчику, в версии которого я и читал этот роман, потому что перевёл он просто божественно! Как я уже заметил, сам текст насыщен, я бы даже сказал, переполнен всеми возможными эмоциями: сострадание, сомнение, гнев, отчаяние, восторг, любовь и много чего ещё... Герои чуть ли не постоянно говорят не совсем нормально, а с постоянным эмоциональным надрывом, выплескивая во время диалогов всё, что лежит у них на душе. Иногда такой приём сильно бросается в глаза, но в этой книге это как раз то, что надо! И, вот что удивительно - в реальной жизни подобные истерики раздражают и не дают покоя, а когда читаешь о подобных проявлениях эмоций на страницах книги поражает их достоверность, правдивость и эмоциональность. Персонажи получились очень яркими, очень подробно прописанными. Хотя нет, лучше не так. Персонажи получились очень живые и настоящие - наблюдая за их похождениями и переживаниями представляешь себе настоящих, живых людей, а не просто как литературных персонажей выдуманной истории. Все их эмоции и переживания пропускаешь через себя и поэтому очень неприятно читать о том, как они поступают неправильно, совершают ошибки, обижают близких им людей... И несмотря на то. что эта история больше посвящена Антону Гофмиллеру, мне больше всех запомнился доктор Кондор. Он. наверное, самый мудрый и правильный персонаж книги, действиями которого руководит не только сердце, но и разум. Он всем даёт разумные и дельные советы и всё бы ничего, если бы люди всегда прислушивались к мнению таких людей... Рассуждает Кондор очень трезво, учитывая все возможные последствия (хотя, когда он только появился на страницах и отнекивался от всех вопросов, особенно о лечении своей больной, но вскоре он предстает перед нами совсем другим человеком). Гофмиллер, конечно, тоже описан очень подробно, но порою за его рассуждения и отнекивания, если бы такая возможность была, хочется вытащить его из книги, взять за грудки и сказать: "Соберись, тряпка! Хватить ныть и трусить, будь мужиком" (особенно после того, как доктор Кондор подробно объяснил ему, почему он не должен поступать как последний трус и эгоист). Но, с другой стороны, его можно понять. да и кто из нас не совершал ошибок? Да, не все ошибки приводили к таким фатальным последствиям, но, возможно, именно над этим и заставляет задуматься книга. Да и глупо выделять какого-то одного персонажа: все они внесли свою лепту в эту историю, кто-то больше, кто-то меньше.

В общем, что-то меня немного не туда занесло. Ещё раз повторюсь - это очень эмоциональная (я бы даже сказал, мощнейшая в эмоциональном плане), глубокая, проникновенная, нравоучительная книга, которую все просто обязаны прочитать, потому что на некоторые ситуации она заставляет взглянуть иначе и даёт хорошую пищу для ума и размышлений. Настоящий шедевр классической литературы, во время прочтения которого у меня возникали ассоциации с моей любимой классической русской литературой. Такой же драматизм, такие же насыщенные и неповторимые эмоции, такие же живые и неординарные персонажи. Впечатляет и трогает до глубины души. В общем - Шедевр!

Никогда, никогда и ещё раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради неё.

Никогда, никогда и ещё раз никогда не покажется мне смешной и нелепой искренняя любовь, какие бы поступки она собой ни породила. Страшно подумать, что ты можешь изменить всю жизнь человека, едва с ним столкнувшись. У меня было что-то похожее - влюбился в однокурсницу, которую едва знал. Мы с ней несколько раз переписывались, и, встретив с её стороны отзывчивость и понимание, я, не задумываясь, возвёл её на пьедестал, наделил всеми мыслимыми и немыслимыми положительными качествами. Как же я мучился несколько месяцев, стесняясь подойти и поговорить! Как можно, я был юн и невинен. Я мечтал, что она меня заметит, мой страстный взгляд и всё такое. Но она не заметила. И тогда я понял одну важную вещь - если у тебя есть чувства, никто не обязан догадываться о них. Я пригласил девчонку погулять и устроил представление с табличками в стиле "Реальной любви", в ходе которого выяснилось (по её ошарашенной реакции), что я герой, но не её романа. Ну пострадал потом, конечно, но всё закончилось хорошо. И для неё, и для меня.

Так что незнакомку я понимаю, мне её жаль, но о своих чувствах ей надо было сказать прямым текстом - тем более, что она понимала ветреную натуру своего избранника. Гордость - это прекрасно, но счастье лучше. А оно было возможно. И всё-таки не стоит жить другим человеком. Тебя полюбят, если ты будешь кем-то. Она полюбила известного молодого красивого богатого писателя. А кого надо было полюбить ему? 13-летнюю девочку? Робкую симпатичную девушку, которых он видел море? Красивую женщину, которая пошла с ним за деньги? Серьёзно?

Ты, теперь я знаю - ты на свете есть,
И каждую минуту
Я тобой дышу, тобой живу -
И во сне, и наяву.

Нет, мне ничего не надо от тебя,
Верь - всё, чего хочу я, -
Тенью на твоём мелькнув пути,
Несколько шагов пройти.

Пройти, не поднимая глаз,
Пройти, оставив легкие следы,
Пройти хотя бы раз
По краешку твоей судьбы.

Пусть любовь совсем короткой будет, пусть,
И горькою разлука -
Близко от тебя пройти позволь
И запомнить голос твой.

Ты, теперь я знаю, ты на свете есть,
И всё, о чем прошу я, -
Солнечным лучом мелькни в окне,
Вот и всё, что нужно мне.

До прочтения новеллы Цвейга эта песня была одной из моих любимых. Такой и осталась. Мне слышится в ней всё-таки что-то другое. Возможно, потому, что песню пела Пугачёва – не вполне «мой человек», но безусловно личность с характером.
Соглашусь с рецензентами, заметившими, что чувство, описанное в новелле, больше всего походит на подростковый фанатизм к звезде экрана. Но и у взрослого человека может сохраниться объект восхищения, по сравнению с которым, бывает, кажешься сам себе незначительным, заурядным, который своим творчеством присутствует в каждом дне твоей жизни, определяет очень многое, от круга общения до деталей стиля. Мир всё теснее опутывают каналы связи, и ваши дороги вполне могут пересечься скорее, чем мечталось. И конечно, хочется воспользоваться этим шансом, чтобы «оставить лёгкий след», передать частицу себя, не на память даже, а ради момента энергетического обмена. Увы, милая Незнакомка, твоя девственность – отнюдь не уникальный дар. Заговори, чтобы тебя узнали! Поделись своими мыслями, своей душой, своим хэндмейдом, наконец! Ты говоришь, что прочитала «сотни книг», потому что он любил книги, но, боюсь, ты от этого нисколько не поумнела. Ты говоришь, что знала наизусть каждую строчку из его романов, но помнишь ли ты, о чём говорилось в них? Что за автор был этот Р., какие истории он рассказывал миру… как он вообще, между прочим, умудрился стать писателем с такой никудышной памятью. Ведь ты и сама не бесталанна, у тебя есть слог, есть чувство, пусть больное и бесцельное, но ты могла бы войти в его светский круг, создать, например, литературный салон. У тебя были к этому средства – богатые друзья, которые любили и уважали тебя, даже с внебрачным ребёнком. Как только удерживала ты их не месяцы, а годы, если не интересовалась ничем, кроме своего кумира?..
Стефан Цвейг был обаятельным, красивым мужчиной и на редкость удачливым, но психически нездоровым человеком. Всю жизнь писатель страдал от многочисленных фобий и «кризисов» маниакально-депрессивного синдрома. Он передал своим героям мучительную оголённость нерва, исступленную, непрестанную рефлексию, взвинченность, зацикленность, доводящую до безумия. Цвейг очень глубоко копал в психологию отдельного человека, особенно «человека со странностями», и менее, как мне кажется, в отношения людей между собой. Беллетрист Р., конечно, никакой не «чёрствый себялюбец», он вообще почти никто, его реакция на письмо незнакомки как бы и не важна автору, да и самой незнакомке он, в сущности, не нужен. Ведь это не любовь, для которой требуются двое, две личности, две воли – это мания, и не дай Бог оказаться её объектом.

В наше время практически каждый день нас просят о сострадании. Социальные сети демонстрируют людей или животных, которым нужна помощь или деньги, нас просят поставить лайк или поделиться, если нам жалко. и, конечно, нам жалко, мы сострадаем, делимся информацией, иногда помогаем и тут же забываем. Потому что всё это далеко от нас, мы больше никогда не увидим и не услышим об этом. Другое дело, если плохо кому-то из близких, друзей или знакомых. Здесь уже требуются поступки. Но как поступать, чтобы и помочь, и не обидеть, и, как у Цвейга, не влипнуть в историю?
Антон Гофмиллер оказывается в ситуации, где очень важно чувствовать разницу между чувством неловкости и вины. Он не знает как себя вести с молодой девушкой- инвалидом, чтобы и не обидеть, и не унизить жалостью. А девушка молода, капризна, избалованна отцовской любовью и привыкшая манипулировать людьми.
Я сопереживала Антону. Да, Эдит вызывала сострадание, но меня тошнило от её обещаний покончить с собой, чтобы избавить всех от противного зрелища, вечного нытья и эгоизма. Да, тебе плохо, но ты- не центр вселенной, вокруг тебя - любящие люди, которым не всё равно и им тоже бывает больно. Если бы она это понимала, может и с любовью всё получилось бы.
Вобщем, Цвейг -это мастер и этим всё сказано. Читала, читаю и буду читать! 

«Лионская легенда» - очень пронзительное произведение. Когда читаешь, понимаешь, каким талантом обладал автор, который сумел рассказать такую большую и всеобъемлющую историю в такой маленькой форме.

Этот рассказ повествует о военном времени, о влюблённых, которые были приговорены к смертной казни. И вот накануне они женятся. Женятся, чтобы и на том свете принадлежать друг другу и предстать перед богом, как единое целое. И на следующее утро им уже ничего не страшно. Они видят только друг друга, они уже не здесь, души их летают где-то в других мирах. И они не боятся умереть. И люди, которые их окружали, тоже.

Так эта пара успокоила не только себя, но и всех, кто был с ними. И они уже спокойно шли на смерть…

Я порой за собой замечаю: если мне очень понравится роман, мне обычно трудно что-то о нем сказать. И чем больше нравится, тем дольше приходится сидеть в оцепенении перед клавиатурой в попытках вымучить из себя отзыв. Это о плохих можно высказываться неудержимым потоком. Понравившиеся же книжки затрагивают в первую очередь на эмоциональном уровне, а эмоции очень трудно бывает облечь в слова. Вот и в данном случае: книга вызвала огромный эмоциональный отклик, а на письме придется, видимо, ограничиться всего несколькими предложениями.
Книга понравилась в первую очередь тем, что она правдива. Образы персонажей, их характеры и поступки - родитель, заботами о здоровье ребенка медленно сводящий себя в могилу, 18-летняя девушка, больная и одинокая, а потому капризная и эмоционально неуравновешеная, молодой офицер, из-за своих жалости и благородства ставший объектом невозможной, губительной любви - все настолько жизненно, настолько по-настоящему, что язык не поворачивается судить или упрекать кого-либо из персонажей. Главного героя в первую очередь. Потому что, положа руку на сердце, многие ли на его месте поступили бы более самоотверженно?
Очень эмоциональная книга, очень чувственная, и ничего, что главный герой - мужчина, и история изложена от его лица. Наоборот, возможность узнать, что думает мужчина - нормальный мужчина, а не ловелас, коллекционирующий разбитые женские сердца - когда узнает, что в него влюблена женщина, которой он не может ответить взаимностью, встречается не так уж часто, а здесь это - один из самых проникновенных отрывков.

Вот есть же книги, в которых буквально все раздражает. Причем сначала все казалось бы шло отлично и было интересно следить за тем, как разворачивается сюжет. А потом пошло-поехало... Постоянные капризы и нытье неуравновешенной девицы, которая манипулирует жизнями других людей, считая это нормой из - за своей болезни. Требовать у человека, с которым знакома всего ничего, любви и угрожать самоубийством.. а потом когда все-таки добила его своим нытьем,покончить с собой и оставаить его с жутким чувством вины на всю жизнь..бесит просто. Только о себе и думает. А как же он? Как же его чувства? А ведь должна бы понимать, что он ее не потому не любит, что она калека, а просто потому что не любит. Сердцу не прикажешь. Но нет взяли таки офицера измором. Офицер которого и офицером-то назвать язык не поворачивается, настолько он инфантильный, неуверенный, вечно идет на поводу у кого-то и не может наконец взять свою судьбу в свои руки и решить - а что он то хочет от этой жизни? Его, бедного, насильно обручили. Ну как нормального мужика можно насильно обручить? Раболепный отец героини, который тоже вечно ноет - как в присутствие дочери, так и вообще в принципе. А потом еще и выговаривает герою, что, дескать, какой же он жестокий по отношению к ним , к Кепешфальвам. Просто житья не дают этому молодому человеку, хотя сам виноват, что уж там..
Вобщем на последних страницах 200 уже просто заставляла себя читать и не обращать внимания на всех раздражающе неприятных героев, потому что было интересно чем же все закончится. Хотя догадывалась, что ничем хорошим – депрессивный настрой всего повествования не должен был быть нарушен , поэтому окончание нормальное – девушка покончила с собой, отец умер, офицер остался с душевной травмой; все несчастны, все страдают. Конец.

Очень тяжело сказать "понравилась" о книге, которая оставляет тебя полностью изможденным после чтения.

Нет, изможденность эта не из-за скуки, и не из-за рутинности. Просто все эмоции каждого из персонажей пришлось ощутить самому. А также неоднократно разобрать на составляющие, вознегодовать, посочувствовать, проникнуться отвращением. Это одна из тех книг, которые приходится не читать, а проживать.

Главный герой, Гофмиллер - объект моих самых интенсивных сомнений. Его личность невозможно не переоценить, причем неоднократно, по мере чтения. Этот, казалось бы, довольно взрослый человек, видевший в жизни не так уж много помимо казармы, оказывается в эмоциональном плане весьма и весьма незрел и, можно сказать, невинен. Неискушен. 25 лет его жизни прошли в чувственной недоразвитости, осознанности в его поступках чрезвычайно мало, как это бывает с людьми, чья судьба с ранних лет определена исключительно армейским укладом жизни. Офицер, по-детски радующийся из-за икры за столом и не думающий о том, что находится "дальше его седла" - таков он есть.

В безрадостной жизни Эдит его появление вначале кажется ярким фейерверком, и поначалу искренне радуешься, что у прикованной к костылям и креслу девушки, появляется компаньон, с которым можно коротать вечера. Пусть даже у Гофмиллера тоже есть свои плюсы от этого общения - ощущение семьи, отдых от казарменного режима. Казалось бы, все в выигрыше.

Но, как только раскрывается, что привязанность Эдит к офицеру не дружеская, а сердечная, понимаешь, что симпатии к главному герою имели под собой очень хилую опору - они основывались на восприятии девушки исключительно как инвалида, неполноценного, вторичного человека, которые должен радоваться любому обращенному к ней дружелюбному слову, довольствоваться приятельством как собака объедками со стола. Такое отношение отвратительно и необычайно оскорбительно - но именно на нем строится жалостливое сочувствие Гофмиллера к Эдит.

К этому моменту герой уже окончательно увяз в петле, им же самим завязанной - он обнадежил отца девушки и ее саму, преувеличив слова доктора Кондора о новом методе лечения, который, как оказывается, для нее просто бессмысленен. Он стал их "лучом света", Эдит уже опутала его личность судьбоносными метафорами, уже открыла свое сердце, получив в ответ лишь ложь, приправленную фальшивыми улыбками. Доктор Кондор примером своей жизни только подталкивает героя еще ближе к самопожертвованию, его жениться на слепой пациентке, которую он не смог вылечить, воспринимается всеми как безусловное благородство, да и сам доктор воспринимает это как смысл своей жизни.

И в эти моменты метания в ловушке невозможно не пожалеть Гофмиллера. Ведь он не виноват, он не пробуждал эмоции в девушке нарочно, чтобы насладиться этой изощренной пыткой. И он не может легко взять и уйти - любящая его девушка вряд ли оправится от подобного поступка, слишком много лжи, слишком много безнадежности в его жизни. Она явно показывает офицеру, что наложит на себя руки, если еще что-то упадет на чашу весов всех несчастий ее короткой жизни.

Невозможно не понять, как душит главного героя безысходность его ситуации, как он, сам того не желая, положил себе на плечи такую тяжесть, как смял жизни сразу нескольких людей, включая свою собственную.

Можно понять Эдит. Можно понять Гофмиллера. Всех можно понять. Но невозможно на этом успокоиться.

Чувство неправильности и низости всего случившегося не оставляет, малодушие вызывает презрение, но можно ли одобрительно кивнуть на решение человека принести свою жизнь на алтарь жалости? Мнимое счастье, достигаемое обманом - разве заслуживает такого Эдит? Отвращение Гофмиллера к ее парализованным ногам, его боязнь быть осмеянным товарищами за женитьбу на "калеке" - разве это добавляет герою божественного ореола спасителя? Можно ли было выйти из ситуации, не привнеся трагедии в чью-либо жизнь? Вопросы, вопросы, слишком много вопросов. Слабоволие, малодушие, эйблизм, манипуляторство - слишком крепкий коктейль негатива. После такой книги хочется распахнуть окно, выглянуть на свет и успокоить себя тем, что "в жизни так не бывает. Но...к сожалению, бывает.

Наряду с "Шахматной новеллой" и "Двадцатью четырьмя часами из жизни женщины", новелла "Жгучая тайна" одна из наиболее запоминающихся, почитай любимая. В ней есть не просто мир глазами ребёнка, но и духовный подтекст : не продай ближнего своего, тем более когда ближним является собственная мать. Появился на горизонте барон и мальчишка всем сердцем его полюбил. Мальчишка-то полюбил, а вот про барона этого не скажешь. Ему всё больше нравилась его маменька, оно и понятно. Только вот детское сердце, очень чувствительное не обманешь. И мальчик понял, что здесь чего-то не то. А как узнать ,скажите на милость ? Взрослые ведь не возьмут и не выложат всю правду о том, что им очень хочется "этого-самого". Да и малыш может ещё не понять. Вот и ломай голову, как спровадить ребёнка и предаться сладострастию. А между паренёк-то не так прост. Да ему ещё неведом мире большой жизни, по подспудное внутреннее чутье, подсказывает ему каким образом идти и в каком направлении двигаться. А к каким это приведёт результатам - одному Богу известно. Очень хорошая новелла ! К прочтению обязательна!