Доктор Серафікус. Без ґрунту

Итак, второй роман Петрова. Написан он существенно позже, чем прочитанный на днях "Доктор Серафикус", и это видно невооруженным глазом. Проза насыщенная, взрослая, богатая. Более того, совершенно очевидно, что автор - человек ученый, которому хочется донести свои общие размышления до широких масс, что гораздо проще сделать посредством литературы художественной, нежели научной.

Сюжет прост и непритязателен. Настолько прост, что, возможно, его и нет вообще. Человека отправляют в командировку в знакомый ему город, скорее всего, родной, но полное отсутствие ностальгии при наличии узнавания все же заставляет в этом усомниться. В командировке герой знакомится с женщиной, с которой у него возникает быстротечный роман. Женщина замужем. Ее брак всем устраивает. Он возвращается из командировки домой. Не происходит никакой трагедии. Все довольны.

Драматизм и напряженность этой книге придают отнюдь не острые личные переживания героев. Тут драматизм в ином - в интеллектуальных переживаниях-размышлениях. И из-за них структура текста крайне неоднородная - вставные истории-биографии, никак не выделенные и не отмеченные, внезапно врываются в повествование, перехватывают инициативу на себя, чтобы потом так же внезапно схлынуть, испариться, исчезнуть и появляться на горизонте пятнами, отзвуками, ассонансами. Но именно в этих отступлениях мы и видим отношение к искусству, к истории, к роли человека в этой самой истории автора.

А еще книга - гимн эгоизму. Ведь герой - эпикуреец и лентяй, согласный ради собственного комфорта на все. И с таким отношением к окружающим, с нежеланием участвовать в общественной жизни, он живет в СССР. И живет неплохо. И это без соблюдение каких-либо общепризнанных норм и правил поведения.

Отличная интеллектуальная проза. Увлекательная и вкусная.

После этой чудесной книги, написанной чудесным украинским языком, сложно писать рецензию на русском, но я все же попробую, так как, возможно, это расширит круг читателей этого автора. Ведь их, к сожалению, крайне мало.

Итак, году эдак в 2003 или 2004 случилось мне прочесть шикарное литературоведческое исследование Веры Агеевой под названием "Дискурс украинского модернизма". Читать было интересно не только потому, что стиль автора - бесподобен, что, будем честными, редко случается с научной литературой, но и потому, что рассматривались произведения сплошь и рядом знакомые мне - Расстрелянное Возрождение, то есть Хвылевой, Пидмогильный, Зеров. Но был среди этих авторов и тот, о котором было написано чуть ли не больше всего лестных слов и чье имя я не слышала до этого ни разу - Виктор Петров, он же - Виктор Домонтович, он же Виктор Бер. Так много имен и не меньше ипостасей - ученый, писатель, издатель, а, возможно, и шпион, на что откровенно намекает его биография, мастер иллюзий и скрытности, человек, способный написать десяток своих биографий, и каждая будет содержать другие даты и виды деятельности, но ни к одной из которых в отрыве от остальных нельзя будет придраться.

Фантазия разыгралась не на шутку - что же мог написать ТАКОЙ человек? Но вот познакомиться с его произведениями не было никакой возможности. В советское время его не издавали из-за чрезмерного эротизма романов (хотя сцен секса там нет и в помине). Да и в постсоветское интересовал он исследователей мало. Ну, сами посудите - расстрелян не был, даже (по слухам) сотрудничал с режимом. Разве он может быть героем в мире, где надо превозносить страдальцев и мучеников? Так что романы издавались только в Канаде в конце 80-х. Правда, вышли романы и в Украине в 2000 году, но столь мизерным тиражом, что быстро разошлись среди собственно литературоведческой тусовки и найти их на широком рынке было вообще невозможно. В библиотеках книг тоже не было.

Так что, когда пару месяцев назад я нашла его романы в электронке, они были скачаны мгновенно, а автор электронной версии не раз помянут добрым словом.

Итак, книга. "Доктор Серафикус". Роман о любви и о неумении любить, культивируемом в себе с младых ногтей. Профессор с непрофессорской внешностью (высокий, толстый, с красными волосатыми руками) и совершенно уж смешной фамилией Комаха (Насекомое) живет своей жизнью в том, что иначе как его собственным маленьким мирком и не назовешь. Он занимается наукой, играет на пианино. Его день отличается неизменным и нерушимым распорядком. Он обладает такой способностью углубляться в то, чем занят в данный момент, что может не заметить человека, пришедшего к нему. Он совершеннейший мизантроп, презревший собственную плоть настолько, что ее как бы и нет, за что и получил от тех редких знакомых, которые считают себя его друзьями, кличку доктор Серафикус. Конечно же, у него никогда не было никаких романов - ведь они мешают жить, мешают работать.

Но вот на горизонте появляется Вер - девушка его друга Корвина. Последний так заинтриговал ее рассказами о своем серафическом друге, что ей любопытно познакомиться с ним, а на деле - испытать на нем свои женские чары. И вот в противостояние вступают стойкая жизненная позиция и упорное желание переломать ее. Вер навязывается Комахе, заигрывает с ним, подстраивается под него, но не получает в ответ страстных признаний и клятв в вечной верности. Он все так же холоден и отстранен.

Конечно, роман этот является исследованием любви в разных ее проявлениях и видах. Здесь она появляется и в типично-страстной своей ипостаси. Именно так любит Корвин Вер. Встречается и любовь из принципа, любовь завоевателя. Нетипично то, что завоевателем тут выступает женщина. А роман написан в 20-е годы прошлого века. Есть тут и совершенно странная любовь-абстракция, то, на что обрекает себя Серафикус. И, как водится, есть и излом, любовь-трагедия. Ведь именно к этому и шло все время, хотя никто из них этого не видел.

Прекрасный и увлекательный роман-драма. Открытие.

Автор цієї книжки - же більша загадка, ніж його герої. Інтелігент, інтелектуал, розвідник, взаємно закоханий у дружину свого репресованого друга... Це життя варте того, аби вписати в роман його. А до цього всього Віктор Домонтович ще й виявився дуже талановитим письменником, як на мене, несправедливо напівзабутим і вартим того, аби стояти в авангарді двійки Хвильового й Підмогильного, оскільки його проза як на мене піднесена на ще вищий рівень.
Роман дуже актуальний і написаний на диво по-сучасному, хоч і в першій третині минулого століття. Герої підкуплюють читача своєю мудрістю, деталізованістю характерів і як не дивно, деякою передбачуваністю. Розставатися з ними не хотілося. Книжка остаточно варта того, щоб її прочитати.

Мені досі не віриться, що я прочитала книгу, написану у 20-тих роках минулого століття, настільки вона сучасна.
Це інтелектуальна проза, як у Хвильового та Підмогильного. Але, як на мене, то вона винесена на ще вищий рівень.
Кожна сторінка вражає роздумами про чи не всі сторони життя, про людські характери та проблеми, про кохання та ставлення до жінок і таке інше. Образи настільки чітко розкриті, що до деталей уявляєш, що робитиме герой у тій чи іншій ситуації, але саме це і залишає хороші спогади про книгу, адже усі герої стали до болю рідними і з ними не хочеться прощатися. Дуже багато всього цікавого та мудрого помістилося на небагатьох сторінках, що теж радує (можна писати 4-хтомники, а сенсу там буде на один листок формату а4). Від цього роману неможливо відірватися, він чарує та притягує до себе!
Одним словом, безмежно рада, що відкрила для себе цього автора, який, на жаль, відомий не настільки, як його сучасники, хоча, безумовно, цього вартий!

І знов менп огортає насичена інтелектуальна проза початку 20 століття.
На цей раз всі поді¡ нібито централізовано довкруги ''Варязько¡ церкви'' з неповторними фресками Линника, долю яко¡ треба вирішити науковій комісі¡ . Чи то церква стане об'єктом культурного спадку і буде підлягати охороні, чи то з не¡ зроблять черговий склад, сарай, туалет нарешті і вона буде слугувати сучасності, без права на майбутнє.
Але не ли довкола култтури точиться справа.
Ось вам, початок існування СРСР. Емансипованість жінок, легкі, незобов'язливі стосунки, кохання віком два тижня. Тендітне бізе...
Але які теми здійняв Домонтович.
Без грунту - це без долі, без освіти, без знання, наосліп, ніби в повітрі, намацуючи шлях руками. І це підносить людину водночас.
Тому цікава доля Линника, відлюдькуватого, напіваристократа, напівволоцюги. Тому дивно милий мені Арсен Петрович - людина, що зовсім не вміє житти, але слугує чистому, витриманому, аж ніяк не пристосованому, не синтезованому мистецтву, будь-то поезія, мистецтво, музика! Тому у роки страшно¡ революці¡ , що на молодих лапах бігала у пошуку нових жертв, він бачить своє призначення у врятуванні мистецьких, духовних цінностей, стаскуючи ¡х з приватних, розкрадених колекцій до музею й боронячи власним слабким, але сильнодухим тілом.
Весь роман просякнутий любов'ю, любов'ю до чисто¡ культури, до світу - музею, але й світу - театру, до людей, живих, з усіма недоліками, людей. Йдеться в першу чергу про служіння собі, сво¡м душевним порухам, яке не порушить жадна влада, хай з 1917 по 1923 рік лише у Харькові !х змінилося двадцять дві!
Яка страшна цифра, мороз по шкірі. І кожна проходила, намагаючись лишити слід в історі!, тому за нею тягнувся цей кривавий, отруйний шлейф. Та все це плинно.
Вічно - це Гідність, Мистецтво, квінтесенція культури.
Тому так і цікаво читати у сучасному світі цей роман. Про нас з вами. І про людей поступків.
Геніяльно!

Лично мне читать книгу гораздо интереснее, если я не ощущаю и онозначно не могу понять, что хотел сказать автор.
Не в смысле, что ничего не понятно, а в смысле, что мне ничего не навязывают и дают полную свободу интерпретации.

В "Романах Куліша" этого не было (там вопрос был в причинах).
Зато в "Докторе Серафикусе" свободы мысли и отношения к персонажам хоть отбавляй!

За немного десятков страниц я поменяла своё отношение к главному герою раз -дцать.
Сначала Серафикус казался мне просто странным и очень одиноким человеком.
Потом я почувствовала в нём родственную застенчивую и интровертную душу.
Потом мне хотелось кричать "Вот это дебил!".
Потом меня захлестнула волна сочувствия.
Ещё позже мне хотелось смеяться, а затем даже немного плакать.

Гений или идиот? социопат или застенчивый человек? оторванный от жизни зазнавшийся интеллигент-теоретик или глубоко несчастный романтик, боящийся душевной боли? наконец, гей, асексуал или сладострастец с ну очень извращёнными вкусами?

Не знаю.
Я так и не поняла, кто он – Василь Хрисанфович Комаха.

Но я поняла другое.
Если вы ищете нетривиальную украинскую классику,
если ви хотите узнать, какой он наш интереллектуальный роман,
если вы хотите взглянуть на человека под теми углами, под которыми его никто никогда не показывал,
если вы хотите погрузиться в атмосферу богемного Киева 20-х годов.
если вам важен стиль повествования,
если...

Берите Домонтовича.
"Доктор Серафикус" вас не разочарует.

СПОЙЛЕРЫ и цитаты на украинском языке

Книга прекрасна. Получила такое же удовольствие, какое получаю от чтения Кокто и Мариенгофа.

Главный герой - учёный. Хотя, скорее, научно-педагогический работник. 8) Может, филолог. Может, этнограф. Мне до конца понятно не было.
Зовут его Василий Комаха (насекомое по-украински). Люди пишут, что это нас должно отсылать к "Превращению" Кафки. Но я бы за это не цеплялась. Мне этот Кафка тут был не нужен. Но кому нужен - пожалуйста.
Как по мне, "комаха" может отсылатьт нас к копошению насекомых, у которых жизнь определена биологическим предназначением и, во многом, задана.
Приятели называют главного героя доктором Серафикусом. Намекая на его оторванность от земного.
Помните, кто такие серафимы? Вот-вот.

Автор нам задает эту бинарную оппозицию земного и небесного (насекомое -ангел). Все крылато, но у всего свои задачи. Не взаимоисключающие, а взаимодополняющие друг друга. Серафикус- тот, кто от своей биологии отправляется прямиком в небесные сферы, в умозрительную оторванность от материального.

Хотя человеком его должно делать не это, а то, что по сравнению с животным, он должен был бы быть социальным: общаться, дружить, любить, создавать семью и сеть привязанностей. Но доктор Серафикус - как бы и не человек. Потому что для него существуют только книги, библиотеки, научная деятельность (не педагогическая! Там об этом вскользь, потому что не интересуют его ученики, он с ними не контактирует). И ещё музыка. Главный герой любит играть на пианино и умеет это делать. Музыка небесных сфер, да? Он ведь доктор Серафикус.

Я прочла ряд отзывов об этой книге. Читатели пишут, что главный герой оторван от всего, сух, не живёт полной жизнью и какой-то антиприродный. Надо сказать, что сам автор нам пытается сообщить, что Серафикус - это человек-схема и что ему пора бы уже выбраться из своей комнаты и начать интересоваться людьми.

Домонтович очень талантливый. Поэтому, не смоторя на то, что авторская позиция ясна, читатель может думать иначе, составить своё мнение о главном герое.
И я с автором не соглашусь. Люди достаточно часто говорят "Нужно делать не вот это, а жить". Меня это обычно удивляет. Потому что жить - это всё. У неё есть разные формы. И часто под этим "жить" люди понимают такую активность, которая не так уж нужна. Которая выглядит нелепо и неуместно перед лицом Вечности.

В этой истории больше всего читателей и других персонажей книги удивляет и даже раздражает то, что главный герой не хочет жениться, не заинтересован в романах, интрижках и подобном. Серафикусу не говорят о том, что он должен путешествовать, выращивать спаржу, завести пса, заняться спортом. Выходит, что "жить на полную" - это иметь отношения.
Это уже не декартовский мир. И ты не скажешь "Я мыслю - следовательно я существую". Для многих людей (просто посмотрите вокруг) актуальным является фраза "Меня хотят - значит я существую". Серафикус - пугающий герой. Поэтому большинство читателей не видят в нем ничего живого, полагают, что он неправильный.
Люди боятся перестать быть, боятся Небытия, поэтому каждую минуту своей жизни они желают овеществления себя через внимание/желание других людей.

Главный герой воспринимает отношения, которых от него ждёт общество, как нечто формальное, он в них не заинтересован. Формальное уже есть в его работе (которая, кстати, воспринимается как обязанность, а не как удовольствие). Серафикус упорядочивает свою жизнь с помощью деятельности и не считает нормальным упорядочивать её с помощью отношений.

Доктор Серафикус - одинокий человек. И он уже совершал попытки взаимодействия с одиночеством. И, очевидно, решил, что лучший способ с ним взаимодействовать - не открывать лишний раз этот шкаф, не ходить на тот чердак, а просто жить по графику: гулять в парке, ходить в библиотеку, читать лекции, писать статьи, играть на пианино.

Главный герой явно опасается отношений и не очень уверенно себя чувствует в этой области. Поэтому в книге у него есть нормальные, открытые отношения только с 5-летней девочкой Ирой, с которой он познакомился в парке. С ней он может шутить, рассказывает что-то о своих книгах и даже беспокоится по поводу её реакций.

Википедия видит в отношениях Серафикуса и Иры что-то набоковское ("Лолита", "Камера обскура"), но это книга про другое. Да, девочка Ира фантазирует о том, что Комаха - большое насекомое, папа насекомых. И говорит, что раз так - она будет мамой насекомых. А Серафикус не возраждает. Но я в этом не увидела ничего чувственного. Это просто белый флаг и неотрицание того, что у них есть отношения.

Важно и то, что через некоторое время Серафикусу снится Ира и он понимает, что хочет стать отцом. Он даже развивает, на первый взгляд странную, теорию о том, что было бы здорово мужчинам уметь вынашивать детей и рожать.
Я вижу в этом желание слиться, но не сексуального желания.

Теперь посмотрим на то, какие отношения у Серафикуса были в прошлом.

Сам герой считает, что был однажды влюблен. В девушку, которая снимала соседнюю комнату. Он её не замечал до тех пор, пока однажды она не зашла к нему и не пригласила погулять. Это его испугало и он отказался. И после этого случая старательно избегал её, хотя и думал о ней.
Единственное приглашение, единственная беседа вот так испугали человека. Он сразу же решил, что может не суметь удержаться и у них могут возникнуть какие-то отношения. Но что ж тогда будет с его лекциями? Вдруг он начнёт игнорировать работу и всё развалится?

Безусловно, одна прогулка могла быть просто прогулкой и не иметь продолжения. Скорее так: лекции и прочее - это его спасение от отношений. Они нужны не потому, что он не хочет отношений, а потому что, как раз, очень хочет.

Очень хочет, но не умеет быть в отнтшениях. Среди книг и статей он чувствует себя умным человеком, он понимает, что делать. Среди людей, которые являются не просто движущимися биологическими объектами, он себя чувствует дураком. Он не уверен в том, что они от него хотят, не знает, как им демонстрировать своё отношение, не понимает уместна ли эта демонстрация. Формальные отношения ему не нужны, но неформальные, тёплые отношения, размывают почву под его ногами.

Мы знаем, что кроме девочки Иры у героя есть какие-то коллеги (о которых ничего не сообщают) и один друг. Корвин.

Из текста становится ясно, что Корвин и Серафикус познакомились ещё до 24-летия главного героя и что они жили вместе. Неожиданно, правда? Вы ведь уже привыкли, что главный герой постоянно сидит дома и никого к себе не водит? А тут новость: когда-то он мог жить с каким-то человеком.

Отношения Корвина и Серафикуса автор нам описывает со стороны Корвина. Это занимает всего пару страниц, но, поверьте мне на слово, они представляют интерес и, безусловно, важны для понимания главного героя.

Вони були друзі. Були! Колись! Давно! За студентських років. З того часу минули роки, — може минуло шість років, може вісім, дев'ять, десять... Корвин міг би говорити про певний серафічний, мовляв, період у своєму житті, про період глибокої приязної дружби з Комахою.

Сказати «дружба» чи значить сказати щось? Може, треба було б сказати: зворушлива закоханість, ніжність, відданість? Вони були юнаками, що здавалися собі дорослими; дорослими, що ще лишались юнаками. Певно, їхня закоханість і була останнім проявом химерного юнацтва на зламі дорослої і байдужої досвідчености. Корвин вагався, чи зуміє він розповісти Вер, що це було таке, бо, власне, нічого й не було, окрім блакитної мрії, що для неї даремно шукати незнайдених і неможливих слів. Є такі відсутні, нереальні, хисткі настрої, що ніколи не здійснюються; істотно їх нема; вони не більше, як сподіванки, ясні соняшні промінні сподіванки, що десь на світі є інше, відмінне, краще життя.

В то время, когда Корвин дружил с Серафикусом, у него была невеста. Он два года с ней тоже... дружил. Её семья полагала, что дело идёт к свадьбе. Но дело шло как-то медленно.

Про главного героя все продолжают твердить, что он вот такой отстраненный, от людей отдалился и всё это потому, что чувств у него нет, ему на все наплевать.

А как тогда быть с вот этим:

. Бажаючи віддатися, Корвин примушений був узяти. Корвин нав'язав Комасі приязнь, почуття, дружбу, зустрічі, розмови, прогулянки. Він був, власне, єдиний, хто ходив до Комахи, з ким Комаха ходив гуляти восени куди-небудь на Сирець або ярами Куренівки. Їх бачили разом в університеті, на виставах, у парках. Спільні знайомі питали Серафікуса про Корвина:

— А де ваша дружина? І в Корвина:

— Де ваш чоловік?

Навязал? Отлично. Но Тасе (это та, которая потом стала жить в соседней комнате и звала главного героя погулять) что-то не удалось ничего навязать.
К тому же, автор нам показал, что Серафикус не готов к формальным отношениям с женщиной ради рождения ребёнка. Он не хочет изображать заинтересованность, ходить в театр и гулять по парку.

Но с Корвиным он гулял.

Отношения Корвина и Серафикуса закончились, когда невеста Корвина вышла замуж за другого, не дождавшись бракосочетания с Корвиным.

Автор нам сообщил, что Корвин воспринимал их отношения как отношения трёх людей. И без какого-то компонента они теряли смысл.

Но дело в том, что Серафикус и невеста Корвина видели друг друга один раз и у них не было никаких отношений. Я считаю, что просто Корвин не мог себе признаться, что невеста эта ему как женщина не нужна. Потому что ему нужен Серафикус. Поэтому он тянул с браком.
Но невеста была нужна, потому что она была защитой от неудобных вопросов, алресованых самому себе. А когда её не стало, то все стало слишком сложным. И проще было уйти.

Про прошлое поговорили. Теперь вернёмся к настоящему времени в повествовании.
Корвин знакомится с Вер и влюбляется в неё. Вер - особа специфическая. Не зря её зовут не "Вера".
Автор подчёркивает некую гендерную отстраненность Серафикуса (не то, что он не знает, какого он пола или чувствует себя женщиной. А то, что он желает абстрагироваться от всего этого). Тогда как Вер - другое дело, в ней гипертрофировано ощущение гендера. При этом не конкретной гендерной идентичности, а пола как такового. Нам не просто описывают все её изгибы и то, какая она самка, но и демонстрирует какие-то стереотипно мужские черты. Например, её напор и её активную роль в отношениях. Ну и имя, конечно, подходящее.

Вер не очень-то заинтересована в Корвине. У неё достаточно поклонников и её даже раздражает их влюбленность. Она не собирается иметь отношения с Корвиным, но может с ним иногда прогуляться.
Узнав о Серафикусе, Вер решает начать охоту и заполучить его. Это такой спортивный интерес. Она навязчива и инициативна. В конечном итоге, у них с Серафикусом начинается что-то по типу романа.
Она своё получила, а он привык и привязался.

Видно, что он не видел половины её этических уловок и увяз в отношениях, которые совсем не стоили того, чтобы их начинать.

Книги больше не спасали от одиночества, не отвлекали, а тут возник этот живой человек, который проявлял интерес и готов был закрывать глаза на то, что отношения не являлись его сильной стороной.

В конечном итоге, Вер завела параллельный роман с Корвиным и порекомендовала Серафикусу найти себе женщину попроще и жениться. Продолжая захаживать к нему на час в неделю.

Заканчивается всё тем, что нас знакомят с записями (даже не письмами) Серафикуса, в которых он обращается к Вер:

Я очікувала на гарний інтелектуальний роман, і я його отримала. Так, в цього роману відсутня чітка композиція, але це не дратує і не виглядає експериментом заради експерименту. Кілька сторінок - і ми дізнаємося все, що нам потрібно знати про Вер. Ще кілька сторінок - і ми дізнаємося все про Корвина. А ось Комаха - ми його так і не можемо зрозуміти, тому думками повертаємося до нього знову і знову. Як на мій погляд, він не просто дивакуватий інтроверт, він людина з розладом аутичного спектру. Проте гадаю, що для автора Доктор Серафікус - це такий герой нового часу, дещо безпредметний, як мистецтво супрематистів. Недаремно письменник стільки увагаи приділяє сучасному для нього мистецтву. З цими думками, мабуть, теж можна було посперечатися, тож ви ще будете довго прокручувати їх в голові після прочитання.

А ще читати "Доктора Серафікуса" варто для того, щоб уявити, яким був Київ у 1916, 1918 або у 1928 році - у книзі є і побутові дрібнички, варті уваги.