Американская новелла ХХ века

Рассказ - дополнение к роману "Авессалом, Авессалом!"

Данную новеллу Фолкнера можно считать самым звучным аккордом, значимой и значительной нотой к "Авессалом, Авессалом".
Если развернуть роман, как холст художника, то "Уош" предстанет глазам пульсирующей стихией, бороздящей полотно жестоким огнём. Буквально, два-три мазка, густых и тяжелых, цвета свинца и крови - наверно, это и есть лицо утробной боли, которую невозможно проглотить, скрыть за скрежетом зубов и привкуса железа во рту. Эту боль не выкрикнуть, не сказать, не выплакать. Она угрюмо-молчаливая, но при этом буйно-клокочущая где-то в глубинах сознания, сконцентрированная на самых чувствительных струнах, исключающих любое прикосновение. Боль, медленно растекающаяся по телу, превращая его в готового для смертоносного прыжка, хищника. Боль от унижения... пожалуй, именно её никогда никому невозможно простить. Не при каких обстоятельствах.

Томас Сатпен, знакомый читателю с "А,А!", возвращается с войны, потерянный и потерявший почти, всё, кроме амбиций. Он хочет испытать судьбу в третий раз с целью оставить после себя наследника. 60-летний Томас соблазняет 16-летнюю Милли - внучку Уоша Джонса, она беременеет, но рождается девочка... Надежды Сатпена рушатся, как карточный домик, разочарование превращается в злобу, а она, в свою очередь, выливается вот в такую фразу:

• Жаль, Милли,- сказал Сатпен,- что ты не кобыла. Я поставил бы тебя в хорошее стойло у себя на конюшне.

  Уош это слышит, в нём пробуждается ярость...

Вооот, такого Хемингуэя я знаю и люблю. Сдержанно, сухо, но сколько боли и страдания скрываются за этой сдержанностью!

Гарольд Кербс возвращается домой с полей Первой мировой. Возвращается несколько позже, чем основная масса солдат. На праздник он опоздал, его опыт никому не нужен и никому не интересен. Гарольд Кербс пытается жить свою жизнь, но у него плохо получается. В общем-то и все, как такого сюжета здесь нет, просто портрет человека, прошедшего через ад.

В нашей культуре не принято говорить о таком. В нашем представлении герой, вернувшийся с войны - это весёлый отец семейства, которого радостно встречают жена и семеро детей. В нашей культуре не принято говорить о тех, для кого жизнь после войны не стала вечным праздником. А таких большинство, на самом деле. Вот взять того же Гарольда. Пока его не было, все изменилось. Девушки стали носить другие причёски. Вроде бы мелочь, но как же это важно для отдельного человека. Все изменилось: мода, музыка, взаимоотношения полов, рынок труда. Да, кстати, пока наш герой защищал некие идеалы, все хорошие рабочие места разобрали. И что делать Гарольду?

А ещё безразличие. Ведь человеку, побывавшему там, хочется с кем-то об этом поговорить. Но большинство не хочет слушать, у них свои дела и проблемы. Вот и остаётся человек со своей болью наедине. Пусть даже он и дома. Пусть даже он и вернулся. Но его раны никогда не заживут, Гарольдом до войны он никогда не станет.

Великолепный рассказ, который хочется перечитывать и перечитывать.

Почему взялся читать:
Недавно прочёл восторженный отзыв на эту книгу. Цитирую по памяти, не дословно: «Это одно из лучших произведений великого писателя. Незаслуженно обойдённое вниманием широкой публики. Наполненное огромными многослойными смыслами. В нём каждое слово на своём месте.»
Понятное дело, после такой рекламы начинающий писатель (Я ТМ) немедленно отыскал в сети файл с этим рассказом, благоговейно открыл его и принялся алкать писательского мастерства.
Ну что вам сказать, други мои? Не дано простому смертному, т.е. мне, было постичь всю роскошь отменного качества данного произведения. Если бы этот рассказ был вином, то это был бы сухой-пресухой супер-брют. В нём действительно нет ни одного лишнего слова. Но так ли уж это хорошо?.. На мой плебейский вкус — в общем-то, не очень.
О чём книга:
В произведении идёт речь об одном из рабочих моментов в жизни Роберта Уилсона. Этот господин работает охотником-инструктором. В Африке. Так что на счёт трофеев в рассказе недостатка нет. Даже один лишний. Трофей.
В истории, описанной Хемингуэем, Уилсон обеспечивает охоту богатой американской чете Макомберов. Всё по высшему разряду: куча слуг: шофёр, подносчики ружей, загонщики зверей, прислужники во время трапез. Ну и главный слуга — сам Уилсон.
Как это было: охота богатых американцев в дикой-дикой Африке в двадцатом веке — о том этот рассказ.

Мне очень понравилась мысль в начале произведения о том, что у каждого человека есть особенности, которые, возможно, он даже не хочет сам в себе видеть и признавать. И если человек считает, что он прост, как хозяйственное мыло (явно ставя себе это в достоинство), то и в этом случае его особенности могут быть весьма существенны и неприглядны.

Человек имел все для счастья, что только можно иметь - деньги, образование, работу, положение в обществе, друзей и любовь всей жизни. Однако, что-то ему все равно мешало. Поначалу, в молодом возрасте, когда карусель вечеринок создаёт чувство занятости, это не ощущается. Но с годами карусель замедляется, седоки сходят с неё в другую жизнь и наш герой остаётся в одиночестве. Но даже и в этом переосмысление не наступает. Примечательно, что человек этот вырос в семейных ценностях и по логике должен быть запрограммирован. Вон как жестоко и бескомпромисно он спасает честь дяди и семьи, даже не терзаясь угрызениями совести о последствиях своего вмешательства. Но сам для себя остаётся один. И чем дальше - тем более жалок.

Я до сих пор не была знакома с творчеством Эрнеста Хемингуэйя. И явно зря выбрала такой рассказ. Но как-то я привыкла, что Сафари - это давно посмотреть животных в естественной среде. Но время то другое. И все. Стоило упомянуть про убийство льва, у меня выключили любое сострадание к герою. А уж когда пошло описание убийства, мое сердце просто сжалось от боли. И уже жаждала подобной концовки, даже жаль, что только Фрэнсисом ограничилось.

Что касается семейной типо драмы, что в ней такого? Как-то мимо и никакого интереса.

Да, написано хорошим языком, хотя и его оценить сложно, не читая оригинал. Но ничего кроме боли от описания убийства животных ради развлечения я не поняла. Даже переживания, что испугался раненного льва мне не понятны. Что в этом удивительного, если ты не профессиональный охотник. Впрочем, та метаморфоза, что якобы произошла после убийства буйволов, тоже не занятное перерождение, обычный выброс сераионина и дофамина, проснулся бы все тот же туфяк в последствии, льва ему снова подавайте. Урод.

Определенно, некоторые люди, которые пишут аннотации, считают, что они пишут исключительно рекламные тексты (в которых не грех приврать).
Жила себе одна американская бабулька, доживала приятно век на страховку покойного супруга и тут на тебе - случайная встреча у кинотеатра переворачивает ее упорядоченную жизнь с ног на голову. Аннотация по этому поводу завлекающе сообщает -"если б она знала, каким кошмаром, страхом, ненавистью и любовью обернется потом для нее это знакомство." Ага. "Ненавистью и любовью", конечно.
В детстве одиночество порождает воображаемых друзей и это обычно проходит без вредных последствий, в старости же все намного сложнее и печальнее. И совсем не так, как описывается в рекламных текстах.

«Готический сюжет о мужестве и терпении»
Хрестоматийный и самый популярный, наверное, рассказ Фолкнера, входящий почти во все сборники «избранного» как классический образец малой прозы писателя. Может быть, потому, что именно этот рассказ стал первым, опубликованным в национальном журнале, а может быть, потому, что здесь главная, снова и снова повторяющаяся тема всего творчества Фолкнера – сопротивление изменениям.

Тёмный, гротескный и страшный рассказ. История мисс Эмили Грирсон, одинокой старой девы, живущей прошлым; гордой, замкнутой и упрямой. Но когда дочитаешь до конца и узнаешь жуткую тайну мисс Эмили, вдруг задумаешься, что же это за образ, за символ, и кто она - мисс Эмили? И неизбежно возникнет вопрос: что значит роза? Сам Фолкнер говорил так: «название рассказа аллегорично; перед нами - трагедия женщины, непоправимая трагедия, последствия которой изменить нельзя; но мне жалко эту женщину, и названием рассказа я как бы приветствую её, подобно тому как отдают честь рукой; женщинам в таких случаях преподносят розу». Но, может быть, мне хочется в это верить, роза - аллюзия к роману прадеда писателя Уильяма Кларка Фолкнера «Белая роза Мемфиса», как дань уважения и памяти. А «роза» - и есть мисс Эмили, та самая хрупкая, бесправная, беспомощная, но сильная духом женщина Юга, готовая любыми способами защищать то, во что верит.

Небольшой рассказ о несчастливой женщине, увлекающейся выращиванием хризантем. Элиза гордится своими хризантемами и "зелёной рукой", доставшейся ей от матери, а вот семейная жизнь у неё явно не в порядке. Об увлечении своём Элиза готова рассказывать каждому встречному, и этим пользуется бродячий точильщик, чтобы немного подзаработать... Собственно, и весь рассказ.
Мне показалось, что переживания героини автору передать не удалось, я в них не поверила. Возникло ощущение какой-то неумелой постановки. Зато отсюда появилась мысль, что рассказ вообще напоминает заготовку пьесы - много диалогов, всего три персонажа, Элиза всё время "на сцене", остальные появляются и исчезают по очереди. Будь это пьеса, хорошая актриса сумела бы что-нибудь сделать с образом героини, добавить убедительности.