Американская новелла ХХ века

Небольшое произведение о неприхотливом ожидании отправки на Родину сержанта Стаиса. Судьба этнического грека забросила его на театр военных действий именно в Грецию, где он был сбит и очень долго добирался к своим... Он коротает время за разговорами с Уайтджеком, которому еще предстоит продолжить боевые действия, а есть еще молодой - "не нюхавший еще пороху" Новак, желание которого побольше узнать и побыстрее отписаться своей-чужой девушке. Бывалым воякам есть, что вспомнить, хотя им всего в районе девятнадцати - двадцати двух. И разговоры почти мальчишеские - о девчонках, о приключениях..., но что-то уже надломилось в душе и очень они повзрослевшие... Но так это написано, что, поменяй окружающую декорацию, и не отличишь от наших парней прошедших горнило боев в Афганистане или Сирии... Хорошо пишет Ирвин Шоу. Вроде и сюжет незамысловат, а общее впечатление светлое и есть о чем задуматься... Рекомендую. ( Другое название: "Судьба пулеметчика", в оригинале "Gunners' Passage"Рассказ, 1944 год)

Играет оркестр Поля Мориа

ННД: Здравствуйте, мои дорогие любители живой природы. Как всегда, мы узнаем много нового, интересного. Сегодня мы с вами побываем в африканском сафари. Никого убивать мы конечно не будем, а только побеседуем с замечательным человеком -  ученым-энтузиастом, проводником и исследователем местной фауны - Эрнестом Хемингуэем. Здравствуйте, Эрнест. Расскажите нам о себе
ЭХ: Добрый день. Я уже много лет работаю с интересными представителями отряда приматов - Homo Machos. Они обитают, как правило, в жарких местах, в самых горячих точках нашей планеты. В середине десятых ареал их обитания был в центральной Европе. Я тогда изучал их в Италии. В тридцатые - уже в Испании. Homo machos -  существа хладнокровные, а потому им необходима для жизнедеятельности горячая среда. Из-за относительного уменьшения накала страстей в Европе, я был вынужден в поисках материала для работы переехать на африканский континент, где продолжаю изучать этих любопытных животных.
ННД: Скажите, Эрнест, а это не тот же подвид, что уже достаточно подробно описан в работах другого известного зоолога-антрополога - Ремарка?
ЭХ: Не совсем. Приматы Ремарка обитают в более холодном центрально европейском климате и потому для того, чтобы согреться вынуждены включать в свой рацион специальные горячительные напитки. Их миграция носит локально-континентальный характер, в то время как мои Machos в поисках места под солнцем могут преодолевать гигантские расстояния. В добавок, у приматов из подвида Ремарка лучше развита речь. Правда, говоря по справедливости, мне кажется, что в своих работах Ремарк описывает одну и ту же особь.
ННД: Ну, это к делу не относится. Так Вы говорите, что подвиды сильно отличаются?
ЭХ: Не совсем. Это почти тот же вид. Кроме перечисленных отличий, всё остальное одинаково.
ННД: Надеюсь, уважаемые телезрители не запутались. Вы изучаете своих приматов в их естественной среде?

ЭХ: Понимаете, для Homo Machos не существует естественной среды. Напротив, они предпочитают как можно более биологически неестественную для себя среду.
ННД: Интересно. А какие проблемы вы сейчас изучаете?
ЭХ: Сейчас во всём мире становится всё более модным исследовать разного рода страхи. Многие ученые заняты изучением социальных фобий, невротических синдромов, предпосылок и симптоматики различных тревог. Всё это мне не интересно. Эти волнения кажутся мне надуманными и мелкими. В африканской саванне я изучаю самый главный, сильный и естественный из видов страха, прародитель всего страшного на Земле - животный страх.
ННД: Какая прелесть, как интересно!
ЭХ: Да, скучать не приходится.
ННД: А почему бы не изучать его на знакомом всем Homo Sapiens?
ЭХ: Вы знаете, человек разумный настолько отдалился от природы, что становится всё труднее, что-либо понять наблюдая лишь за его поведением. У него часто повреждены врождённые инстинкты и рефлексы и нарушены причинно-следственные связи. Homo-machos гораздо ближе к природе, у них всё ярко, чётко. Они - идеальные объекты для исследований.
ННД: И как они в плане страха?
ЭХ:В принципе, хорошо. Homo-machos постоянно ставят себя в экстремальные условия, чтобы посмотреть, насколько им удастся побороть свой страх.
ННД: А это не опасно?
ЭХ: Опасно конечно, но именно это им и нужно.
ННД: Бывают несчастные случаи?
ЭХ: Бывают увечья и смерти. Но настоящие несчастные случаи как раз не так заметны внешне. Они случаются, когда Machos не удаётся побороть свой страх.
ННД: Что же тогда происходит?
ЭХ: Они теряют лицо. С его потерей меняются их манера поведения, окраска, отношение к ним со стороны окружающих.
ННД: Надо же, совсем как у обыкновенных приматов, я наблюдал такое у мандрилов.  Как прекрасно, что Вам, а заодно и нам с телезрителями, удалось раскрыть секрет этих прелюбопытнейших животных. А как зовут питомцев, которых вы привели?
ЭХ: Вот этот, с рогами -  Фрэнсис, а та, что напротив зеркала - Маргарита. Когда-то они были парой
ННД: Я и не знал, что у приматов бывают рога.
ЭХ: У неудачников бывают
ННД: Какие любопытные экземпляры. Можно погладить?
ЭХ: Фрэнсиса - сколько угодно, а вот Марго не стоит. Она очень агрессивна. Правда, как раз с чужими она очень дружелюбна. Иногда даже слишком. Особенно, чтобы отомстить Фрэнсису. Она очень коварна.
ННД: С виду и не скажешь. Такая лапочка. Расскажите о них.

ЭХ: Они ярчайший пример, как страх может разрушить семью. Фрэнсису хотелось показать себе, Марго и другим свою мужественность и храбрость, но в итоге получился казус. Марго тут же ушла к более храброму самцу.
ННД: Что вы говорите! У них не было прочной связи?
ЭХ: Напротив. Их пара была связана самыми прочными узами - взаимной выгодой. Они оба поддерживали статус друг-друга в стае. Но Фрэнсис захотел подкрепить свой, уже покачнувшийся имидж и это плохо для него кончилось
ННД: И что, проявление такого естественного для всех животных чувства как страх могло разрушить их союз? Почему бы им не продолжить жить в симбиозе?
ЭХ: Понимаете, Homo Machos могут жить без любви и даже без взаимного уважения. Но проявив страх перед другим представителем фауны они вырабатывают фермент, запах которого остаётся с ними навсегда. Самки не переносят запаха унижения и следующего за ним стыда.
ННД: И что, нет возможности реабилитироваться? Так сказать, смыть позорный фермент?
ЭХ: Иногда это случается. Только если ты об этом не думаешь. Да ещё нужно поймать кураж. У Фрэнсиса почти получилось.
ННД: А скажите, Эрнест, почему он такой пассивный? Он выглядит совсем мертвым.
ЭХ: Несчастный случай. Наверное. Я точно не знаю, что именно произошло.
ННД: Странно. Каковы же Ваши дальнейшие творческие и научные планы?
ЭХ: Хочу уехать в карибский бассейн. Задумал научную работу о борьбе между представителем Old Homo Marines и прочей морской фауной. Хотелось бы привлечь внимание всего научного мира. Не знаю, удастся ли мне что-нибудь выудить с помощью этой работы, но одно я могу сказать точно - воды там будет много!
ННД: Удачи вам Эрнест! Спасибо, что пришли.
Дорогие друзья, любители живой природы. Наша передача подошла к концу. В следующий раз мы поговорим о других интереснейших животных - испанских быках. Они бывают четвероногими и двуногими. Ну, не будем раскрывать заранее всех карт. До новых встреч!

Не могу сказать, что рассказ мне понравился, но он без сомнения символичный, наделён разными смыслами и, что важно, вызывает эмоциональный отклик. Послевкусие он оставляет очень печальное.
Если смотреть на происходящее с так сказать фактической точки зрения, то происходит нечто ужасное.
От последней фразы веет настоящей могильной жутью.
"А потом мы заметили, что вторая подушка промята. Один из нас нагнулся и что-то снял с нее, и мы, столпившись вокруг, стараясь не дышать мельчайшей сухой и едкой пылью, увидели длинную прядь седых волос".

Попробуйте догадаться, о чём речь, если не читали рассказ. Вся соль в пряди волос.
Но даже из цитируемого отрывка видно, что написано без излишнего драматизма. Весь рассказ выдержан в элегантном духе. Недаром у него и название цветочно-романтическое. Оно немного приглушает мрачность истории.
По поводу названия сам Фолкнер сказал, что это аллегория. Процитирую его высказывание: "мне жалко эту женщину, и названием рассказа я как бы приветствую её, подобно тому как отдают честь рукой, женщинам в таких случаях преподносят розу, за мужчин поднимают чашечку сакэ." По-моему, изящная задумка.

События разворачиваются на американском юге. У Эмили умирает отец и она остаётся совсем одна. С ней в большом старом доме живёт только один слуга. Дом постепенно приходит в запустение, как и его хозяйка. Все покрывается пылью и плесенью, медленно разрушается.
Эмили не вышла замуж, но не потому что это был её личный выбор и обдуманное решение, а потому что так решил её отец с повадками тирана. Он не хотел отпускать дочь и отпугивал всех потенциальных ухажёров.

У Эмили не было возможности понять, чего же хочет она сама.
Фолкнер намекает на ещё одну причину, помимо тиранического отца, почему так могло выйти.

Такая жизнь, как бы повисшая в воздухе или поставленная на длинную паузу, приводит осиротевшую героиню в магазин, где она покупает мышьяк. Чтобы травить грызунов, решают все... Наконец-то мисс Эмили совершит реальный поступок. Сделает то, чего она сама хочет. Хочет ли?
Спустя много лет, уже после смерти старушки Эмили, ужасная правда выходит на свет. Но вопреки всей неприглядности правды, ГГ не вызвала у меня неприязни, только жалость и сочувствие.

У Фолкнера получилось в нескольких абзацах (рассказ короткий) передать отчаянное положение, в котором оказалась Эмили. Оставшись без доминирующей фигуры отца, она оказывается в полной душевной изоляции. Окружающие люди любопытны, но не добры. Хотя гордой Эмили ничего от них и не надо. Исключением является полковник Сарториса, который пытается помочь Эмили как-то разобраться с финансовыми затруднениями.
Решившись действовать, она не только причиняет большое зло другому человеку, но и окончательно загоняет себя в тупик. Много лет Эмили живёт, окруженная тенями и молчанием. Ей совершенно не с кем поговорить.

Написала я об истории жизни героини, и о том, что мне её стало жалко. Но возможно, мисс Эмили была по-своему счастлива (даже не из-за возможных проблем с психикой). Может быть ей по-своему нравилось молчать в одиночестве? Вряд ли, но кто знает.

Читала, что этот рассказ можно отнести к типично фолкнеровским. Я не знаю, насколько это так, но в нём имеется один сквозной персонаж, полковник Сарторис. Он олицетворяет старый мир, от которого остались лишь отголоски.

После прочтения рассказов с каждым разом понимаешь, что автор умело (или не очень) в нескольких страницах повествует о проблеме, надо которой задумываются герои его произведения.
А начинается рассказ завлекательно и в стиле детективного жанра.

А на следующий день сумочки уже нет в доме и наша героиня начинает вспоминать, что же происходило и куда мог подеваться подарок, которым она дорожит.
Вот она вспоминает что собирается ехать домой на наземной железной дороге, а потом она идет под дождем и полностью промокает. А потом она садится в такси с Роджером, а вечером перед тем как попасть домой заходит к издателю Биллу.

И все время сумочка была с ней, ведь она ее дорожит и бережет.

Вот такая получается детективная круговерть, но самое примечательно что героиня с особой тщательностью помнит о всем происходящем накануне.
А утром аксессуар исчезает и на ум приходит только один человек, который мог это сделать.
Весь рассказ мы последовательно двигаемся в героиней, узнаем маленькую часть ее жизни. Но итог рассказа привел нас совсем в другие дебри. А именно в процесс самокопания и анализа своей жизни.
Проведя аналогию с сумочкой героиня понимает, что нужна то ей не она, в то прошлое, которое уже не вернешь.
В этом небольшом рассказе немного слов и совсем простая история, но после прочтения остается послевкусие, которое заставляет подумать о жизни.
Примечателен конец книги, когда к героине приходит осознание что самый плохой вор это ты сам. Мы сами крадем у себя возможность развития, ил построения личной жизни и только мы сами в итоге судьи себе и своей судьбе.
После чтения прозы малых форм я признаю что Кэтрин Энн Портер мастерский автор с очень осмысленными рассказами. А вперед меня еще ждут ее книги, надеюсь не разочаруюсь.

"Она лежала на диване, скрестив худые, но очень стройные ножки."
Лучшая фраза рассказа. Только вдумайтесь. Ножки так себе — худые, но хотя бы стройные. Всё, что нам нужно знать о стандартах красоты 1948 года.
Второй из "Девяти рассказов".
Проблемы скучающих домохозяек — слишком много свободного времени и виски, отсутствие цели в жизни, нелюбимый муж и постылая дочь.
Всех радостей — воспоминание о нелепо погибшем солдатике, всегда умевшим рассмешить её.
Рассказ крайне похож на пьесу. Девяносто процентов текста — мастерские естественные диалоги, через которые раскрываются жалкие детали судеб двух подруг.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Если бы можно было к пятерке добавить плюс, то непременно это сделала бы.
Вот как, скажите, каким образом несколько страниц текста могут потрясти до глубины души и заставить помнить этот рассказ долго-долго, переживать (это слово не очень подходит, но не подбирается более емкое), и ты об этом думаешь, думаешь...
Два брата близнеца, очень разных по характеру. Один - рисковый и импульсивный, другой - более робкий и нерешительный. Один из братьев однажды находит у другого в кармане пистолет и кладет тому на кровать с запиской: "Это тебя убьет". Тот отвечает такой же запиской, только прикладывает к ней рабочие рукавицы.
Ну что ж, оба были правы.
Рассказ о том брате, который пытался работать и таким образом выжить. Только вот безработица, потеряв одну работу, вряд ли найдешь другую. У мужчины никого нет, разве что кошка, доставшаяся ему от прежнего жильца вместе со снимаемой комнатой. Теперь только они и есть друг у друга. Ни сам мужчина, ни кошка никому больше не нужны, никого не волнует, что с ними будет. А если ты, потеряв работу, еще и провалялся неделю в больнице, то это конец.
И они снова встретятся на улице, мужчина и кошка. Для них найдется только один выход.
Это лучшее из того, что я читала у Теннесси Уильямса. Вот уже несколько дней, как я прочитала этот рассказ, но он меня никак не отпускает.

Это история о парне, который запутался в себе и так этого и не понял (молодым людям этот рассказ покажет, с каким типом мужчин женщины не захотят строить семью). Когда у человека есть деньги и все, кроме любви, он начинает делать глупости. Хорошо, если у него есть возлюбленная (даже если она не может ему принадлежать), она хотя бы какой-то смысл его жизни придает. Путешествия, ограничивающее от всего прочего саморазвитие, самообманывающие утверждения о самодостаточности и прелести холостятской жизни…

А втайне – помешательство на определенной девушке, которой он тоже симпатичен, но которую он намеренно эмоционально держит на расстоянии, веря, что она сама к нему придет, однако… Делает только хуже, так как девушки бывают еще боле самодостаточными, просто умеют это скрывать, а главный персонаж слишком в себе уверен, чтобы понять, что действовать надо самостоятельно и говорить о своих чувствах как есть (девушки всегда сомневаются, пока не услышат четкое утверждение или не увидят соответствующий поступок), а не изображать холодность…

А вообще – он делает много ошибок. То много выпивает и не замечает, как оскорбляет ее чувства тем, что привлекает к себе слишком много внимания (и потом ее же в этом винят). То просто портит все, что можно, считая, что его мнение самое верное. Или еще хуже – включает технику игнорирования, думая, что девушка в него влюбится, но она берет и влюбляется или выходит замуж за другого, который ценит ее, дарит все что можно и говорит все напрямую (вот так поворот, девушка то оказалась умнее и хитрее, она даже не страдала, вокруг нее всегда было много кавалеров).

Молли, Долли, девушек "на один вечер" может быть много, но "та самая, в сердце" – одна, а такому эгоисту слишком сложно это понять, поэтому из-за бездействия он просто грубит, хамит, отталкивает и игнорирует девушку своей мечты, а затем пожинает плоды, следит за своими потерями, а спустя время просто довольствуется тем, что ему в итоге досталось…

Печальный рассказ, но реалистичный. Всегда боялась встретить такого человека, который вроде бы любит, но спустя время говорит, что все это было только для того, чтобы ему не было скучно, а любви то и не было. Поэтому 5 Фицжеральду за обличение пороков, а 0 Энсону за его беспринципность и самовлюбленность. Был бы проще и показывал бы настоящие эмоции -мог бы иметь все, а так… Его даже не жаль :) бесил всю книгу

Да, именно так в жизни и бывает, что все мы становимся заложниками определенных обстоятельств. Наша жизнь это череда событий, но определяющим всегда будет наше поведение в той или иной ситуации.

Вот так начинается совсем обычный рассказ из жизни одного мужчины. Значимое для него событие произошло в его жизни, ведь на этом ипподроме он увидел девушку

А дальше начинается круговорот событий, который в конце заканчиватся не совсем так, как хотелось бе герою.
Но обо всем по порядку.
Любые скачки подразумевают ставки и наш герой "в теме" и знает все об этом. И тут, о чудо, большой выигрыш! А за этим следует шикарный ужин.
Но все бы ничего, но наш горе-герой представляется именем совсем другого человека и строит из себя очень значимую и великую фигуру, но на самом то деле он простой конюх.
Пары алкоголя затуманили героя и в тот момент, когда решил прихвастнуть он не думал о последствиях своего вранья. А после всех событий, когда ему пришлдось распрощатьсся с прекрасной девушкой, осталось только отчаяние и мысль : зачем я это сделал? Как же можно выпутаться из этой истории, но никакой из вариантов на ум не приходит.

Финал у книги открытый, который дает нам читателям пищу для размышления о поступках и их последствии. И даже маленькая ложь может привести к большой трагедии. Подумайте, прежде чем сделать или сказать!

История получилось очень поучительной и в этом небольшом объеме есть все слагаемые успеха рассказа: тут и любовь и трагедия.

Тик-так, тик-так... Так пишет Хемингуэй рассказы в моём восприятии. Простые слова сливаются в простые предложения, которые иногда даже повторяются по нескольку раз. Немного напоминает бормотание спросонья, будто человек, пока помнит, монотонно и старательно рассказывает кому-то свой странный сон. Но я уже привыкаю к его стилю и принимаю его. А этот рассказ подкрался ко мне сам и напомнил о значимой и печальной для нас дате 22 июня.

Человек пришёл с войны. Эта тема часто и тревожно мелькает у автора, да и вообще в литературе, проникая в разные её жанры. То, что было до войны для бывшего фронтовика как-то утратило смысл и обесценилось. "То время, вспоминая о котором он чувствовал внутреннее спокойствие и ясность, то далекое время, когда он делал единственное, что подобает делать мужчине, делал легко и без принуждения, сначала утратило все, что было в нем ценного, а потом и само позабылось." 

А ведь природа создавала нас для мирной жизни. Но так уж устроена психика - сначала всё для того, чтобы выжить, а потом уже всё остальное, как в пирамиде Маслоу. И на самом деле это страшно для психики мужской. Тебя выдёргивают из привычной среды, подменяя твою вселенную на другую, а затем после ужасов войны возвращают обратно в прежнюю жизнь, где ты должен психологически возродиться словно птица Феникс из пепла и по возможности преуспеть в делах мирских. Но пока, первое время, герой предпочитает вести рассказы о войне, за которые цепляется психика, как за самое яркое, чем она жила последние годы.

"Кребсу стало противно преувеличивать и выдумывать, и когда он встречался с настоящим фронтовиком, то, поговорив с ним несколько минут в курительной на танцевальном вечере, он впадал в привычный тон бывалого солдата среди других солдат: на фронте он, мол, все время чувствовал только одно – непрестанный, тошнотворный страх. Так он потерял и последнее."

Герой этой короткой истории немного потерялся, несколько завис, так сказать, в промежуточном состоянии адаптации. У него сбились ориентиры. Он пока не работает и странно относится к женщинам. Предпочитает просто наблюдать и не понимает, нуждается ли он в них, собственно. На войне ведь не до них было. А сейчас на ухаживания и разговоры будто и сил нет. Хочется их присутствия, но хочется простоты и тишины, а это часто не про женщин. Так что и тут некий психологический ступор. Он знает, что любит сестру, но не знает - любит ли своих родителей. Здесь чувствуется недосказанность. Может проблема давнишняя, мирская, а возможно, что война наложила свои тени.

Тонко передаёт автор эти движения души героя, как бы приглашая понять состояние человека, который вернулся с войны, но не вернулся в мирную жизнь, потому что в его восприятии окружающего ещё не осел прежний туман. И так это ненавязчиво, почти шёпотом, поэтому прислушиваешься и веришь. Тик-так, тик-так...

Действие происходит в небольшом городке Сэммите, недалеко от Чикаго. В столовую приходят два гангстера. Они хотят убить боксёра Оле Андресона, который часто обедает в этом месте. К слову, гангстеры оказываются поразительно болтливы с персоналом. И каким-то невероятным образом, персонал столовой выживает после всего, что услышал.

Вообще, эти два гангстера — Эл и Макс — очень напомнили мне героев фильма Квентина Тарантино “Криминальное чтиво”.

Гангстеры из рассказа пришли в столовую и не размахивают оружием, а Хэмингуэй словно “поймал” своих героев за обычным делом, свойственном обычным людям. Но и тут они показаны как люди, которые способны в простом диалоге о еде “задавить” собеседника. За несколько реплик они получили полное доминирование над персоналом столовой.

И уютная атмосфера, царившая в этом месте сразу рассыпается. Что она была таковой, мне показалось из нескольких деталей: голые ветки и гангстеры одеты в пальто (значит зима или поздняя осень). А в столовой тепло и уютно, можно расслабиться после тяжёлого рабочего дня. Но с приходом Эла и Макса весь уют, вся безопасная обстановка рушится.

Болтливы, надо признать, тут все герои. В этом особенность этого рассказа. Все персонажи раскрываются через диалоги и поступки, а авторские комментарии сведены к минимуму.

Причина, по которой гангстеры хотят убить боксёра, остаётся за кадром. Возможно, не сыграл договорной бой, а может захотел выйти из какой-то более крупной игры. Из рассказа это не ясно. Хотя есть у хэмингуэевского Оле Андресона реальный прототип, которого подстрелили люди Аль Капоне. Нерони тогда отказался от условий сделки, а мафиози 1920-х годов, который держал в страхе всё Чикаго и окрестности, не слишком привык, чтобы ему перечили.

На фоне боксёра, который, хоть и поздно, но смог сделать правильный выбор и сказать нет мафии, за что несомненно поплатится жизнью. Есть в рассказе ещё один герой, который тоже стоит перед выбором: предупредить или нет? Пойти или остаться? Нужно ли полезть “не в своё дело”, но спасти человека? И Ник Адамс тоже делает свой моральный выбор.