Магелланово облако

Этот роман молодого на тот момент польского писателя-фантаста по духу очень близок ефремовской «Туманности Андромеды» — да что там по духу, даже по принципу озаглавливания: и там и тут нас отсылают в далёкий космос. Да ведь и написаны обе книги буквально в одно и то же время — время предстартовой готовности к штурму космоса. Наверное в умах и сердцах людей зрело ощущение вот этого скорого (во всех смыслах скорого — и которых был уже на пороге, и мечталось, что покорение космоса будет быстрым) штурма космических далей и просторов.

И конечно молодой польский писатель-фантаст был на тот момент ещё сторонником и проводником идей коммунизма, и хотя прямой коммунистической пропаганды в книге очень мало, тем не менее своё общество будущего (а на улице XXXI-XXXII века) Лем прямо называет коммунистическим. Однако всё-таки коммунистической политагиткой эту книгу не назовёшь, всё-таки пан Станислав постарался не петь дифирамбы коммунистическим идеям, а попросту представил на суд читателей коммунистические идеалы. Которые у него буквально равны общечеловеческим.

Если возвращаться к темпам, которыми земляне осваивают космос, то тут Лем весьма осторожен в своих оценках — за прошедшие тысячу с гаком лет человечество впервые отправляет межзвёздную экспедицию, да и ту совсем недалеко, к звёздам Проксимы Центавра и двойной Альфа того же созвездия. Маленький шажок на карте даже ближайших окрестностей Солнца (вот ТУТ можно посмотреть масштабы описываемого Лемом события). Чем занималось в космонавтическом и звездоплавательном смысле человечество всё это время — Лем нам не рассказывает, хотя пару раз упоминает о каких-то неудачных вариантах построения ракет. Впрочем, всё-таки Солнечная система на тот момент видимо уже в достаточной степени людьми освоена.

Роман практически лишён какой-либо героизации и романтизма, а также в приключенческом смысле сильно проигрывает многим космическим фантастическим произведениям (тем же «Звездоплавателям» Георгия Мартынова», правда Мартынов написал свою трилогию уже в космическую эпоху). Зато наполнен размышлениями и рассуждениями самого философического и социософического свойства. И потому читается с некоторым ощущением затянутости и монотонности. Разве что к концу книги, когда суперкорабль «Гея» прибывает в пункт назначения, события начинают идти и побыстрее, и поразнообразнее — и какие-то космические объекты искусственного происхождения попадаются, и некоторые планеты оказываются населёнными, и метеориты, оказывается, летают роями такой невероятной плотности, что скорее напоминают уже заряд шрапнели.

Сейчас уже многое из написанного кажется и скучноватым, и чрезмерно романтическим, и откровенно устаревшим и наивным. Однако для своего времени это была великолепная умная книга. Да, собственно говоря, такой она и осталась — неторопливой и задумчивой, это мы куда-то побежали безоглядно...

Коммунизм, светлое будущее, идеалы человечества… Эгоизм! Эгоизм! И еще раз эгоизм! Особенно ярко эгоизм человеческий проявляется в космических путешествиях. Летят люди к своей цели, неважно куда, в данном случае в соседнюю звездную систему Альфа-Центавра, и вынуждены находиться в закрытом помещении в течение 7-8 лет в лучшем случае. И начинается: скууу-чнооо, надоеее-лооо, когда уже это кооо-нчитсяяя, нытье и жаление себя. И не потому что люди собрались такие, нет, собрался цвет людского сообщества, а потому что так мы устроены. Наверное, поэтому не дано нам пока покинуть нашу планету, а может эта функция автоматически в нас заложена, нечего по космосу туда-сюда шарахаться, сидите, мол, дома, решайте насущные проблемы. Вот в романе Станислава Лема "Магелланово облако" все проблемы вроде бы решены, Солнечная система освоена, а все равно к Земле тянет. Гравитация? Похоже, ее значение больше, чем просто физическое притяжение. И вот прилетели они к месту назначения, что они там нашли? А не скажу… читайте сами. Еще один памятник людскому эгоизму, поведение человека в чужом доме.
Романтика полета. Можно путешествовать медленно, можно быстро, герои этой книги путешествуют с половинной скоростью света и стремятся путешествовать еще быстрее, потому как жизнь человека даже в благоденствующем обществе не бесконечна, и, чтобы долететь до соседней звезды, надо потратить серьезную часть своей жизни, что уж говорить про более дальние области космического пространства. А ведь любопытно же, что там, есть ли кто-то лучше нас, разумнее нас, совершеннее нас?
Еще один аспект: здесь с Земли по ночам небо выглядит достаточно привлекательно, с горящей россыпью звезд, складывающейся в известные и не очень созвездия, все это романтично, позволяет пофилософствовать на вечные темы, попытаться охватить взглядом глубину этого неба и каждый раз поражаться его великолепию, размерам и глубине. А вот когда летишь на космическом корабле, или плывешь (он ведь корабль) в пустоте космического пространства, судя по всему ощущаешь только пустоту вокруг. Темная, пустая, беззвучная, давящая пустота, ничто. И человек в этом "ничто", вполне понятно, ощущает себя "никем", что опять же давит на всем известный эгоизм и заставляет сопротивляться такому положению дел. Так ли уж стоило то, что они получили или потеряли в ходе экспедиции, страданий всех тех людей, кто добровольно отправился "покорять" созвездие Альфа-Центавра? Достаточно ли ощущения гордости за то, что преодолели эти люди, ученые, какие открытия они сделали, в каких далях побывали? Или важно нечто иное? Но что? Дружба, любовь, коммунизм… Эгоизм.

От Земли до Беты - восемь ден,
Ну, а до планеты Эпсилон,
Не считаем мы, чтоб не сойти с ума.
Вечность и тоска - игрушки нам!
Наизусть читаем Пушкина,
А кругом космическая тьма.

Высоцкий был прав. Главное - не сойти с ума.

В темноте, пустоте и мертвой тишине несется огромный космический корабль к далеким звездам за пределами нашей галактики. На дворе тридцать какой-то там век. На корабле несколько сотен человек. Люди будущего. Торжество настоящего коммунизма - у меня слеза наворачивается, когда читаю про то, каким должен быть Коммунизм. Пробирает. Не зря Филип Дик называл Лема коммунистическим агентом :) Тут дивная убежденность и почти религиозная вера, и чистота душевная, что вполне можно заразиться такими идеалами. Ну, утопия на то и утопия, чтобы радовать и льстить человеку. Все люди бескорыстные, прекрасные, прогресс за гранью фантазии, правда пишут ученые до сих пор на бумаге или мелом на доске :) Но эти мелочи можно простить за придуманные в 1955 году Лемом миниатюрные носители информации - трионы, за голограммы, за детальное объяснение теории космических полетов, за генетофоры, за видеопластику, за и много-много идей, за которыми и сейчас нам не угнаться.

Как фанат-неофит, я с каждой новой книгой выношу категорическое суждение, что это - лучшее произведение Лема. А шедевры все не заканчиваются :)

Поражает, конечно, больше всего гуманизм и психологизм. Психологическая верность, продуманность сюжета - не то даже, что Лем смог представить в деталях и заполнить живыми яркими событиями несколько лет полета, но еще и объяснить, поймать логику и поэзию движений души в космосе. И не важно, прав он, или нет. Ему так дороги все люди, он пытается охватить воображением то, что будет через века после нас, через тысячелетия. Иметь такой взгляд на мир - не каждому дано, но как чудесно, что можно открыть эту книгу и увидеть летящие навстречу звезды...

Извините, пан Станислав. Прочитал 1/4, больше не могу выносить ваше напыщенное повествование.

Да, это он, знакомый мне изнурительно подробный Лем. Это его стиль.
Лет через 10-15 после "Магелланова Облака" ему стало многое прощаться, потому что за подробностями появились весьма и весьма нетривиальные мысли. Люблю того Лема. Но в 1955 он написал нечто нечитабельное.
Чего стоит хотя бы многостраничное описание марафонского забега. Нафига она там? Я и так уже понял, что герой повествования велик и гениален. Как сказано было,

Если кому так уж не хватает рассказа о марафоне, горячо рекомендую историю Спиридона Луиса. Она даже в самом подробном изложении в 8 раз короче.

Любой желающий может убедиться, что этот рассказ не только значительно короче, но и в 16 раз интереснее и драматичнее Лемовского.

Что будет, по мнению Станислава Лема, в 3000-каком-то году, мне никак не проверить. Поэтому полистаю-ка лучше новости науки. Например, Владимир Сурдин вот в этой беседе обещает, что через 8 лет или раньше мы поймаем сигнал от разумных инопланетян. Время пошло, будем ждать.
Что же касается прогнозов вперёд на тысячелетия, то пустое это.

Ну и пусть будет напоследок история в дополнение к Лемовской. Сопряжённая, так сказать.

Эпитафия:
"Под камнем сим лежит Рабинович, неизвестный астронавт"

-- Позвольте, какой же он неизвестный, если известно, что он Рабинович?
-- Это да, кое-что известно. Неизвестно, астронавт ли Рабинович.

Держу в руках томик Станислава Лема из серии «Библиотека современной фантастики» (том 19, 1987 год). Да, «Солярис» – воистину гениальное произведение. Но вот странное соседство! В одном томе с «Солярисом» – «Магелланово облако»… Когда-то, лет десять назад, едва смог найти достаточно воли, чтобы дочитать до конца. И дело не только в том, что мне не нравятся произведения, пытающиеся описать коммунистическое будущее. Многое наивно в «Облаке», и это роднит его с «Туманностью Андромеды» Ефремова или с повестью «Полдень, XXII век» Стругацких. Вызывает протест слишком вольное обращение людей будущего с силами природы. Но главное: посмотрите на людей будущего, какими они изображены в «Облаке»! Неполноценные, лишённые половины чувств, переживаний, характерных для нормального человека, а иногда они вообще кажутся машинами для подавления негативных эмоций…
И, казалось бы, всего шесть лет разделяют два романа: 1955 год – «Магелланово облако», 1961 – «Солярис». А какова разница…

Странно устроена память. Читал «Облако» в подростковом возрасте, но ничего не помнил, кроме названия гигантского космического корабля – «Гея», да «атомного сердца робота». Книга досталась в библиотеке и была уже зачитанной с заклеенной картоном обложкой. И вот недавно отчего-то пришел избирательный интерес к Лему, и решил я повторить юношеское чтиво. Интересные впечатления.
Как известно, сам польский фантаст весьма скептически отзывался о своих ранних романах. «Астронавты», наверно, действительно написаны инфантильно-подростково и шаблонно (как у Стругацких), но «Магелланово Облако» представляет немалый интерес. Лем отдал дань и «социалистическому реализму» в фантастике (оксюморон!) и коммунистическому утопизму. С него, считалось, многое началось в этом жанре… Но я думаю, что закончилось. Экспедиция «Геи» – это «закрывающая технология» в литературе. Дальше в этом направлении двигаться было почти некуда. Ну, в самом деле, что тут можно еще придумать: новое коммунарское чудо изобилия? Полет не к соседней звезде, а к дальней галактике? Необычный вид инопланетян?.. Ну, это все и перепевалось на разные лады советскими и «братскими» фантастами в последующие десятилетия (роман Лема вышел в середине 1950-х), пока весь социализм не закончился. Собственно оригинальных идей в нашей фантастике было совсем немного, а если учесть, что строчить НФ брались графоманы, у которых ни ума, ни фантазии, то картина получается совсем печальной.
Другой великий фантаст, Иван Ефремов, был, конечно, очень умным (известный ученый, искатель), но все жэе это был ум ребенка, верящего в (коммунистические) сказки, хотя и не без сомнений. А уж необычайно прекрасные женщины Эллады и ЭВР – это чисто юношеская фантазия. С.Лем довольно быстро от этого «юношеского максимализма» избавился и в период своего «акмэ» создал два романа, ставших классикой жанра: «Возвращение со звезд» и «Солярис» – произведений уже в большей степени философских и разбирающих «общечеловеческие» проблемы. В художественном отношении писателю эти собственные шедевры превзойти уже не удалось, но продолжалась работа в области философии науки, прогностики, критики, да «фикшен» с элементами стёба и понятной мизантропии.
Такая вот сумма технологии с фантастикой и футурологией…
И все-таки как сильно перемешиваются в индивидуальном сознании временные пласты. Несколько лет назад посмотрел старый чехословацкий фильм про какой-то «Икар» (там астронавты встречают в космосе боевую станцию времен «холодной войны» – аналогично у Ефремова в «Туманности Андромеды» разбираются старые склады с оружием) – и не понял, что кино снято по сюжету Лема. Перечитав, понял.

Ну что тут скажешь – классика жанра. Мечта о светлом будущем человечества.
Может быть, несбыточная, возможно, наивная. Но это – мечта, надежда, а не утопия.
Да, тогда, в начале пятидесятых, у людей было больше поводов надеяться на такое будущее: недавно закончилась страшная война, в другая – холодная - еще не началась, мир ощутимо менялся к лучшему, человек стоял на пороге космоса (до первого спутника оставалось буквально пару лет!). Конечно, люди не просто надеялись – уверены были, что «и на Марсе будут яблони цвести» (с).
Коммунизм к 80-м не построили, из социализма в 90-е выскочили, дальше Луны не улетели, протрезвели, огубели, стали реалистичными и даже циничными. Но мечта – она должна быть, иначе людьми быть перестанем.
Когда-то «Магелланово облако» была моей любимой лемовской книгой.
Позже я «подросла» до «Эдема» и «Неподимого» , а потом и до «Соляриса» , полюбила «Рассказы о пилоте Пирксе» и «Звездные дневники Ийона Тихого» .
Сейчас я понимаю, что пан Станислав Лем тоже рос – от ранних своих книг к вершинам творчества. В неторопливом и даже медлительном рассказе о большой космической одиссее звездолета «Гея» вглубь Вселенной уже временами слышно то, что позже сделает шедеврами «Эдем» и «Солярис».
А «Магелланово облако» я перечитала впервые за много-много лет.
Может, и хорошо, что не делала этого раньше, потому что наконец «доросла» до того, чтобы не переоценивать эту книгу, а просто любить ее.

В детстве, на заре увлечения научной фантастикой у меня были три самые любимые книги этого жанра: "Туманность Андромеды" , «Полдень. XXII век» , и «Магелланово облако» .
Верю ли я сейчас в будущий светлый «полдень» будущего человечества?
По крайней мере, я на него надеюсь.

Прекрасная книга-утопия, в которую хочется верить. Я вообще не большой любитель книг о космосе, книг и будущем, и эту книгу я откладывала надолго, хотела уже отказаться, но... Но не отказалась, что-то внутри меня запротестовало, заскулило: "Ну ты же даже читать не начала, а уже говоришь". И я взяла книгу.
Язык прекрасен, сюжет прекрасен и я даже не знаю, что еще сказать. Пусть она не идеальна, пусть есть какие-то огрехи, помарки, но они легко сглаживаются тем самым "космическим" сюжетом, будто бы это ты сам летишь сквозь звезды, исследуешь "Гею", живешь, знакомишься с людьми, с самим собой, с бескрайним космосом.
Вы бы хотели иметь свой самолет? Да ладно, можете не отвечать, все равно где-то в глубине души каждый ответил "конечно". Самолет в нашем понимании - предмет роскоши, а собственный самолет - предмет заоблачной роскоши, благосостояния. А теперь подумайте, что было бы, если бы у каждого был самолет? Вся земля была бы заставлена бездушными машинами, прихотями людишек. Но это так, лирическое отступление. Продолжим о книге...
Книга учит никогда не сдаваться, добиваться своей цели и мечтать. Самое главное - мечтать, без этого и жизнь - не жизнь.

«Магелланово облако» - одно из ранних произведений Лема, мне оно показалось слабее, чем «Солярис», который мне понравился гораздо больше своей интересной философией и лучшей продуманностью сюжета.
Автор назвал свою книгу «Магелланово облако», хотя сюжет вообще не про эти Облака, мимо которых герои книги просто пролетали мимо в своей супер-ракете «Гее». А летели они в общем-то к Проксима Центавра.

Вначале нам рассказывают биографию главного героя (он остался безымянным), начиная лет с 4-х. Молодой человек родился в конце 31 века, живет и учится, а затем работает в начале 32-го века. Он поначалу изучает кибернетику и космодромию, но потом переключается на медицину. В 25 лет главный герой (ГГ) включен в состав первой земной экспедиции, которая летит далеко за пределы Солнечной системы к созвездию Центавра.

К 32 веку на Земле уже отменены все границы между странами и построен коммунизм. Деньги не нужны, все всё получают по желанию, тяжелые и малоинтересные работы выполняют автоматы. Работать никто никого принудить не может, но всякий человек ответственно работает в соответствии со своими талантами на благо всех… Так что помимо фантастического сюжета мы заодно получаем и утопию. 2 в 1. Книга написана в 1955 году, автор жил в социалистической тогда Польше и поэтому вот так... местами немного политично...

Вначале я долго вчитывалась, так как очень много всяких описаний интерьеров корабля, внешности персонажей, а их там очень много. «Гея» - это такой супер-корабль, целый поселок, который оторвался от Земли и с бешеной скоростью понесся к звездам. На корабле имеются кроме жилых и рабочих кабинетов и лабораторий-обсерваторий еще и бассейны, концертный зал и даже парк с настоящими деревьями, цветами и ручьями. Народу тоже летит немерено – несколько сотен человек. Там и ученые, и пилоты, и скульптор и композитор… зачем-то. А многие прихватили с собой жен и детей. Полет должен был длиться лет 20, так что чего там мелочиться: лететь так с удобствами.

Где-то с середины повествование уже увлекло и потянуло за собой.

В книге есть несколько очень воодушевляющих историй о человечности и самопожертвовании, о поиске научных решений. В любовных отношениях, правда, герои ведут себя несколько отморожено. Но их можно понять: они все немного биороботы – очень правильные, давно изжившие всякие плохие черты характера, которые были свойственны людям далекого прошлого. И поэтому разные персонажи мало чем отличаются друг от друга: замени одну женщину другой и ничего не изменится. Отличие только во внешности, а она у всех неплоха… И все они, как одна, милы и дружелюбны...

Был забавный момент. Астронавты прихватили с собой много специалистов, в том числе палеопсихолога. Только обычного психиатра не взяли с собой. И когда на третьем году полета у некоторых членов команды стало крыши срывать, то их привели в чувство приведя в пример немецкого коммуниста Мартина, жившего в 20 веке. Товарищи вспомнили, что и они коммунисты и устыдились и больше в депрессию не впадали.

Кое-какие решения астронавтов мне показались странноватыми. Это был первый межгалактический полет, новая ракета еще не испытанная, полет должен был продлиться 18-20 лет, и вроде бы желающие участвовать прошли строгий отбор. Но потом на корабле оказались маленькие дети, беременеющие и рожающие женщины, люди искусства…

Или, например, решили оставить на астероиде человека, который должен был строить там промежуточную станцию. А сами толпой полетели устанавливать контакт с неизвестной планетой, при этом не зная удастся ли контакт или все погибнут. На астероид направился талантливый инженер. И кого же он взял себе в напарники? Врача!

Но в целом книга интересная, особенно начиная где-то с половины.

Роман мне понравился. Даже при том, что я была в ужасе, прочитав об изменении климата: тропики в Гренландии, атомные солнца, сброс воды из океанов за пределы атмосферы, горные заповедники, которым "разрешили" быть заснеженными... И ни одного слова о животных. Надеюсь, человечество никогда не достигнет такого прогресса.
Мир победившего коммунизма. Мир, который не мог не напомнить о советской фантастике. Вернее, об одном определённом её представителе. Что бы вы ни читали у И. А. Ефремова: его фантастические романы или же рассказы - там будет именно такая атмосфера. Поэтому роман показался родным и близким.
По аннотации я решила, что действие сразу начнётся на космическом корабле, совершающем долгий межзвёздный полёт, и будет показана целая жизнь, проходящая на этом корабле. Это не так. Лем знакомит нас с главным героем, который с детства мечтает о героических полётах в космос. Но так уже давно не летают. Солнечная система хорошо исследована и освоена человеком. Однако герой упорно идёт к своей мечте. Сначала он занимается кибернетикой, но потом, вдохновлённый примером отца, становится врачом и именно в этом качестве включается в экипаж "Геи", которая отправляется в экспедицию к Альфе Центавра.
Неторопливое повествование, едва заметный налёт пафоса, глубокомысленные разговоры, герои одного типа и все, пожалуй, слишком идеальные (а если ещё и представить, что всё население Земли такое)... Именно этим роман может оттолкнуть. Прекрасно понимаю тех, кого отталкивает. Признаюсь, я путалась в эпизодических персонажах. Они ничем друг от друга не отличаются. Вот выскочит какой-нибудь Руделик, например, и начинаешь мучительно вспоминать, кто это такой, и чем он на корабле занимается. Более важным персонажам, к счастью, всё-таки придана некоторая индивидуальность.
Кажется, я перечислила только минусы. Но это не главное. Роман интересный. Лем мягко цепляет тебя на крючок и заставляет следить за развитием событий. Неторопливо, но не скучно. Здесь есть место и дружбе, и любви, и героизму.
Пусть даже сюжет развивается не так, как я себе нафантазировала по аннотации. Пусть даже мир в чём-то не привлекателен. Я всё равно скажу, что это хороший роман.