Третий король

Если за Агатой Кристи закрепился титул Королевы детектива, то "детективным премьер-министром" принято считать  Джона Диксона Карра (1905–1977 г.г.) Хотя детективы я люблю, мое знакомство с творчеством писателя состоялась не так давно. "Три гроба" ("Человек-призрак") - третья прочитанная мною история о расследованиях Гидеона Фелла

История о трех гробах, визит таинственного незнакомца. Приведения? Вампиры? Неужели будет рациональное объяснение?!

Два убийства. Одно - в закрытой комнате, с невозможностью выйти из неё преступнику. Другое - посреди улицы, со следами пороха на трупе, но свидетели  утверждают, что в момент выстрела никого рядом с жертвой не было...

Раз уж я вспомнила Агату Кристи, то замечу, что у Карра преступления  поражают своей невозможностью и иррациональностью, тогда как леди Агата все же больше придерживалась реализма. Даже при наличии мистификации (у Кристи) они более бытовые, что ли.)

Мне нравиться как писатель создает атмосферу сверхъестественного и необъяснимого. Интересный авантюрный сюжет, отсылки к историческому материалу.

Карр хороший рассказчик: в повествовании сбалансированное сочетание театральности, гротеска, абсурда и иронии.

Загадки (у нас два убийства) сродни феерическому фокусу, красивы, впечатляют. Но отгадка технически сложна. Нет, не подумайте, Карр все наглядно разъясняет устами своего сыщика. Все рассуждения логически выстроены и обоснованы, все концы сходятся, у меня хватает мозгов их понять, случайные случайности абсурдны, но не бессмысленны, интересно скомпонованы. Однако в полученном ответе нет простоты, а значит для меня (не претендую на объективность) нет и элегантности.

Знакома с произведениями Джо Алекса, вернее говоря, польского писателя Мацея Сломчинского (Джо Алекс - творческий псевдоним), не так давно прочла  Лабиринты смерти  .  В этом сборнике рассказывалось о расследованиях сыщика-любителя, писателя детективов  Джо Алекса. Мацей Сломчинский использовал следующий литературный прием: книга якобы написана от лица вымышленного персонажа, в данном случае Джо Алекса, который повествует на страницах произведения о своих детективных приключениях (как Эллери Квин).

Но в "Третьем короле" Джо Алекса не будет, потому что, как объяснили мне сетевые источники, повесть  в Польше (на Родине писателя) издавалась под псевдонимом Казимеж Квасьневский, а под этим литературным именем автор писал совсем другие истории...

В середине 17 века испанский художник Хосе де Рибера  создал триптих - портреты трех королей, поклоняющихся младенцу Христу.

Через триста лет южноамериканский миллионер приобрел две из них для своей частной коллекции, уж каким образом - неизвестно. Дело осталось за малым, получить третий шедевр. Вот здесь и произошла загвоздка. "Третий король" находится в старинном замке в Борах (Польская Народная Республика) ныне переоборудованном в музей, и как любое народное достояние не продается. 

У картины существует поверье: "если зазвенят золотые колокольчики, нарисованные на королевской мантии, то хозяин замка умрет"...

Повесть была издана в 1966 и представляет собой стилизацию под классический английский детектив только в социалистических (в данном случае польских) декорациях. Воровской международный синдикат, а точнее его глава некто Грубер, который специализируется на кражах известных произведений искусства. Интерпол, который не дремлет. Польская полиция, которая предупреждена Интерполом о готовящейся краже. Двое сотрудников польской полиции, которые отправляются  в Боры, чтобы спасти "Третьего короля". Копии картины, которые подготовили и воры, и полиция, и не только, чтобы подменить оригинал. (дам маленький спойлер: копий не две, а больше). Колокольчики, которые зазвонили. Убийство, которое произошло...

История невероятная, но не невозможная. Легко, иронично, с долей абсурда. Колоритные персонажи.  К детективной составляющей претензий нет- все сходится. Понравилось.

Сразу две фирменные фишки Джона Диксона Карра в одном детективе – убийство в запертой комнате (загадка – куда исчез убийца) и невозможное убийство – жертва убита посреди улицы, но убийцу никто не видел, он опять же, растворился в воздухе. Плюсом в этой истории будут накручены второстепенные загадки. А ещё бонусом – мрачная история из прошлого о выбирающихся из могил мертвецах, причём история эта из Трансильвании, родины вампиров. Мистика развеется сразу, как дым – всему будет вполне правдоподобное объяснение.

Как всегда у Дж.Д.Карра, сложно сконструированное преступление, театральное, но как здорово в конце все до одной загадки, и главные, и второстепенные, увязываются. А тем, кто говорит, что это неправдоподобно, доктор Фелл отвечает в своей знаменитой лекции о запертых комнатах, которая составляет отдельную изящную главу этой книги – те, кто восклицает «такого просто не может быть!» – на самом деле попросту заявляет, что ему не нравятся такие истории, а единственным критерием для помещения в сюжет является - можно ли осуществить задуманное, пусть даже в уникальном случае, и если да, то и обсуждать нечего.

При такой сложной схеме преступления, на грани невозможного, мотив убийства оказывается весьма простым и ясным, весомым и убедительно материальным, и этим соблюдается баланс. Психология тоже не забыта, стоит только вспомнить  мистера Миллса, выбранного на роль главного свидетеля, как человека педантичного, точного и скрупулёзного исполнителя, это главный зритель "действа" и главный "регистратор" происходящего. То, что головоломки Дж. Д. Карра  приправляются психологизмом, ещё более насыщает его детективы.

И да, в чём-то его детективы старомодны, но до сих пор обаятельны.

Начинается повествование прилетом из Южной Америки в Штутгарт известного торговца картинами Энрике Гомеса. Он излагает причину прилета (украсть картину Хосе де Риберы) некоему Груберу, предупреждая, что дело не терпит отлагательства. Потом нас знакомят с офицером французской полиции Галероном (в этот момент я подумала, что фамилии всех персонажей будут на букву "Г"). Галерон специализируется на живописи и помогает Интерполу в делах, связанных с искусством. Международная криминальная полиция заинтересовалась Гомесом еще до того, как он прилетел в Германию, заприметив среди досматриваемых вещей фотографии "Трех королей" Риберы. Встреча заокеанского гостя с Грубером, укрепила предположение, что дело касается одной из картин триптиха (две из них были приобретены неким южноамериканским миллионером, а третья находилась в польском музее).
Перечисленные события относятся к августу. Продолжается повествование зимним декабрем (до Рождества осталось совсем немного) в кабинете начальника оперативного отдела польской полиции. Полковник вызывает к себе капитана Стефана Вечорека и поручика Катажану Рогальскую и под видом супругов откомандировывает в музей-усадьбу. Их задание состоит в том, чтобы опередить преступника, заменив копией подлинник, висящий в дворцовой библиотеке. Подлинник следовало передать в надежные полицейские руки и какое-то время понаблюдать за развитием дальнейших событий в замке. В этот момент я возмутилась: зачем было ждать четыре месяца, чтобы спешить? Куда надежнее было бы отправить "засланного казачка" (двух казачков) заранее, дать время осмотреться, ознакомиться с обстановкой. Почему полиция решила все сделать в самый последний момент?
По причине спешки все смешалось в доме Облонских завертелась жуткая кутерьма. Подозреваю, что в этом и состоял юмор пана Мацея Сломчиньского - заморочить читателей резкой сменой эпизодов и картин. Для усиления суматохи автор избирает единственную ночь не только для преступления и защитных мероприятий полиции, но и для розыгрыша. При таком раскладе вычислять вора и убийцу было сложно - не запутаться бы в событиях и "королях". Второй авторской фишкой стали предупреждающие намеки, подозреваю, что писатель таким образом нагнетал обстановку. И ему это удавалось. Когда читаешь фразы:"Близкое будущее готовило им картины из тех страшных снов, что посещают иногда людей и заставляют их просыпаться с криком, обливаясь холодным потом" или "Она и не предполагала, каким зловещим смыслом наполнятся ее слова спустя всего несколько часов", то поневоле ожидаешь неприятностей.
Несколько слов о методе капитана Вечорека по вычислению преступника. Список подозреваемых был сравнительно коротким, так как в замке на выходной оставались только работники музея и реставраторы.

Пану Вечореку только и оставалось, что вычеркивать тех, кто не мог совершить преступление...

Детектив понравился загадочной атмосферой старинного замка с башнями, подвалами, потайными комнатами и лестницами. Таинственные перемещения "Третьего короля" (оригинала, карикатуры, копий), заставляли загибать в подсчетах пальцы, мешая вычислять преступника, но мои подозрения были верными, при этом недоверие вызвали иные, чем у капитана полиции, причины.

Джон Диксон Карр - это автор самых запутанных и головоломных детективов. Герметичность происходящего в его историях предполагает и располагает к вдумчивому чтению, особой придирчивости в мелочах и восторженному ожиданию сюрпризов в процессе расследования.

Удивительна личность Карра, которого частенько, для начала, принимают за англичанина. Если поинтересоваться основными вехами в биографии, то можно удивиться тому что этот великий гений логики и временных построений был несилен в математике до крайности. Его вообще слабо интересовала учеба, главная страсть, к литературе, явно вытесняла "лишнее".
Невероятные преступления - вот главное и постоянное увлечение Джона Диксона. Фокусник, легко оперирующий точно выверенным расписанием, подробно описанными механизмами и неопровержимым алиби. Создав и загнав сюжет в тупик, он умело и последовательно раскрывает все секреты и отметает прочь весь мистический, искусно созданный, флер.

С чего же начинается новое расследование доктора Фелла, старшего полицейского офицера Хедли и Тэда Рэмпола, удачно приехавшего навестить друга... Впрочем, как и заведено, основная роль последних двух это сомнения, участие в экспериментах и восторженное внимание заключительной разоблачающий речи Фелла.
Но начинается все очень фантастично и театрально. В задней комнате ресторана «Уорвик» на Мьюзием-стрит в среду, шестого февраля, вечером, за три дня до убийства. Профессор Шарль Верпе Гримо, личность весьма и весьма неординарная, к тому же иностранец, интересовался сверхестественным в прикладном понимании. Другими словами и вампиризм, и "черная месса" рассматривались как предрассудки, расцветающие на определенном реальном фундаменте. Именно вокруг него сгущаются мистические флюиды, предвещающие жуткую историю. Атмосфера перед убийством нагнетается постепенно и весьма умело, даже снег, покрывающий тротуары города, приостанавливает свое падение, чтобы подчеркнуть отсутствие следов преступника.

Зловещая фигура в маске, приглушённый голос, загадочная речь. Перед нами прелюдия мрачной истории, чьи корни покоятся в прошлом. Три могилы у дороги и дрожащий от холода и страха всадник, тот случай когда "от дурной головы и ногам покоя нет".
И вот уже перед нами два загадочных убийства, масса вопросов и отсутствие реальных подозреваемых.
В противовес мрачной картине, перед читателем возникает обезоруживающе уютная, растрёпанная, объемная, много пьющая и так же неудержимо говорливая фигура Фелла. Фигура нам уже знакомая и гарантирующая поимку и разоблачение. Каждый из второстепенных героев будет опрошен, каждый предмет осмотрен, каждый мебельно-анатомический секрет выведен на чистую воду и яркий свет.

Непрогоревшие остатки бумаг в камине, картина с мрачным сюжетом, призванная неким неведомым способом защитить владельца от козней иллюзиониста и его неведомого, но очень опасного брата, и, наконец, путаница с пальто в прихожей, все это найдет логическое объяснение.
Странное и невозможное убийство на Калиостро-стрит, на глазах трёх непредвзятых свидетей, череда предположений и допущений, подтвержденных словами умирающего, с трудом разобранными буквами сожженого письма и подробными временными списками - кусочки мозаики, которым суждено так же сложиться в стройную доказательную базу.

И, да, целая объемная глава будет отдана доктору на подробнейший разбор вариаций преступлений, совершаемых в закрытых комнатах. Семь типов. Семь секретов, бесстыдно раскрытых перед слушателями и читателями.
В чем-то исполнении это было бы кощунственно и самоубийственно. Джон Диксон Карр - неподражаем в этом разоблачении жанра.

Мистично. Феерично. Узнаваемо.

Этому небольшому детективу более чем подходит эпитет занятный. Он во всех смыслах именно такой. Несмотря на наличие в романе польской милиции советского образца, то есть когда вполне резонно ожидаешь чёткого, несколько резкого, очень логичного и лишённого всякой лирики детектива, перед глазами вдруг разворачивается совершенно другое действие. Нет, с чёткостью и логикой тут порядок, можно даже не сомневаться, но всё остальное с ног на голову. И вот это прекрасно. Сочетание лаконичности, без украшательств второстепенными деталями, строгой последовательности изложения и нескольких оригинальных ходов в сочетании с мелькающим тут и там юмором делает этот роман весьма занятным.

В основе интриги - коварный план международной шайки высококлассных преступников, прозванной "Синдикатом". Интерпол узнаёт, что некто заказал этим профессионалам выкрасть из польского музея картину "Третий король". Поэтому в музей, расположенный в бывшем замке, инкогнито отправляются два сотрудника польской милиции - статный мужчина и красавица женщина. Они изображают из себя супружескую пару, занятую изучением старинного оружия. На деле же они должны воплотить в жизнь план Интерпола по спасению картины и способствовать поимке как непосредственно воров, так и главаря "Синдиката" и даже заказчика кражи. В замке-музее сейчас нет посетителей, там идёт реставрация. Внутри постоянно живут всего несколько человек, самых приближённых к искусству. Кто-то из них является сообщником преступников. Кто же?

События развивались быстро и увлекательно - не оторваться. Но самая прекрасное началось, когда выяснилось, что в деле замешаны не две картины, как предполагали сотрудники милиции, а три. Нет, четыре. Ой, нет, пять! Да-да, картины множились как на ксероксе. И это было бы даже смешно, не вмешайся в дело убийство, вернувшее происходящему трагический вид. И всё смешалось в замке. В итоге весьма неплохой детектив. Из минусов, по крайней мере из того, что не нравится мне, отмечу суперкороткое расследование. Глазом не успеваешь моргнуть, а убийца уже вычислен. Ну и сам преступник вызывает вопросы. Не в том смысле, что не верится в его виновность, а в том, что хотелось бы чего-то более утончённого. Но в целом впечатления самые приятные.

Не менее интригующим оказалось читать информацию об авторе. Изначально имя, а точнее псевдоним, Джо Алекс мне ни о чём не говорило. Точно также ничего не сказало и настоящее имя автора - Мацея Сломчинского. Однако под ним скрывалась очень даже значимая для детективной литературы личность польского писателя с непростой, вызывающей уважения судьбой. Как читателя и любителя детективов меня, конечно, порадовало всё, что связано с этой частью жизни Сломчинского. Во-первых, оказалось, что он очень известен и известен заслужено, ибо писал классические детективы да ещё хорошим литературным языком. Его книги расходились миллионными тиражами. То есть впереди непочатый край увлекательного чтения.

Во-вторых, меня очень заинтересовала серия книг, в которой главным героем является Джо (или Юзеф) Алекс, который помогает своему другу инспектору Скотланд-Ярда Бену Паркеру в расследованиях. Как завлекательно пишет автор статьи о Сломчинском, каждой из восьми книг цикла предпослан стихотворный эпиграф из Шекспира, Эсхила, Киплинга, Ионеско и т. д., который дает намек на развитие сюжета и служит подсказкой для раскрытия детективной загадки. Как правило, в оригинале строка из эпиграфа является и заглавием книги. Красотища же! Но тут же нас опускают с небес на землю, говоря, что во многих русских переводах данная литературная игра не сохранилась. Придётся рыскать по польским изданиям. Такая вот жизнь у нас, у любителей расследований.

Польский детектив середины прошлого века. Псевдоним автора был предназначен для работ, в которых действие происходит на империалистическом Западе, для родных же польских осин псевдоним был другим, польским, но наши издатели, как всегда, решили по-своему, и по суровым маркетинговым законам перед читателем польский детектив, написанный Джо Алексом.

Хотя, начало у него вполне себе западное. В Штутгарт из Бразилии прилетает некий арт-дилер, который обращается к главе организации, которая занимается разными темными делами, в том числе кражами и перепродажей предметов искусства. Один из колумбийских баронов, пардон, южноамериканских коллекционеров, разбогатевших сами понимаете на чём, вдруг ощутил на себе волшебную силу искусства и, приобретя два полотна триптиха Риберы с волхвами (или королями, кому как нравится), принесшими когда-то дары божественному младенцу, срочно желает заполучить третьего короля для полноты картины.

Но это полотно находится в социалистической Польше в государственном хранении, и никто ее, конечно же, продавать не собирается. Хранится оно в старинной княжеской усадьбе, в которой учрежден музей, который хорошо охраняется. Немного поторговавшись, два мошенника прекрасно поладили, и бразилец улетел обратно в нетерпеливом ожидании.
Но их черные замыслы стали известны Интерполу и его сотрудники обратились к польским коллегам, чтобы они не только усилили охрану музея, но и поспособствовали взять, наконец, эту банду за … хм … с поличным.

Вот, собственно, дальше и начинается детектив. В старинный замок в местечке Боры под видом гостей приезжают два сотрудника польской полиции. Они должны подменить шедевр точной копией и тем самым обезопасить бесценную картину.

В замке идет реставрация, обычных посетителей нет, только хранитель музея, один постоянный сотрудник, трое реставраторов и профессор с секретаршей, который привез гостей. Гости с удовольствием осматривают картину и музей, а вечером у камина смотритель рассказывает им местные легенды и, в том числе, читает из старинной летописи рассказ одного из прежних хозяев, как о смерти владельца замка обязательно оповещает звон золотых колокольцев, изображенных на мантии Короля-волхва со знаменитой картины.

Ночью полицейские крадучись, как воры, пробираются в библиотеку и меняют полотна, а позже видят в окно сквозь метель чью-то машину, подъехавшую к воротам усадьбы и хранителя музея, пробирающегося в библиотеку тем же маршрутом. А под утро вдруг слышат из библиотеки перезвон золотых колокольцев и жуткий женский вопль. Сбежав вниз, они обнаруживают бездыханное тело хранителя музея с арбалетной стрелой в груди, а на стене картину, но не ту копию, которую они недавно туда повесили, а другую, не менее талантливо выполненную. Чуть позже выясняется, что и бравых милиционеров кто-то опередил, а в их руки попала грубо намалеванная карикатура, которую они, не разглядев впотьмах, приняли за оригинал картины. Копии множатся, а оригинал теперь неизвестно где.

Сразу ясно, что извне никто в замок проникнуть не мог, за окном бушует метель, на окнах крепкие решетки, на дверях запоры, сигнализация в полном порядке, а в парке сторож с собакой. Значит, под подозрением оказываются все, кроме полицейских.

Средневековый антураж замка, история с колокольчиками, внезапно размножившаяся картина, всё это создает определенную готическую атмосферу, весьма украшающую роман. И сотрудник польской полиции, проявивший недюжинную смекалку и вычисливший злоумышленника еще до приезда полиции из города, тоже молодец. Но вот по способу, как это все эти подмены были выполнены, у меня остались вопросы, как-то не все нарисовалось безупречно. Но это как раз можно будет обсудить на собрании нашего детективного клуба)).

За неприметным и почти безликим псевдонимом Джо Алекс (он же Юзеф Алекс) скрывается, как оказалось, известный польский писатель Мацей Сломчинский. Я, изучив его библиографию, выяснила, что уже знакома с его творчеством, но книга выходила под другим псевдонимом, автор представлялся Казимежем Квасневским; и это была «Девушка из банка», не особенно мне приглянувшаяся в сравнении с прочитанными тогда же историями Эдигея. Но вернемся к нашим, хм, королям.
Детективная повесть «Третий король», в оригинале «Gdzie jest trzeci król?» вышла в свет 1966 году, и, как я поняла, в этом же году была экранизирована. И по прочтению, хочу сказать, что с удовольствием поищу и просмотрю эту картину. О чем же книга? О известной страстишке (все детективы, они про страстишки, верно ведь), о зуде коллекционирования. В данном случае речь пойдет о картинах некоего Риберы, художественных произведениях старины, музейных экспонатах. Вернее об одной картине, которая ну край как нужна одному капризному коллекционеру для завершения триптиха, ведь две оставшиеся у него уже есть. И, хотя основная часть детектива придется на польскую территорию, завязка истории будет в европейских странах, где злоумышленников «пасет» небезызвестный всем Интерпол. И ряду героев (как положительных, так и отрицательных) придется нехило так попутешествовать, прежде чем закрутится водоворот в Польше. «Польская часть» истории заманчива несколькими загадками и обещанием комедии положений с той самой картиной. Прежде всего читателю предлагают угадать, под чьей маской музейного профессионала прячется злоумышленник, ведь все вокруг такие милые и общительные люди, не вызывающие ни малейшего подозрения. Эдакие невинные и увлеченные исследователи старины и ее памятников, которые собрались в музейных стенах.
А все-таки прикольная идея – жить в музее, я бы не отказалась, тем более, что музей в замке старинном, очень исторично и атмосферно. Я так думаю, вышло бы классное приключение, отпуск, пыльные фолианты, старинные экспонаты, средневековое оружие, все как я обожаю. Но в музей с проживанием попала не я, а двое сотрудников местной полиции, которым были поставлены парочка важных тайных задач. Но тут во все грандиозные и казалось бы железобетонные планы вмешивается убийство, и, как можно уже понять, необычным способом. Стены, так сказать навеяли. Арбалет, кто бы мог подумать, а? К тому же все эти мистические колокольчики и таинственные рассказы о воздействии картины на жизнь и смерть только придают дополнительного таинственного настроения, хотя автор не нагнетает нарочито, а скорее ненавязчиво показывает, какой хаос может твориться вокруг интереса к одному произведению искусства. Кстати по поводу комедии положений, тут практический каждый предусмотрительно имел «план Б» по отношению к картине Риберы, да еще и такой, что можно было облагодетельствовать не менее пяти маньячных коллекционеров. Это реально позабавило и наверняка прекрасно обыграно не только в книге, но и в фильме. Герои автором выбраны разнообразные, характеры он им предусмотрел тоже запоминающиеся, в целом -симпатичные. Преступника я угадала, но, как оказалось, частично (так получилось).
В этом произведении мне понравилась манера автора вести повествование ровно, дозируя тайны и сцены глазами персонажей, давая «послушать» их обсуждения и увидеть их глазами происходящее. И к концовке было даже жалко перелистывать страницы, видя все убыстряющийся темп. Жалко, что это всего лишь повесть, а не полноценный роман, получилось очень достойно хорошей твердой детективной классики периода шестидесятых.

В описании биографии автора есть примечательная цитата его позиции относительно детективных романов:

Эта любовь к невероятному - базовый постулат творчества Карра, который он, видоизменяя форму, использует как содержание своего любого романа данного жанра. Иными словами - Карр, такой Карр. Изощрённые подходы к нетипичному убийству, это его основная фишечка. Все реально, но настолько технически сложно осуществимо, что догадаться сразу не получится. Это или закрытая комната и ни малейших шансов для разгадки с наскоку. Или открытое пространство и кажется просто невозможное преступление! А еще и свидетели с расследователями огня в костерок подкидывают, - тут автор просто мастерски запутывает сюжет. "Три гроба" не исключение. Зловещее название оправданно обещает не менее зловещий антураж. Мистика, поставленная на ниву вполне себе прагматичного убийства. Престидижитаторство. Фокусы с читательской логикой и зрительными эффектами. Помощником в "Гробах" выступает снег. Именно он главный свидетель того, что преступник не выходил через окно, именно он убеждает в чистоте покрова на крыше, именно он доказывает, что совершено невозможное. Ко всему прочему напущено туману с гробами, выбравшимися из них мертвецами, Трансильванией и прочим антуражем. Что же случилось с профессором Гримо, найденным мертвым с пулей в легком в запертой комнате на втором этаже? Что случилось с тем посетителем, который зашел к нему, но не вышел, а возможно испарился как вампир из комнаты? Герой цикла детективов Гедеон Филл невероятно прагматичен и в вампиров не верит, он, конечно же все распутает.

Как ему в этом поможет картина с тремя гробами, заказанная профессором Гримо, а также снег и тайна странного пальто - читайте, и все прояснится. Лично мне детектив показался наивным и чрезмерно замудренным. Зачем столько сложных приготовлений, если можно было все сделать гораздо проще. К слову о снеге, итоговый вывод Филла тоже весьма надуман, ну как с точностью до нескольких минут заранее предусмотреть его, этот самый снег?

Классический детектив из серии "на заре герметичных детективов" для любителей жанра.