Моцарт. В двух томах

Единственное, о чем я по-настоящему иногда жалею в этой жизни, что так и не придумали машину времени. Или любую другую возможность переноситься в прошлое и, например, из-за угла незаметно наблюдать за тем, как вживую звучат произведения Моцарта. Которые играет оркестр. Которым дирижирует сам Моцарт. Для любого человека, который прошел музыкальные школу, колледж, консерваторию и не перестал любить музыку, а впитал в себя ее целиком, Вольфганг Амадей является фигурой крайне значимой. С кем-то он остался навсегда и тревожит своей судьбой и музыкой гораздо чаще, чем этого можно было изначально ожидать. Что и случилось со мной.

«Возвышенное и земное» - роман, который нельзя читать по диагонали, торопясь и тем более, если у вас нет совершенно никакого интереса не только к персоне великого композитора, но и к той эпохе в целом. Безусловно, книга написана таким языком, что осилить его может каждый. Одно но – необходимо иметь настоящее любопытство и желание окунуться в мир человека, который создавал настоящие шедевры, которые до сих пор действуют на людей каким-то магическим образом.

С самого начала в читателя вкладывают мысль о том, что, скорее всего, Моцарт – действительно гений с рождения. И очень четко слышал фальшь во всем. Даже в том, как поют птицы и скачут лошади. Одновременно трудно представить, какая ответственность сразу ложится на такого человека. Ведь вокруг несовершенный мир, который так и норовит время от времени встать против Вольфганга. Но с какой непосредственностью он чаще всего выходит из всех ситуаций!

Я очень благодарна Вейсу за то, что он с такой скрупулезностью собрал историю Моцарта воедино. Сделав при этом очень важную вещь – не пропустив всех тех, кто был вокруг таланта всю его жизнь. Автор книги не просто рассказывает историю от третьего лица или глазами какого-то одного героя, а постоянно переходит от одного видения всех ситуаций к другой, от передачи одних чувств героев к другим. Таким образом, читатель бывает в «шкуре» практически всех персонажей книги, и, по сути, реальных людей, которым удалось так или иначе столкнуться с Моцартом. Как правило, реагировали на его творчество все очень полярно: либо отказ признавать истинный чистый талант, либо полный восторг. Но сама возможность прочувствовать зависть, бюрократические привычки, а также искренний интерес многих и многих людей того времени – дорогого стоит.

В каком-то смысле интерес к Моцарту возникает у многих людей на почве популярных историй на тему Моцарт/Сальери, реквием и ранняя трагичная смерть. Так вот эта книга очень нужна для того, чтобы понять важную вещь – нельзя опираться только на стереотипы. Любая жизнь, а уж тем более таких людей, - это всегда набор очень разных обстоятельств. И каждое имеет свое особенное значение.

В конце концов, Моцарт был прав на счет того, что если ты человек музыки и занимаешься ей постоянно, ты не можешь быть равнодушен к ней:

Если ты живешь музыкой, то ты живешь ей всегда. Не бывает понимания вдохновения, в то время как мелодии идут через тебя постоянно. Моцарт был счастливчиком в этом смысле. И обязательно послушайте что-нибудь, что родилось в его голове. Прямо сейчас. Или после прочтения книги. Вам обязательно понравится, даже если это будет что-то не до конца уловимое и необъяснимое.

Начнем с того, что я абсолютный профан в музыке. То есть, мой жесткий диск под завязку набит всякой всячиной, но воспринимаю все это я на эмоциональном уровне. Технические тонкости музыкального мира для меня все равно что квантовая физика. Поэтому с первых страниц бросилась в глаза узконаправленность текста. Что ни говорите, но подобные фрагменты встречаются частенько:

Для непосвященного прямо-таки ругательства какие-то! Поэтому оценить должным образом так сказать музыкальность книги я не смогла. Увы!
В целом же скажу, что было лишь местами интересно, а в основном же скучно и однообразно. Первые несколько глав вообще повергли в ступор. Страница за страницей мы читаем о концертах, похожих один на другой, о сомнении взрослых музыкантов, о снисходительных взглядах аристократических особ, а фраза о том, что для своего возраста чудо-ребенок играет очень даже хорошо, просто набила оскомину. Я понимаю, что книга биографична и автор стремился быть максимально точным в хронологическом и историческом отношении, но это не значит, что полкниги должны занимать одинаковые главы. Порой всяким второстепенным лицам, которые имели удовольствие наслаждаться игрой Моцарта, уделяется гораздо больше внимания, чем следовало бы. В итоге к концу создалось впечатление, что я читаю нечто напоминающие учебник истории. Так хотелось больше личных переживаний, больше мыслей! Пусть это и было бы чистой воды выдумка, но добавило книге больше художественности.

Конечно, я открыла для себя много нового, узнала наконец-таки, кто такой Сальери и как была создана знаменитая «Свадьба Фигаро». Однако ожидала больше, скажем прямо.
Хотя не скрою: на секунду пожалела о том, что родители в свое время не заставили меня пойти в музыкальную школу. О величии я и не мечтаю, но смогла бы сама сейчас сыграть что-нибудь из Моцарта. Ух как я бы сыграла!

Очень дотошная и очень вялая биография Моцарта.
Автор словно задался целью не упустить ни одного, сколь угодно мелкого и неинтересного эпизода биографии своего героя. Вроде бы достаточно было описать, например, как маленький вундеркинд очаровал своей игрой и обаянием венский императорский двор - так нет же, нужно перечислять все города и городишки, где юный Моцарт с сестрой давал концерты, и где в это время был местный князек, и сколько бюргеров пришло или не пришло послушать!
Я надеялась в глубине души, что автор со временем распишется. Не зря же он в предисловии расхваливал остроумие Моцарта и крутые повороты его жизни. Но увы, с начала и до конца сохраняется сухой протокольный стиль.

Заплатите Моцарту хоть кто-нибудь, пожалуйста.

Я уже представляю, сколько в 18 веке платили за написание оперы в Вене, а сколько в Париже, какие расценки на уроки музыки были приняты в Зальцбурге, а какие в Мангейме, во сколько оценивалось посвящение музыкального произведения в Милане, а во сколько в Праге.

Это все не в укор Вейсу; напротив, укорять приходится тех, кто вынуждал Моцарта считать каждый дукат - а иногда в отчаянии и забрасывать это занятие. Можно поднимать долгие споры о художнике и голоде, есть эпохи и виды искусства, где художник может свою бедность возводить в принцип. Но это не случай Моцарта - он, игравший для стольких именитых особ и для стольких писавший на заказ, уж точно не испытывал презрения к сложившемуся порядку. По крайней мере той его части, что не включала интриги, обманы и пренебрежение его гением.

Получилось, что земного в книге оказалось слишком много, а возвышенное осталось за ее пределами. Возможно, это был ход сознательный - поди напиши гения, к тому же в музыке, к тому же из 18 века. Гораздо легче, хотя все равно колоссальный труд по воссозданию быта, - описать земное. К счастью, описание получилось качественным и каким-то твердым, устойчивым. Но без искры творчества, разве что в отголосках личности Моцарта.

...все равно не могу отделаться от желания стребовать от кого-нибудь из царственных особ, чтобы Моцарту заплатили причитающееся.

Взяла перечитать эту книгу, оказавшись в Зальцбурге, о чём раньше и мечтать-то не смела. Удивительное чувство! Зальцбург - город-музей, его облик во многом сохранился с 17 века, ну а Моцарт родился в 1756 году, когда все главные достопримечательности уже были существовали или как раз строились. Так что читать было невероятно трепетно: вот они, эти улочки, эти горы, эти церкви. Комната, где Моцарты жили больше 15 лет и где родились Наннерль и Вольферль. Залы, где маленький Вольфганг дал свои первые концерты. Собор, где крестили малыша. Купель сохранилась, она много старше, 14 век.

Роман художественный, и некоторые события переданы не совсем точно. Есть явные ошибки в описании первых музыкальных опытов маленького Моцарта (не те сочинения названы первыми, слишком преувеличено мастерство). Немало деталей придуманы автором, чтобы оживить повествование - хотя Дэвид Вейс изучил огромное множество документов и писем, всё же невозможно все чувства и мысли давно умерших людей по этим документам восстановить. Но тем не менее я считаю этот роман одним из лучших образцов биографических произведений. Он вдохновляет, заставляет волноваться и любить. Великий человек предстаёт - да-да, одновременно возвышенным и земным, именно так. Книга очень человечна - и вместе с этим она словно обжигает сердце, зовёт его за собой куда-то далеко, ввысь.

«А теперь пожелаю вам доброй ночи, срите в постель что есть мочи, сладко спите, задницу к носу подтяните» (из письма Моцарта своей кузине). Обидно, что в книге нам не рассказали о таком Моцарте, сделав её до невозможности серьёзной и тяжеловесной. Впрочем, об этом чуть ниже.

Все мои знания о Моцарте ограничиваются фильмом «Амадей» режиссера Милоша Формана, который называют очень лживым, ведь Моцарта там показывают хоть и талантливым, но разгильдяем, который музыку писал чуть ли не левой ногой с завязанными глазами, а Сальери показывают жалким завистником, который погубил великого композитора. Хотя, на самом деле, Сальери был известен не меньше Моцарта, а сам Моцарт отличался трудолюбием. По крайней мере, так говорят, меня эта история никогда не привлекала и изучать детали жизни Моцарта не было желания. Но вот как-то наткнулся на данную книгу на развале и тут же захотелось её прочитать. Пробудило это желание предисловие от автора:

«Книга эта – исторический роман, а отнюдь не биография, документальная или романтизированная. Исторический – потому, что жизнь Моцарта тесно переплетена с историческими событиями времени, и, следовательно, эта книга является также и историей его времени. Роман – потому, что в создании образов и развитии автор прибегал к средствам художественной прозы. Однако труд этот никак не полёт фантазии».

Прочитав эта предисловие мне, почему то, сразу вспомнились великолепные авантюрно-приключенческие романы Александра Дюма, где персонажи вдохновлены реальными людьми, но вот их приключения и взаимоотношения вымышлены. Я ожидал чего-то в подобном роде, но, мои ожидания не оправдались.

Когда я читаю такие вот романизированные биографии, мне, в первую очередь, важно, чтобы книга вызывала какие-то эмоции, чтобы мы видели, как известный человек реагирует на те или иные события, что при этом у него на душе, или же, чтобы мы увидели известного человека с неизвестной стороны. Здесь же всего этого нет. Это скупая, сухая и малоинтересная книга, как будто прочитал статью в Википедии, но с диалогами. А ведь, если бы я хотел всего этого, я бы выбрал простую биографию Моцарта, в художественном романе хочется чуть больше событий, красок и эмоций, но, к сожалению, у автора был другой взгляд на роман. Обидно, досадно, но ладно…

Заявленного автором «исторического романа, т.к. жизнь Моцарта тесно переплетена с историческими событиям» тоже нет, ибо на все события мы смотрим как бы глазами Моцарта, который может не понимать всю значимость и важность происходящих вокруг исторических событий и жалиться, мол, и что, что война, я хочу, чтобы король послушал мою музыку! Было бы в этой книге, как у Дюма, множество персонажей и сквозь поведение и поступки которых мы могли бы наблюдать за историческими событиями – было бы гораздо лучше Тем более, что немалый объём книги (620 страниц довольно мелкого шрифта) позволял показывать события от лица не только главного героя. Но ничего этого нет.

Да и сам Моцарт здесь показан каким-то неживым и блеклым. Я как будто читаю про андроида, которому поставили задачу «написать оперу как можно более гениальную» - и он это делает. Никаких ошибок, сомнений, тяжелого труда и бесконечного обучения – всё это остаётся где-то там, как бы подразумевается, но зачем вам это, давайте лучше почитаете про сотни однотипных приёмов и концертов? И если вы думали, что у Гюго в «Человеке, который смеётся» много описаний и дворян, то в «Возвышенном и земном» концентрация всего этого просто зашкаливает.

Плюс ко всему, чтобы понять всё, происходящее в книге, нужно очень хорошо разбираться в классической музыке, иначе просто теряешься во всех этих композиторах, жанрах, видах музыки.

В общем, возможно, я оказался не готов к книге, возможно слишком много от неё ждал, но мне она показалась сухой, скучной, безэмоциональной и совершенно проходной. И на звание правдивой книга тоже не тянет, так как по заверениям самого автора он много, что додумал там. А уж если выбирать из этой скучной книги и лживого, но потрясающего фильма «Амадей», я выберу последний.

"Вольфганг, вы столько знаете о человеческих чувствах, что кажется, будто сначала вы их придумали, а потом уже люди усвоили и ввели в обиход."

Это история удивительно трогательная, грустная. История о человеке благородном, светлом, возвышенном и земном. Название книги как нельзя лучше отражает её содержание. Мы видим Моцарта нежным ребёнком, робким юношей, молодым мужчиной. Мы видим, как он рождается и умирает. Мы видим, как музыка живёт в нём, даёт силы, становится источником энергии, проходит через всё его существо. Нравственность и благодетель хоть и руководят его человеческой стороной, но движет им по-настоящему только музыка и любовь, как и полагается гению. Жизнь Моцарта наглядно даёт понять всю бренность человеческой жизни, что все люди равны в ней перед трудностями, и только лишь вечные истины нерушимы, непреходящи. Лишь любовь и жизнь должны двигать всем.
Также читателю даётся возможность оценить, какой вклад в развитие Моцарта-человека сделала его дорогая семья. На каком высоком уровне были поставлены отношения внутри семьи, где неизменным правилом было уважение и доброжелательность. Трогательная привязанность Моцартов, отца и сына, которую они пронесли через всю жизнь, поддерживала их в трудностях. "После боженьки идёт Папочка" - говорил о Леопольде Вольфганг. Вера Леопольда в сына, в его талант, в его непременный успех побуждают его проявить настоящую жертвенность в пользу сына, фактически положив конец своей карьере. Каждый ли родитель на такое способен?
Кульминацией книги стала для меня сцена прощания Анны Готлиб с Моцартом. Искренний плач этой скромной молодой девушки, её уединённая скорбь, как мне кажется, была олицетворением скорби всего мира по безвременно ушедшему великому композитору.
Отдельно хочу отметить огромный труд, который был положен на работу над книгой. Трудно представить, какие объёмы литературы были изучены, проанализированы, и по крупицам собраны факты, ставшие основой сюжета. Какие глубокие познания в музыке понадобились, чтобы так мастерски чувствовать и описывать её. Как искусно писатель вдохнул жизнь в сухую информацию и показал нам картину жизни не исторического лица из учебника, а прежде всего человека. Человека талантливого, неординарного, выдающегося. Человека с нежной душой, с добрым сердцем, с высокими идеалами, которым он остался верен всю жизнь. Человека, ставившего Жизнь превыше всего, и воспевающего её в своих творениях, как бы жестока она с ним ни была. Бедность, болезни, смерти, разочарования, предательства, непризнанность - всё это не сломало маленького человека, но большую личность. Моцарт самозабвенно трудился, с какими бы трудностями не сталкивался. Несмотря на то, что от жизни Моцарта нас отделяют несколько столетий, Дэвид Вейс показал нам его таким живым, близким и понятным, будто это был его хорошо знакомый друг. На примере Моцарта мы видим, что нет такой грани, переступив через которую можно перестать быть человеком и потерять своё достоинство. Наоборот, "чем уродливее жизнь, тем прекрасней должна звучать его музыка"..
Я бы хотела знакомиться с каждой биографией именно в такой форме.

Эта книга хороша, с какого ракурса на неё ни посмотри — как биография, как исторический роман, как художественное произведение. Она может служить достоверным источником информации о жизни Моцарта и его главных произведениях. Дэвид Вейс изучил множество документов, писем, исследований на эту тему. Часто в тексте приводятся подлинные слова самого Моцарта, тексты писем — его собственные, его отца, их друзей и современников. Характеры Моцарта и его близких автор сделал максимально приближенными к реальности. Много внимания Вейс уделил эпохе - что происходило в Европе в конце восемнадцатого века, как жили современники Моцарта, какие настроения царили в обществе. Исторический колорит в книге не просто есть, книга пронизана им от первой до последней страницы. И, как хорошее художественное произведение, её действительно интересно читать, потому что информацию автор подал не просто в виде набора фактов. Факты он собрал воедино, разбавив их яркими описаниями городов, интерьеров, людей, подробностями быта, живыми диалогами, мыслями. Пусть мы не можем точно знать, думали и говорили эти люди именно так или немного по-другому, это не имеет большого значения, потому что фактов автор не искажает и историческому контексту не противоречит.

Конечно, больше всего привлекает в книге её герой. Я и раньше знала что-то о Моцарте. Кто о нём не знает, в самом деле. Были какие-то документальные фильмы, был любимый и сто раз пересмотренный «Амадей», была рок-опера «Моцарт», был даже учебник по музыкальной литературе, но очень-очень давно. Но здесь я увидела другого Моцарта. Я увидела «земного» Моцарта. Человека. И как же мне нравится этот человек — обаятельный, весёлый, искренний, добрый, доверчивый, верный, честный, прямолинейный (иногда даже слишком прямолинейный). Он ненавидел лесть и ложь, не умел и не хотел интриговать против кого-либо. Он верил в свою музыку и хотел добиться успеха только благодаря ей. Барон Гримм писал Леопольду Моцарту, что Вольфганг «слишком благороден и не имеет понятия о том, каким путём добиваются успеха», что для того, чтобы чего-то достичь, нужно быть хитрым, предприимчивым, наглым. Моцарт таким не был. Но и наивным ребёнком он не был тоже. Он умел разбираться в людях и хорошо знал человеческую натуру. Его суждения отличались свободой, ясностью и независимостью. В этом отношении, как и в своей музыке, он был абсолютно самостоятелен и ни на кого не похож.

Биографический роман о Моцарте, конечно, должен был закончиться его смертью, как иначе. Я это знала, но глаза всё равно были на мокром месте, когда я читала последние страницы — о постоянных долгах, которые мучили его, о его знатных друзьях, которые как-то незаметно исчезли из его жизни именно в это самое сложное, самое отчаянное время. Больно было читать о его болезни, его последних днях, о Зюсмайере, который, при всём уважении к своему учителю, думал о том, что после его смерти сделает себе имя как его ученик и последователь, о докторе, который не хотел идти к Моцарту, пока не закончится представление «Волшебной флейты» (потому что зачем спешить, всё равно ведь Моцарту уже ничего не поможет). И совсем грустно стало от его последних слов «Что делает мир со своими детьми».

Моцарт умер двести лет назад, даже больше. А плакать хотелось вот сейчас. И думалось, что всё могло бы быть иначе. Что если бы он всё-таки уехал в Англию со своим другом Гайдном? Что если прожил бы ещё пять, десять, двадцать лет? Ведь тридцать пять - это так катастрофически мало... Сколько ещё он мог бы написать? Какую ещё музыку создал бы? Жаль, что эти вопросы останутся без ответа.