Вечер у Клэр. Призрак Александра Вольфа

Чарующая книга, хотя на первый взгляд в ней нет совершенно ничего особенного.

Очень часто неожиданная (или намеренная) встреча с давним другом, случайно брошенная фраза, фильм, песня, да что угодно становятся катализатором воспоминаний, которые переносят на много лет назад, но такие яркие, что ты словно проживаешь их заново. Очень часто мы и сами не прочь обернуться назад и посмотреть, что же было сделано, как и зачем. Думаю, у многих общая история сложится в несколько абзацев, но какие-то маленькие моменты, буквально мелочи по суждению других людей займут десятки страниц, множество часов, разбередят душу, подарят бессонную ночь. Что-то случилось десять лет назад, а кажется, что только вчера. Куда ушло это время и почему же так быстро? А если заглянуть к другому человеку "через плечо" и узнать, что же видит он?

В этой истории собрано так много всего, что уже хочется в неё вернуться: снова послушать бесконечную сказку о мореплаванье, попробовать купить свинью вон в той избе, почувствовать аромат мороженного, которое... Не малую роль здесь, конечно же, играет язык, ведь он бесподобен, хочется читать, пробовать на вкус, делиться с тем, кто рядом, и вновь погружаться в чтение. Сама же история не просто дарит непрошенные, казалось бы, воспоминания чужого человека, но и пускает в ход наши собственные. Это неожиданность никак не могла оставить меня равнодушной, хотя сама по себе она спокойная, лиричная, наводящая в том числе и на вечные размышления о смерти.

Се бы хотелось её перечитать, но уже ближе к концу года, когда захочется подвести некий итог, в очередной раз удивиться скоротечности времени и напомнить себе, что тратить это самое время впустую нельзя.

Друг порекомендовал мне этот роман, и я несказанно рада, что познакомилась с автором. Давно мне не попадался настолько созвучный с моим мироощущением герой, живущий преимущественно внутренней жизнью и с трудом ориентирующийся во внешнем мире. Как будто годы и опыт не помогают тебе взрослеть, и ты обречён до самого конца оставаться неуверенным в себе подростком, а взрослый прикид и морщины — всего лишь маскировка, способ спрятаться от лишних вопросов. Другие персонажи тоже очень интересны, особенно родственники Коли (в книге довольно подробно описано его детство). Вообще по сюжету и атмосфере книга напоминает «Обещание на рассвете» Ромэна Гари (только война в ней другая, и Клэр — не мать, а возлюбленная героя), а по силе воздействия я бы сравнила её с романами Набокова (до сих пор чувствую себя как после падения с хорошей высоты).

Очень давно хотел попытать судьбу с русской эмигрантской прозой первой волны и, конечно, не было лучшего момента познакомиться с Гайто Газдановым. Писатель в 1920 эвакуировался в Турцию, а в 1923 оказался в Париже, и «Вечер у Клэр», изданный в 1929 году — практически полностью автобиографический дебютный роман автора. Это проникнутое атмосферой мечтаний о далёком будущем отражение событий из жизни Газданова, от его детства и юности гимназиста до начала гражданской войны, где он принял сторону белых, служил на бронепоезде, а позже вынужден был бежать в Константинополь на пароходе.

«Вечер у Клэр» гениально работает с ретроспективой. Писатель изображает героя как бы в двух реальностях, в Париже, где он встречает свою юношескую любовь спустя 10 лет и проводит ночь в её доме, и в стройном потоке воспоминаний, в которых его память воспроизводит долгий путь от их первой встречи в России до этого момента. По форме подачи «Вечер у Клэр» сильно отсылает к любимому и мной, и Георгием Ивановичем (настоящее имя Газданова) Прусту, но проследить схожесть художественного метода двух авторов можно не во всём. Сама Клэр представляется скорее метафорой вечной гонки за собственными мечтами, которые ведут молодых людей по жизни, но настигнув которые они вынуждены немедленно искать для себя новые цели: в этой гонке за незримой целью проходит жизнь каждого здравомыслящего человека. Потому ещё горьче кажется их встреча, которую герой желал 10 лет, но едва получив осознаёт, что она не была целью его существования всё это время, а лишь подобно заряду побуждала его на действие, на безостановочное мечтание о прекрасном будущем.

Очень зажёгся образностью Газданова: помимо грандиозных незабываемых метафор, щедро рассыпанных на разных этапах романа, через текст проходит, к примеру, образ бронепоезда, на котором герой успевает поработать и мчится сквозь гражданскую войну к спасению. Это, возможно, и метафора неминуемых перемен, настигших его Россию, и парафраз быстротечности юности, когда ему пришлось решиться на отчаянные шаги, а после и вовсе окончательно изменить свою жизнь. Вели ли его к этим решениям грёзы о Клэр? Да, конечно. Закончились ли его странствия на достижении этой отсроченной встречи? Нет, они лишь продолжатся, и в этом радость и тоска человеческой жизни, где встречи, расставания и ожидание новых как диафильмы сменяют друг друга, раз за разом подталкивая наши вечно юные души к авангарду мчащегося состава жизни.

У Газданова какой-то совершенно особый, можно сказать, обволакивающий язык повествования. Есть что-то мрачно-романтическое в том, как безымянный беженец бродит по ночным парижским улицам, среди осеннего грохота и постоянного тумана, и рефлексирует. Что-то от Ремарка, что-то от Ромена Гарри... Напряженная внутренняя жизнь героя (о которой мы сознательно знаем очень мало) не дает возможности для грандиозного развития событий.
Интрига в истории очевидна. Криминальная часть – это прикрытие для мучительного самоисследования. Новая любовь – повод для болезненного напоминания о старых ошибках. Большую часть романа занимают размышления автора на тему смертности, и в частности на вопросы судьбы, предназначения и предопределённости. Мы все знаем, что должны умереть, но не знаем, как и когда. Неужели все уже решено, хотя мы этого и не знаем? Неужели мы просто движемся по заранее определенному пути, к судьбе, которую не можем изменить?

Название «Вечер у Клэр» для своего первого романа Газданов выбрал не совсем верное. По существу, речь идет не о вечере, а о ночи. Ночи, проведенной главным героем, в постели у Клэр. Герой книги, которого зовут Николай, достиг близости с Клэр. Той интимной близости, о которой мечтал 10 лет. Все случилось. Любовь к женщине достигла своей наивысшей точки, апогея.

Герой ночью лежит в кровати со спящей любимой, такой желанной женщиной и его обуревают разнообразные чувства и мысли.

О печали завершения и приближения смерти любви даже самой счастливой. Грустит о том, что больше не придется мечтать о Клэр, о которой недавно грезил, как о чем-то недостижимом. Николай думает и мысли его текут в странной, бесконечной последовательности. О петербургском детстве в доме на Кабинетной улице. Звучит музыка с ее волшебным и мгновенным существованием. О своих детских рисунках и репутации дерзкого мальчика, которой прикрывал свою постоянную робость и неуверенность в себе. О памяти чувств, а не мыслей, которая была с детства неизмеримо более богатой и сильной.

О времени усиленного детского чтения всех книг подряд. Его можно сравнить с глубочайшим душевным обмороком. Первые, сильные впечатления от книг, когда не мог есть и спать. Что-то не выразимо сладкое в детских впечатлениях от книг.

Чувство прозрачной и далекой печали беспричинной и чистой.

Воспоминания об отце, ученом-химике, рано ушедшем из жизни. Мать, необыкновенная женщина с великолепной памятью и любовью к детям и мужу. Родные и близкие люди.

Кадетский корпус, куда Николай поступил и не любил его. Потом революция, Гражданская война, в памяти его множество других деталей прошлой жизни…

Роман «Вечер у Клэр» Гайто Газданова, писателя-эмигранта первой волны, вошел в широкий читательский круг в России в конце 1980-х – начале 1990-х годов, в эпоху перестройки и гласности, когда стали широко печатать эмигрантскую литературу. В СССР эта книга и многие другие были под запретом. Тогда, вновь открытые книги Ивана Шмелева, Бориса Зайцева, Михаила Осоргина, В.В. Набокова, Марка Алданова, которыми я зачитывался, явились настоящим откровением. Неизменно в них была трагедия Гражданской войны, потеря Родины, семьи, социального статуса, необходимость вживаться в чужую действительность, ностальгия.  А вот Газданов почему-то вышел из поля моего читательского зрения.

И вот только теперь удалось прочитать «Вечер у Клэр».

Совершенно особая книга в ряду эмигрантской прозы первой волны.

Неуместно в отношении таких произведений пользоваться категориями "понравилось" - "не понравилось", это все-таки литература, собрание глубоких авторских мыслей, изложенное прекрасным классическим языком. Но для меня эта книга осталась где-то на уровне идеи и словесной эстетики. Многообещающее начало, где человек, переживший в юном возрасте как личную драму совершенное им убийство - пусть в условиях войны, пусть это не считается преступлением перед законом - случайно натыкается на рассказ, который совершенно точно написан тем самым, якобы убитым. Трепет в предвкушении их встречи - что-то обязательно должно случиться, что же они скажут друг другу, как отреагирует тот, другой... Все это сладостное напряжение тонет в лирике и многословии - остроумном, любопытном, но вовсе на таком интересном, как сама завязка романа. В какой-то момент просто спрашиваешь себя: а кто все эти люди, а где же затерялась основная линия?
Зато благодаря Газданову, я поняла, почему из всех авторов первой волны эмиграции я воспринимаю только Набокова. Нет в нем этой тягучей меланхолии, этого скучающего и ищущего оттенка, присущего цвету русской эмиграции, попивающему коньяк в парижских кафе и пускающему слезу при звуках родной речи. У Газданова все это присутствует, а потому нам оказалось не по пути.

Дальше...

Воспоминания - странная штука, никто не знает, что может их вызвать, иногда достаточно какой-то одной совершенно незначительной мелочи, чтобы тебя накрыло прошлым с головой. А уж встреча с девушкой, которую ты отчаянно любил с ранней юности, практически с детства, и потерял вместе с той жизнью, частью которой она была, конечно вернет тебя туда, где всё начиналось. Детство, родители, школа, друзья и Клэр, милая француженка, так сильно и навсегда занявшее главное место в душе автора, тогда совсем еще мальчика. Мерное течение жизни, красивые и умные люди, и 1917, сломавший и перемоловший. Белая армия, бронепоезд, эмиграция и снова Клэр, всё та же милая француженка, всё так же занимающая главное место в душе автора, уже повзрослевшего, повидавшего, но не потерявшего и не потерянного.
Невероятно красивый язык, он как русская народная песня, мудр, тягуч, мелодичен, покоен. Прекрасное средство от безумия наших сегодняшних скоростей.

Прочитав короткий рассказ «Гостиница будущего», был поражен своеобразием и умением использования русского литературного языка этого неизвестного для меня автора из плеяды писателей русского зарубежья. Возникло желание познакомиться с ним поближе. И следующим произведением стало «Вечер у Клэр». Весьма своеобразное и трогающее за душу повествование о безответной любви 13-летнего мальчика Коленьки, пронесшего ее через свое взросление, бурные годы революции и гражданской войны, трудную жизнь в эмиграции. Читая, не перестаешь удивляться певучести и красоте языка, что придает ему подлинную искренность, заставляет верить главному герою, его чувствам и переживаниям.
Трудно оставаться объективным на фоне таких противоречивых исторических событий, особенно автору. вынужденному эмигрировать, но он сумел пройти между Сциллой и Харибдой «красных» и «белых» в гражданской войне, сохранив стойкий нейтралитет в освещении событий. Такое редко встречается в произведениях русских писателей-эмигрантов. Обязательно буду читать остальное у этого автора