Unterm Rad

"Стоит срубить дереву крону, и оно у самых корней пускает новые побеги. Так и душа, загубленная в пору цветения, часто возвращается к своей весне, к полному сладостных предчувствий детству, как бы желая дочерпнуть здесь новые надежды и скрепить оборвавшуюся было нить жизни. Быстро и стремительно поднимаются сочные побеги — но то лишь призрачная жизнь, и никогда уже здесь не вырасти настоящему, здоровому дереву..."

Щедра все-таки классическая литература - что наша, что зарубежная - на трагические сюжеты, на драмы, на разрушенные мечты. Просто какой-то воплотившийся рай для законченных меланхоликов, желающих пострадать вместе с героями книг, посочувствовать и посопереживать несчастным. Произведения немецкого классика, по-видимому, того же порядка. А ведь как все хорошо здесь начиналось, до невозможного хорошо!.. Как мастерски убаюкивал меня автор (и убедил даже на время, что жизнь-то прекрасна) рассказами о сбывающихся надеждах, о золотой поре юности, о настоящей мужской дружбе - чтобы до гроба и на века, о людях - упорных, достойных - вступающих во взрослую жизнь, о стремлении к цели, чтобы достичь ту любой ценой!.. А я ведь, наивная, даже поверила было в сбывающуюся на моих глазах мечту, вот только падать, как всегда. очень больно...

Мечта оказалась миражом, улетевшей птицей, мгновением, промелькнувшим до обидного слишком быстро. Сбывшаяся на краткий миг, она поманила, чтобы отвергнуть - уже навсегда... Чтобы окончательно разрушить все хорошее. Подчеркиваю, если не совсем очевидно. Не отличное, а именно хорошее. Непомерные амбиции вообще редко кого-либо доводят до добра, не довели и в этот раз, разрушив, наверное, самое главное, веру человека в себя... Стремление к совершенству обернулось пожирающим огнем, а злодейка-судьба лишь довершила начатое...

При этом, кстати, не сказать, чтобы главный герой - Ганс Гибенрат - мне был как-то по-особому симпатичен. Вовсе нет. Отдающие тщеславием (впрочем, внушенные ему же родными и наставниками, а не врожденные) суждения отклика в моем сердце не находили. Тем не менее следить за поворотами его линии жизни было любопытно, с тем же интересом я читаю всегда и современный янг эдалт: школьники, пора взросления, экзамены, первая любовь - сколько же в этом светлого, вдохновляющего, теплого... Расцвет личности, воспитание характера, формирование мировоззрения... Обрывается тонкая нить, связывающая нас с эпохой детства, прокладывается мостик во взрослую, такую невеселую жизнь...

Все это красиво и философски показал в своей повести Герман Гессе, напомнив читателям, что любят не за что-то - за звания, титулы, дипломы, а просто так. А если не просто так, то это и не любовь вовсе.

"Ганс их больше не интересовал. Ведь он уже не был сосудом, который можно заполнить чем угодно, не был он и пашней, которую можно засеять любыми семенами. А потому и не было уже смысла тратить на него время, печься о нем..."

Трагизм одинокой души, нашедшей, наверное, самый верный выход, пускай и самый трагичный...

Повесть "Под колесами" - не самое популярное произведение немецкого писателя Германа Гессе, сегодня она актуальна как никогда. Мода на мусор вроде "50 дней до моего самоубийства" захватила молодежь, всем срочно понадобилось снимать фильмы/писать книги о самоубийствах молодых людей, а подрастающее поколение с упоением смотрит/читает эти "откровения". Так вот, выбрасываем нафиг мускулатуру и садимся читать повесть "Под колесами". Вопрос: зачем? Именно эта книга поможет понять суицидников, проанализировать влияние на них окружения, деятельности, и, возможно, не дать им попасть "под колёса".

Принято считать, что повесть "Под колесами" - произведение о том, как система образования уничтожает человека, личность, волю к жизни, способность радоваться мелочам и тд. Да, действительно, воспитательная и образовательная система семинарии, в которой обучался наш главный герой Ганс, без всякого физического насилия и морального унижения способна раздавить любого учебника с целью создания идеального винтика общества. Сам автор прочувствовал на себе эффективность действия этой системы, Герман Гессе несколько раз пытался покончить с собой, а его брату это даже удалось. Но если бы причина трагического финала жизни Ганса крылась только в мясорубке образовательной системы, все кончилось бы намного раньше, тогда Ганс, как и некоторые его однокашники, покончил с собой ещё будучи семинаристом или сразу же после того, как его исключили из гимназии. Причиной этого исключения стало нервное истощение и глубокая депрессия. Ну да, конечно, мы понимаем, что от Ганса требовали слишком много: учись, зубри, грызи гранит науки до умопомрачения, что он и делал. Но причиной перенапряжения стала не только бесконечная зубрежка, а тщеславие и карьеризм Ганса, его страстное желание быть лучшим, не разочаровать отца, не подвести своих учителей в деревне, которые надеялись, что Ганс станет тем замечательным сосудом, который наполнится знаниями и прославит родные края. Мальчик ещё до поступления в семинарию был невротичным. Среда, окружение, обстоятельства только ухудшили его психическое состояние. Кроме того, он всё-таки не покончил с собой после фиаско с учебой. Его доконала не система, а внутреннее душевное расстройство, когда его глаза перестали видеть краски окружающего мира. Не даром ведь автор описывает деревню и его жителей во всех деталях - люди живут, работают, отдыхают, пьют, танцуют, поют песни и рассказывают истории, природа все также пышет здоровьем и одаривает своей красотой тех, кто способен ее видеть. Но Ганс уже не способен, он все сильнее заваливается в свое депрессивное состояние, а тут ещё и парочка совсем несущественных факторов усугубляют ситуацию: девушка, которая ему нравилась уехала, да к тому же Ганс напился вместе со своими коллегами по новой работе, и теперь Гансу стыдно в таком состоянии вернуться домой. Читателю неизвестно, была ли смерть Ганса случайностью или самоубийством. Но мы то знаем...

На самом деле проблема, которую так красочно расписал Гессе, актуальна не только по причине увеличения сегодня числа самоубийств среди молодежи. Когда я читала эту повесть, мне вспомнилась история Ники Турбиной, девочки вундеркинда, поражающей всех и всюду своими необычайно взрослыми и мудрыми стихами. Слава и ответственность были неизмеримо тяжелее, чем могла вынести девочка. Если вы не знаете, что с ней произошло, скажу в двух словах: в 13 лет она ушла из дома, подсела на алкоголь и наркотики, через пару лет вышла замуж за 76-летнего психиатра, а в 27 уже покончила с собой, но как и в случае с Гансом, некоторые склоняются к тому, что ее смерть была несчастным случаем. Вундеркинды имеют свойство вырастать в обычных взрослых людей с посредственными способностями, но к этому моменту мир для них меркнет. Сегодня существует отдельные школы и программы обучения для одаренных детей, что там с ними делают, мне не интересно, но кажется, найдены пути для адаптации к жизни юных дарований. Но это не значит, что они и все остальные, в том числе и обычные дети, застрахованы от падения в пропасть. Задача родителей и педагогов не проглядеть этих детей. Никто ведь не подозревал, чем закончится история Ганса, на его похоронах отец удивлённо хлопал глазами, и только сосед сапожник понимал, что привело к такому финалу.

С повесть "Под колесами" стоит ознакомиться не только любителям Гессе и классической немецкой литературы в целом, но и простым читателям, в первую очередь родителям и педагогам. Эта книга предсказуема и не вызывает каких-то бурных эмоций и чувств, но даёт возможность задуматься и проанализировать своё окружение.

Гессе относится к тем писателям, которых гораздо удобнее понимать, если копнуть немного в их биографию. Вспомним его детство — учёба в христианском пансионате, затем в семинарии при монастыре Маульбронн... Да-да, та самая семинария, в которой учится главный герой повести "Под колёсами". Поэтому повесть часто называют автобиографической, с чем, впрочем, можно поспорить. Семинарский дух (или даже душок), какие-то отдельные события действительно списаны автором с его реального опыта. Но главное в автобиографии — всё же "лирический (прозаический (?)) герой". Тут говорить о совпадении с Гессе слишком сложно. Ганс Гибенрат — главный герой "Под колёсами" — человек слабый, одарённый интеллектом и силой ума, но не одарённый характером и волей. Гремучая смесь подросткового максимализма и семинарской нудятины вызывала и в Гессе порой приступы уныния и околосуицидальные мысли, но в том и разница между персонажем и автором, что они выбрали совершенно разные пути. Гессе сбегал, пытался убить себя, но всё же... Пытался. Возможно, автор хотел показать, что многое ещё зависит от окружащих. Самому Герману помогли родители, отправив его на лечение и окружив заботой. А вымышленному Гансу, простому работяге без средств на лечение и возможности просто жить дальше, как ни в чём не бывало, это просто недоступно.

Мне вообще кажется, что образ Германа Гессе расщепился сразу на двух персонажей. Вспомним Германа Гейльнара, тоже Г-Г, тоже убегающего. Вот только если Гансом Гибенратом Гессе нарисовал провал идеи побега, приведший к полному краху личности, то у второго Г-Г в повести удалось удачно бросить семинарию и уютно устроиться в жизни. Ах, мечты, мечты...

"Под колёсами" — весьма узнаваемое по почерку автора произведение. Юный Ганс, отличающийся умом и сообразительностью, воспаряет душой над миром, когда сливается с природой (и вот мы уже видим мостики, которые соединяют это произведение Гессе с более поздними и ранним "Петером Каменциндом"). Способности мальчика позволяют ему "выбиться из среды", поступить в небывалое по крутости (для селян) учебное заведение и стать надеждой и гордостью для среднестатистического грубоватого папаши-работяги. А дальше начинаются автобиографические мотивы и прочий шмерц. Критика в один голос твердит, что Гессе сатирически выписывает тяжеловесное образование, чтобы показать его несостоятельность. Вроде как это тяжёлая и неуклюжая телега, которой почти невозможно управлять, и именно под её колёсами, если зазеваешься, рискуешь погибнуть. Вроде как отсюда и название романа. Мне же видится несколько другой акцент. Безусловно, Гессе критикует систему образования, потому что она плоха. Но оказаться "под колёсами" — это не только оказаться под колёсами образовательной системы, это оказаться под колёсами любой системы вообще. Ганса Гибенрата сломала не только школа, его сломала тяжёлая работа, беспросветная житуха без перспектив, социальные условности, необходимость быть оторванным из-за социума от естественной природной жизни. Именно эти механические колёса общества и его предрассудков проехались по спине славного Ганса и переломили ему хребет. И, опять же, дело не только в надрывном крестьянском и рабочем труде, в мещанской жизни колёсики ездят точно так же, потому что филистерский быт отупляет. Богатенькие однокласснички Ганса чувствуют себя точно так же неуютно.

Повесть читается очень легко и оставляет после себя чувство безысходности и неудовлетворённости. Автор пока ещё не нашёл никакого просвета в сложившейся вокруг ситуации, выхода он не видит. Плохо и так, и так, куда не кинь, везде клин. Единственный лучик в тёмном царстве — Гейльнар — смог стать таким в силу исключительной внутренней силы личности, а значит всё равно мало чем полезен для общей статистики. Это недостижимый идеал, ведь полностью изменить свою личность, став свободным от предрассудков, социума и чужого мнения, если всю жизнь прожил в их оковах, — нереально.

Зато по этой мрачной и прекрасно выписанной повести мы можем видеть, в каких направлениях расцветёт дальше творчество Гессе. Его очень удобно читать "по порядку", сразу видно, что откуда взялось, а при желании можно даже пофантазировать, что будет дальше, через один, два, три романа.