The Sheltering Sky

Эту книгу я мучительно читала почти два месяца. И теперь окончательно убедилась, что мне с автором совсем не по пути. На кой черт я согласилась взять ее в новогоднем флешмобе после знакомства с Пол Боулз - Дом паука , я до сих пор не знаю. Возможно, не мой автор. Возможно, я слишком простенько думаю, чтоб понимать этого автора. Но тягомотное чтение меня просто измотало. Театр абсурда. Хотя тема Африки мне интересна, атмосфера ее передана идеально - песок, барханы, среди которых городочки с домиками, будто ищущими друг у друга поддержки в защите от ненасытных песков. Но вот поиски себя у обоих супругов - и Кит, и Порта, просто прошли мимо, не зацепив и не задев. Один шляется по борделям, другая бесконечно спит и пьет. Никакого сочувствия ни один, не другая не вызывали. Меня раздражали оба. Но больше все же бесхарактерная и пустая Кит. И более всего раздражала, даже когда пришло понимание, что она безумна. Больше мне сказать нечего. Спасибо, мистер Боулз, но дальше мы идем разными дорогами.

И по твоим следам не сможет пройти знакомый тебе путник, разве что всадник на белом верблюде, имя ему смерть. Отгородись от соплеменников языком, одеждой, болезнью, войной, безумием. Ты можешь спрятаться в театре с надписью «только для сумасшедших», можешь уехать в пыльные города континентальной Африки, с тифом, мором, липким бременем традиций, мухами. Твои спутники: жена, муж, друг. Они рядом, но не с тобой. Их нервы, отчаянье, измены, неудачи – их собственность. На краю пустыни живут татары, в сердце пустыни живут бедуины, у тебя в голове – мухи. Отказаться от цивилизации ради пустыни – это свобода. Отказаться от цивилизации ради пустыни – это утрата свободы. Отказаться от свободы ради пустыни – это песок, пыльный номер продуваемый ветром, сексуальное бесправие и насилие. У природы столь много мыслимого. У человечества столь мало воображаемого.
Путешествие, как принцип, не имеет конца. Даже в поезде первым классом, в одной кровати с мужчиной, который тебе не нравится. Отдаться ему за глоток вина и ради угрызений совести. Вино в поезде, так предусмотрительно в эту дождливую погоду. Ты добиваешься этой женщины, чтобы поставить галочку, и забываешь этот эпизод, но не можешь ее оставить. Автобус не лучше, он едет и едет. Тошнота и сон. Потрясающее одиночество рядом с женой. Жена, муж – путешествие вместе сближает, но счастья не будет. На велосипедах вдвоем и в одиночестве. Одно и то же, но различно. Горы не прощают сравнений. Верблюдом? Стать собственностью владельца каравана. Не все ли равно, куда двигаться в пустыне, если между тобой настоящей и тобой будущей нет самой тебя. Даже трамвай дойдет до конечной и развернется, иных возможностей под этими небесами не предусмотрено.
Легкая глубокомысленность явленной глупости, тонкая щекотка внутренних истерик, нервная болезненность межчеловеческих соприкосновений, скрытое презрение для чужих заблуждений, бесконечный обман собственных ожиданий запретного. Отнесут все это в пустыню и сложат на метафорический алтарь бархана. А как же я? В карантине, в темноте, белый экран на котором словно сами собой появляются слова. Пустыня. Скорпион. Желание. Недоумение. Понятное. Чужое. Точка. Точка. Точка. Меня здесь нет и не будет. Встретимся в Алжире, когда расцветет миндаль. Приходите хранить одиночество.

Африка жестока к тем, кто не принимает ее такой, какая она есть. И если вы решили сбежать от себя самого – это самое худшее место, куда вы можете совершить побег. Бедные деревушки и пресные городки быстро выедят из вас все силы, а потом безбрежная пустыня схватится за вас своими песчаными лапами и закопает по горло. Шансы вырваться из этих зачарованных земель малы… А вырваться в здравом рассудке – еще меньше.

Главные герои этой книги, молодые американцы, пустившиеся в свое идеалистическое путешествие, понятно, об этом и не подозревали. С деньгами веером, они брезгливо отвернули носы от США и Европы, этих рассадников войн (ах, как все это надоело), и поехали в Африку. Без определенной цели, путешествие есть путешествие. Их трое – парочка Порт и Кит и увязавшийся за ними дружок Таннер. Тут же прочерчивается треугольник со всеми шансами на смену позиций, так как Порт вечно блуждает где-то не только ногами, но и разумом, Кит вечно всем недовольна и предпочитает лежать в кровати (желательно со всеми удобствами), а вечно улыбчивый Таннер, тоже предпочитающий блага цивилизации, знает, как отхватить себе побольше баллов. И вот тащится эта троица от городка к городку, страдая от плохих отелей, но все же зачем-то направляясь вперед, пока страна наконец не решает показать свою магию и не разделяет друзей.

Роман определенно не для легкого чтения – душевное состояние персонажей описывается скрупулезно, очень много философских ответвлений и намеренных пробелов, чтобы читателю было, где допредставлять самому. Основная тема – поиск себя, своего места в мире, но очень приятно, что показан (и как показан!) мир Африки, совершенно чуждый изнеженным иноземцам, передано его пугающее очарование, при этом – без малейших прикрас. Третья часть романа в этом свете кажется мне самой совершенной, она одновременно абсолютно реальная и сюрреалистичная, наблюдаемая сразу с двух сторон – с позиции почти обезумевшего человека и из-за темных глаз местных жителей, абсолютно здоровых, но таких странных для чужеземца в своих порядках и обычаях.

Любителям Африки и, выражаясь словами из книги, желающим выпить чаю в пустыне очень рекомендуется. Неспешный, обволакивающий и красивый роман. Магия далеких земель и очарование Сахары напомнили мне «Пустыню» Леклезио, а душевные терзания, проблемы отношений и поиск ответов на извечные вопросы – «Уготован покой…» Амоса Оза. И такой коктейль по определению не может быть плохим.