Абсент

Тоскуя и мечась, в нечистой тесноте
Кафе парижского, пишу я и мечтаю
О синих отблесках утраченного рая,
В зеленовато-серой темноте.
Душа моя возносится в края
Надежды пламенной, и нежный аромат
Напоминает мне: абсент и вправду свят,
Краса его владычица моя.
Но горе мне! Как слабосилен я…
Ведь сразу после первого стакана
Я заказал второй, тоску тая.

Поразительно, я до сих пор помню этот момент: мне 18 лет, субботняя ночь в баре Novus. Это было уже часа 4 утра, многое было выпито и вдруг мне предложили выпить абсент. На тот момент я понятия не имел, что это такое. Не уверен, что у меня были какие-либо ассоциации между этим напитком и Ван Гогом или Дега. Тогда я был просто пьяным подростком, перед которым поставили рюмку горящей зеленой жидкости. Признаюсь честно, я растерялся. Но мне быстро помогли, я выпил пряную жидкость, вдохнул опьяняющие пары. И понял, что абсент 100% мой напиток. Но много его не выпьешь…
Я поделился радостью с мамой, на что она рассказала мне историю сумасшествий, а так же то, что абсент давно запрещен во многих странах мира. Мне до сих пор немного странно, что многие люди вот так и проживают свои жизни, ни разу не попробовав абсента…

Всего лишь несколько десятилетий царствовал этот напиток в кафе Парижа и Лондона, а какой след оставил в искусстве: ему посвящали и стихи, и прозу, и картины, и даже скульптуры. Маленькая зеленая фея, к которой обращаются за вдохновением. Отнимающая разум. О ком вы вспоминаете, когда слышите слово “абсент”? Бодлер, Верлен, Ван Гог, Уайльд? А еще были сотни других безымянных бедолаг, спившихся, забросивших семью, в приступе безумной агрессии, убивших себя или близких. Те не искали ничего изысканного в абсенте, они просто пили, потому что он был дешевый и быстро приносил забытие. Богема же превратила употребление этого напитка в искусство. Что еще пили с такой ритуальностью и мастерством? Специальный бокал, специальная ложечка, кусочек сахара и чистая холодная вода. Добавить воду, медленно, наблюдая за тем, как вода, просачиваясь через сахар, попадает в абсент и делает его мутным. Каждый раз, когда кто-нибудь в Восточной Европе поджигает абсент в вашей рюмке, где-то на Пьер-Лашез ворочается в гробу Оскар Уайльд.

“Абсент убивает, но помогает жить”. Так ли опасен абсент сейчас? Нет. Его состав и воздействие на организм человека изучены, введены специальные нормы по содержанию токсичных веществ, которые так пагубно воздействовали на мозг человека. Введены специальные ограничения. На данный момент существует большое количество производителей, и вкус продукта одних разительно отличается от вкуса других. Так что у меня есть подозрение, что тот абсент, выпитый мною десять лет назад, мало походил на тот, что тянули писатели и художники в кафе на Монмартре.

Когда мне выпала эта книга, первым делом мне пришла в голову та сцена из старой и дурацкой комедии "Евротур", в которой они пьют абсент. Теперь я понимаю, что пили они его там катастрофически неправильно. И наверное печально, что именно это первым пришло мне в голову. Потом я вспомнила, что им увлекался старина Хэм и, как оказалась, была права. Затем я покопалась в собственной памяти, чтобы понять, а доводилось ли мне самой пробовать абсент. Да, доводилось, один раз. Но тогда я знала о нем преступно мало и все кончилось тем, что мне не понравился его вкус, вероятно, если бы у меня была возможность тогда прочитать эту книгу, я уделила ему больше внимания., но, чего не случилось, того не случилось. И не менее вероятно, что оно и к лучшему.

Есть в абсенте что-то такое притягательное. Возможно, это его цвет, возможно, культура употребления, которая превращала распитие этого напитка в некое таинство, в ритуал, в мистерию почти что. Неудивительно, что представители творческой богемы не могли перед ним устоять. И теперь я знаю, что и Уайльд, и Дега, и Тулуз Лотрек, и Верлен, и многие многие другие искали спасения именно в абсенте. Но находили они его там или нет, это уже совершенно другая история. Не берусь судить конечно, но Бейкер тоже превращает свою историю в некую оду абсенту, так и чувствуется если не восхищение этим напитком, то как минимум почтение и глубокое уважение. И откуда интересно вообще пошло мнение, что абсент это напиток безудержного веселья, после этой книги я поняла, что абсент напиток мрачного одиночества, погружения в себя и полного обособления от всех остальных.

Вообще, Фил Бейкер то написал замечательную книгу. Она в меру познавательная, чего стоят главы о том, как правильно и не правильно пить абсент или рецепты всевозможных коктейлей, но также она и в меру занимательная, описания богемной жизни, явная демонстрация того, как поэты, художники и многие другие катились по наклонной (не без помощи абсента), все это составляет очень увлекательное чтение. Да и вообще исторические эпохи тоже зарисованы вполне неплохо. И слог у автора хороший. Очень часто нон-фикшн совершенно невозможно читать потому что текст невообразимо скучен и перенасыщен разными научными деталями, а тут все совсем иначе. Особенно приятно было в конце обнаружить подробный и обстоятельный разбор всех существующих марок абсента.

Абсент – модный напиток. Зеленая Фея. Безумие в бутылке. Медицинское средство или средство сумасшествия. Богемный напиток или запрещенный дьявольский напиток. Абсент, который неоднократно упоминался в произведениях искусства. Ему уделили внимание во многих работах в литературе и в живописи. Абсент, из-за которого человек ранил, стрелял, избивал. Абсент, который любили Уайльд, Верлен, Жарри, Хемингуэй, Ван Гог.

Эдуард Мане «Любитель абсента"

Пабло Пикассо «Стакан абсента»

Это всё вызывает любопытство, чем же таким особенным обладает этот абсент, со столькими противоречиями, переходящий из крайности в крайность.

Как известно, абсент делают из полыни. Полынь имеет значительную ценность в медицине. И ранее её активно использовали как стимулирующее, тонизирующее, антисептическое и глистогонное средство, лекарство от жара и менструальных болей.
А вместе с тем абсент вызывает эйфорию, легкие зрительные галлюцинации, чувство воодушевления, спутанное сознание и умственную заторможенность

Удивительно, что Диоскорид писал в своей книге «De Materia Medico», что полынь — хорошее средство от пьянства.

До появления абсента из полыни делали другие напитки: полынное вино, полынную воду, полынное пиво. Согласно истории, абсент появился в конце XVIII века благодаря некому доктору Пьеру Ординэру. Но есть и другая версия, которая гласит, что именно сестры Энрио готовили абсент.

После смерти Пьера Ординэру некий майор Дюбье открыл свое производство абсента в Швейцарии, потом он в целях экономии перенес его во Францию. С 1830 года возросла популярность абсента, который выдавали французским военным для профилактики. Не удивительно, что абсент связывают именно с французами. Если кто-то хотел купить абсент, всегда можно было обратиться именно к французам, которые зачастую нелегально его сбывали.

Абсент – это модно. Какое-то время абсент был напитком буржуазии. Но после того, как рабочим сократили рабочий день до 8 часов и повысили зарплату, он стал более доступен и для них. Но это касается больше Франции. В Англии, к примеру, абсент оставался напитков для интеллектуалов.

Было время, когда абсент запрещали, т.к.он оказывал пагубное влияние, доходило вплоть до убийства под действием абсента.

Так называемое возрождение абсента произошло после 80-х годов XX века в Чехии.

Придумывали разные способы подачи абсента: создавали коктейли, поджигали абсент (что снижает его крепость). Но классикой остается приготовление абсента, разбавленного с водой.

Так является ли абсент наркотиком или нет? Однозначного ответа на этот вопрос пока нет.

- L’alcool tue lentement.

• On n’est pas presses.

Кроме исторической справки о возникновении и развитии культа абсента, автор рассказывает о поэтах, писателях, художниках и простых людях, которых поработил абсент. Вообще,для общего развития довольно интересная вещь, единственное, не очень впечатляют записки алкоголиков ( некоторые круглые сутки пили неразбавленный абсент, преимущественно во Франции 19 века, крепость которого превышала 120 градусов), даже история Ван Гога - наиболее яркой жертвы абсента как -то прошла вскользь. Зато в конце мы видим подробную критику всех существующих на тот момент марок абсента и приложения од, посвященных этому напитку. Пробовать его после такого точно не захочется.

Нужно принимать человека таким, какой он есть. Зачем жалеть, что поэт -- пьяница? Лучше жалеть, что не все пьяницы -- поэты.

Рецепты:

• Поставьте рюмку с ликером в стакан с самым плоским дном, какой только сможете найти, и осторожно наливайте в абсент воду (или прикажите, чтобы наливали) так, чтобы смесь переливалась через край в стакан. Темный изумрудный цвет чистого ликера, нежно клубясь, сначала превращается в то, что было бы цветом звездного смарагда, если бы Всемогущий пожелал завершить квартет звездных камней, потом в опал, который, п! о ходу дела, изчезает; и когда в рюмке нет ничего, кроме чистой воды, а напиток готов, и запах его, и вкус даруют нам поразительное сочетание -- они и освежают, и услаждают.

  2. Абсент наливают в стакан, потом в него погружают чайную ложку сахара. Пропитанный абсентом сахар поджигают от спички и дают ему прогореть, пока он не пойдет пузырями и не превратится в карамель. Ложку растаявшего сахара затем опускают в абсент и размешивают, причем абсент часто загорается. Затем из графина или второго стакана в абсент наливают столько же или чуть больше воды, заливая огонь.

  3. Чащ! е всего дозу абсента наливали в стакан, который, в своей самой распространенной форме, расширялся вверх от круглой ножки, как стакан для мороженого. Затем поперек стакана, на край, клали специальную ложку с куском сахара, и по этому куску в стакан наливали холодную воду.

  4. ...выливали рюмку абсента на мелко натертый лед. Затем в стакан клали ложку для абсента или ставили специальный маленький стаканчик с отверстием в дне, в который заранее клали кусок сахара, и медленно лили по сахару воду, часто — из «фонтана», специального крана, стоявшего на стойке. В конце операции все это размешивали ложкой и процеживали.

Aбсент порождает высококачественный абсурд художественного толка, а другие напитки — лишь низменные разглагольствования.

Книга интересна, но в ней такое количество опечаток, что читать становится не приятно. Постоянные вкрапления "й" и "и" во французские слова и минимум три варианта написания несчастного слова "Fin-de-siècle"... Еще ужасают картинки, явно из интернета с огромными пикселями. В общем, текст хорошо, но корректор мог бы постараться еще.

Old green fairy, what you've done to me
I see Lucy in the sky telling me I'm high
I went out for some milk three days ago
I met Dali in the street, he knocked me off my feet.

"La Fee Verte" by Kasabian

Как бы ни боялись забвения напитка его истинные любители, но, как видно из строчек выше, современные творцы продолжают вдохновляться "зеленой феей" и доверять ей своё изысканное и полное абсурда уничтожение, хоть и с ростом реабилитационных центров такое кажется менее вероятным.

В XIX веке было по-другому. Разочаровавшись во всем, разумные и нервные мира сего один за другим постигали прелесть греха, наслаждались злом и открыто поддавались пороку - пускали кокаин XIX века в свои рты и мучали и без того изможденные души. Падать ниже было уже некуда - абсент открывал всё самое страшное и животное, что только могло быть спрятано в человеке.

Однако век абсента был недолог. Он возник лишь в конце XVIII века и стал популярен среди богемы благодаря французским солдатам, участвовавшим в колониальных войнах в Африке и употреблявшим его в качестве профилактики от всяческой африканской заразы навроде малярии или дизентерии. Манерные французы поначалу осторожничали и не отступали от этикета - нормальным тоном считалось выпивать всего лишь одну порцию абсента, соблюдая все ритуалы, а затем неспешно переходить к вечерним делам. Невероятное эстетство - наблюдать, как вода течет через кусочек сахара, лежащий на элегантной ложечке с отверстиями, а насыщенный зеленый цвет напитка постепенно мутнеет. Затем возникала страсть, обуздать которую было невозможно и завороженный абсентист был вынужден переходить из одного кафе в другое, чтобы, не дай бог, никто не заметил, что он пьет уже не первый свой абсент за вечер (а одиннадцатый, если не двенадцатый).

И в это время появляются люди, у которых получилось возвести жидкий огонь в настоящий культ - сосчитать бы только количество стихотворений, посвященных ему. Так абсент становится символом декаданса и его можно было найти везде, где была французская культура: Париж, а затем и Новый Орлеан. Порочные французы! Вполне возможно, что, не будь абсента, не было бы и французских символистов, и завораживающих полотен Тулуз-Лотрека и Ван Гога. Именно различные факты и истории о поэтах и художниках (преимущественно английских и французских - англичанин Фил Бейкер выбирал тех, кто поближе и поизвестнее) и составляют основную часть книги, кто-то ставит это в упрек (попса, мол), а кто-то, кто любил в юности играть в декаданс и цитировать наизусть "Наоборот" Гюисманса, рад встрече со старыми знакомцами. Для тех, кому интересна химия и энциклопедические факты, а не похождения падших французов, подготовлена "сухая" часть книги, в которой Бейкер делится своими ощущениями и рейтингом абсентов (внимание, спойлер: лучший - французский "La Fee"). Французы победили.

Немного печально думать о том, что абсент - исключительно архаичен и его настоящая погибель пришла вместе с запретом на его употребление перед Первой Мировой войной. Вполне символично происшествие 1901 года - в фабрику Перно ударила молния (как бы "намекнула, что недолго осталось"), а возникший пожар тушили несколько дней. Навряд ли последующие возрождения могли вернуть весь тот сет-н-сеттинг, который был необходим при соблюдении ритуала пития, ведь абсент не терпит поспешности, а кто был настоящими слоу-лайферами, как ни декаденты. Оскар Уайльд выработал "романтические идеи" об абсенте и сравнивал его чудесный цвет с закатом, а для Бодлера не только абсент, но и алкоголь в целом был символом того вдохновения, которое способно победить время. Полынь, туйон, анис и фенхель - сумасшествие и гибель в одной бутылке, притягательная и уничтожающая жидкость, влекущая за собой в страну чудес, но помни: when you drink absinthe, you're absent.

Захлебнитесь абсентом! У мокрых дверей
Мертвецы и сокровища брошены рядом.
Старичишки, лакеи, рыгайте скорей
В честь праматери вашей с обрывистым задом.

Распахните гортани навстречу вину,
Сок лучей закипает, в кишечнике канув,
И распухшие губы роняют слюну
На клейменое дно пресловутых стаканов.

"Париж заселяется вновь", Артюр Рембо, перевод Эдуарда Багрицкого

__________________________________________

Скажите, вы пили абсент?

Я - нет. Как-то не случилось.

Зато в бурные годы своего студенчества, пришедшиеся на "лихие девяностые", мне довелось употреблять пиво, разбавленное стиральным порошком, спирт "Рояль", самогон, крепчайшую настойку на родиоле розовой и ликер "Тутти-Фрутти" ядовито-изумрудного цвета, никогда не забуду его, никогда, никогда, даже в старческом маразме.

Из всего вышеперечисленного лучшим, безусловно, был деревенский самогон, особенно если удавалось украсть бутылку из погреба моего деда.

Дед гнал самогон "для себя".

Вы не знаете, что такое "для себя"?

Видите ли, самогон делится на две категории - "на продажу" и "для своих нужд". "На продажу" - значит, не очень-то стараются данный напиток облагородить, выгнали, разбавили до 40 - 42 градусов, в бутылки закупорили - и продаем. Бееее, невкусно, вонюче, утром похмелье, гадость. А "для себя" - другой коленкор. Разбавляют до 50 градусов, очищают, а потом с любовью настаивают на чем-нибудь прекрасно-вкусном. Дед настаивал на кедровых орешках. Получался напиток цвета жженой умбры, прозрачный, чистый, с обжигающим вкусом и мягким послевкусием. Виски и коньяк отдыхают.

Эх, сколько выпито... Сколько глупостей понаделано... Сейчас-то старая уже, да... Вина бокал раз в пару недель... Остепенилась, блин.

Ну хоть почитаю. Абсент так абсент.

Английский культуролог Фил Бейкер проделал гигантскую работу, скажу вам честно.

Книга "Абсент" отлично структурирована, интересна, доступна, в ней нет каких-то лишних супернаучных сложностей. Прочитала с удовольствием.

Единственное - не совсем поняла, зачем Бейкер в первом приложении, "Избранные тексты об абсенте", полностью (!!!!) пересказывает огромный трехтомный роман Марии Корелли "Полынь". Да, отрывки из известных произведений, где играет немаловажную роль абсент, в книге Бейкера выглядят вполне уместно, но прям весь роман, все сюжетные перипетии-то зачем пересказывать? Ну да Бог с ней, с Корелли.

Я читала "Абсент", мысленно дискутируя с автором. Дело в том, что в книге постоянно транслируется одно спорное, на мой взгляд, утверждение, якобы, абсент - намного опаснее любого другого алкогольного напитка. Не знаю, не знаю... Мне пару раз довелось видеть человека в "белочке", вызванной обычной водкой, не паленой, нормальной, просто количество выпитого зашкаливало все разумные пределы. Не думаю, что это страшнее, чем галлюцинации от абсента.

Просто абсент воспет Уайльдом и Рембо, запечатлен в полотнах Пикассо и Тулуз-Лотрека, романтизирован, овеян духом парижской богемы... Это "зеленая фея", "кокаин XIX века", "королева ядов"... Это ритуалы и церемонии... Вы не будете пить абсент стопками, как водку, нет,

И даже то, что во Франции запрещен абсент, меня не убедило в его сверхопасности для человека. Да, в конце XIX века, был придуман дешевый способ получения абсента, этот "апретитив для богемы" ушел в массы, его в огромных количествах начали пить рабочие, не просто пить, а спиваться, творить страшные вещи, но разве с водкой и спиртом не то же самое?

И все-таки последовательно, страничка за страничкой, глава за главой, и Бейкер убеждает меня в опасных свойствах абсента, напитка, содержащего полынь, и, следовательно, туйон.

Оказывается,

Так что водка - это алкоголь, самогон - это алкоголь, коньяк - это алкоголь, а абсент, как ни крути, алкоголь и наркотик в одном флаконе.

М-да...

Не любительница я нон-фикшна, а вот "Абсент" зацепил. История напитка, абсент и богема, абсент как предмет искусства, - освещены все стороны, которые были мне интересны.

Теперь хочется попробовать. Выпить, в смысле. Но Бейкер во втором приложении, "Некоторые марки абсента", пишет, что хороший абсент стоит сорок - пятьдесят фунтов стерлингов. Это сколько на рубли? Около 5 тысяч, правильно? Дороговато, эх. Так что, читайте "Абсент" Фила Бейкера и присоединяйтесь ко мне! Скинемся на бутылочку да попробуем. Я уж и рецептик подходящий нашла, называется "Русский способ правильно пить абсент"

Давным-давно меня заинтересовала обложка книги. Аб абменте слышала как об аперитиве, знала что это алкогольный напиток. Со временем увидела его изумрудный цвет, переливание в бутылке. Узнала что он очень и очень крепок, в состав входит полынь. И даже то что он запрещен в некоторых странах. Периодически хочу попробовать, но не продают его в маленьких бутылочках.
Поэтому к моменту прочтения книги пришла уже не полным профаном. И это было верно.
Абсент - это символ декаданса Европы начала 20 века. Напиться и забыться, совершать безумные поступки и не помнить о них (интересно что сейчас пьют те екто совершает такие поступки, хотя почему пьют курят, колются, сейчас уже много вариантов). А тогда был вариант быстро улететь.
Сначала \то был напиток не для всех. Со временем за ним закрепился статус - богемного. Длинная сигара, шляпка с вуалью, острые локти, перчатки, нога за ногу, и рюмка ядовитого цвета на столе. Темные углы кафе, а перед тобой эликсир. И черт с летящей в тартарары жизнью, взрывы, канонады, оторванные части тел, гарь, вонь гниющей плоти. Вот он напиток несущий забвение.
Все они прошли перед нами Ван Гог, Верлен, Рембо, Уайльд. Баловни судьбы навека, и никто в момент жизни. Какие страсти были в их среде.
Потом к напитку пристрастились женщины. А женщина если пьет, то это страшнее чем мужчина.
Самое страшное в этом напитке что если ты попробовал не один раз, а с десяток, то ты становишься его рабом. И уже не можешь без него прожить.
Потом напиток перебрался через океан. Спустился на верфи, перебрался в рабочие районы.
Дальше идет история запрета, забвения и возрождения уже в 21 веке культуры питья этого напитка. Насколько поняла он стал менее крепок, менее ядовит и галюциногенен, остается напитком не для всех. Самое интересное что по пропустив несколько поколений его производит та же семья.
Это книга не только об абсенте, это книга о зависимости и знаменитостях утонувших в абсенте.

Вполне годное исследование о зелёном змие, в добрых традициях Похлёбкина. Как сам абсент на 70% состоит из спирта, так и истории о нём большей частью состоят из мифов и городских легенд. Да, конечно же, будет рассказано о том, как воспевали абсент Тулуз-Лотрек, Ван Гог, Уайлд, Бодлер, Верлен и ещё вереница тех, кто составляет костяк европейских деятелей культуры конца XIX века. Абсенту посвящали стихи, прозу, писали с ним картины (для обложки взята картина Пикассо) и всячески поэтизировали. Его пили стаканами, о нём говорили, что это прямой путь в психушку, его запрещали в ряде стран (впрочем, он и сейчас кое-где запрещён, например, в США; фотография Хиллари Клинтон в Чехии с порцией абсента наделала шуму). И, под занавес, сравнивают марки, расписывая, которые - подкрашенный спирт, а какие - настоящие, с полынным экстрактом и тем самым туйоном, большая концентрация которого и делает абсент той самой зелёной ведьмой. Занятно.

Как верно ранее заметил один из рецензентов, книгу стоило бы озаглавить как-то так: "Влияние абсента на жизненный и творческий путь французских декадентов и их американских последователей." Тогда было бы честно и соответствовало бы содержанию.

А с таким заголовком и аннотацией книга обещает читателю одно, а даёт совершенно другое. Автор повествует не в стиле научно-популярной литературы, а ведёт дружескую беседу - пересыпает свой рассказ анекдотами из жизни богемы, щедро цитирует их стихи и умело вплетает в текст английский юмор - такой тонкий, что почти не заметный. Системы в повествовании очень мало: история абсента начинает рассматриваться с середины и на это уходит страниц шесть.

Зато много жизнеописания французской богемы и места абсента в её жизни. Много описания разнообразных чудачеств и сумасшествий этой самой богемы вследствие злоупотребления абсентом (при этом, мне кажется, дело тут не столько в абсенте как таковом, сколько в обычном пьянстве – автор и сам упомянет об этом ближе к концу, но ограничится одним абзацем). Много упоминаний абсента в стихах, прозе и живописи декадентов - на забудьте, что автор - культуролог - и рассматривает абсент, в основном, через призму своей профессии.

Мало истории абсента, технологии производства, химических свойств, описания того, действительно ли приходили зеленые феи или это литературный приём Уайльда. Мало ссылок на какие-то научные исследования, зато много формулировок "по слухам", "поговаривают", "был замечен за". Это создаёт эффект какой-то светской хроники из глянцевого журнала, который ты от скуки перелистываешь, сидя в парикмахерской. Ну и вишенкой на торте идут два приложения общим объёмом в четверть книги. В первом приводятся фрагменты произведений, где так или иначе упоминается абсент, во втором рассматриваются потребительские качества абсентов, лично перепробованных автором (список весьма скромный).

Я ждал от серии "Культура повседневности" интересного рассказа об истории обычных вещей. Знакомство, видимо, началось не с той книги.