Продавец льда грядет

Не читала Юджина О`Нила и в кино, на театре его не видела. Автоматически встроить в понятийный ряд: "Америка-XX век-драматургия", услышав фамилию - да, но близкого знакомства свести не пришлось, хотя имена Теннеси Уильямса, Трумена Капоте, Теренса Раттигана, Эдварда Олби не пустой звук для меня. Герои последнего фильма Вуди Аллена говорят об О`Ниле в превосходной степени, упоминают его пьесу "Продавец льда грядет", которую прочие источники характеризуют как провальную и даже сравнивают с "На дне" Горького" (вот уж чего терпеть не могу).

К счастью, на программную пьесу Буревестника Революции это не похоже. Да, маргинальный антураж места, где обитают никчемные беспутные люди, каждый из которых в прошлой жизни был кем-то значительным, а теперь совершенно опустился. И каждый/-ая льстит себя мечтой о том, что вот совсем скоро он радикально изменит свою жизнь: бросит пить; заберет из прачечной белье, приведет себя в божеский вид и вернет потерянную работу; оставит ремесло проститутки, выйдет замуж и поселится на маленькой ферме. Суть в том, что обитателей отеля Хоупа в действительности устраивает та жизнь, которую они, хотела сказать "ведут", но вернее будет "влачат" в этом месте.

А что за место? Отель, времен закона Райта, принятого в Штатах в 1896 году в рамках (только не смейтесь) "мер по противодействию алкоголизации населения". Запрещалась продажа алкоголя по воскресеньям, а также в местах, не имеющих статуса ресторана или закусочной. Обходился элементарно - хозяевами питейных заведений ставилась пара столиков, на которые водружалось по заскорузлому бутеру, чем не ресторан? Я неплохо знаю современную российскую ситуацию в этой сфере изнутри и могу уверить, что при наступлении на те же грабли (наш закон аналогичного содержания) приемы замазывания глаз остались теми же.

А что за люди? Шваль и отребье. Нет, не совестно, как иначе назвать алкоголиков, пустивших жизнь под откос? Но постой, они ведь мечтают покончить с этим? Толку ли от мечтаний, которые никогда не воплотятся в жизнь. Пьеса об этом. О том, чего мы действительно хотим и насколько радикально это может отличаться от того, что говорим окружающим, в чем рискуем признаться даже самим себе. У завсегдатаев отеля Хоупа есть занятие - ждать Теодора Хикмана, для своих Хикки, коммивояжера, который приходит в заведение несколько раз в год, всегда при деньгах, чтобы уйти в запой. Один из обязательных запоев приурочен бывает ко дню рождения владельца.

Он такой занятный и весельчак, и щедр, не то, что некоторые вновьприбывшие, у кого денежки водятся, а угостить рюмочкой нипочем. И вот он приходит, люди ждут обычных баек о продавце льда, в объятиях которого Хикки застал жену, вернувшись из поездки, но в этот раз сценарий сломан. Хикки непривычно трезв, пить с ними отказывается, хотя выпивку для всех оплачивает и все время несет какую-то чушь о том, что освободился от пустых мечтаний сам и теперь поможет в этом друзьям. Вот вы все время говорите: "Завтра я сделаю это", так давайте сделаем сегодня, я помогу!

И все становится скверным, потому что если лишить нас той защитной оболочки, которой отделяем себя от мира, он предстанет перед нами во всем своем прекрасном уродстве и раздерет в клочья. Наши иллюзии - это намордник на оскаленной пасти века-волкодава. Сними его и полетят клочки по закоулочкам. Эта пьеса о том, что мало кто может пережить столкновение с реальностью и не отшатнуться в ужасе при виде своей подлинной сути. О том, что никого нельзя сделать счастливым против его воли. О том, что каждый таков, каков он есть и мир, в котором мы занимаем всякий свое место, устроен правильно и справедливо, хотя признать это иногда бывает смертельно трудно. В буквальном смысле смертельно.

Очень хотелось написать хорошую и развернутую рецензию на данную пьесу, но к сожалению много не выйдет. Произведение дало мне хорошую пищу для размышлений. Если честно, то очень хотелось бы, что бы её кто-то со мной разобрал как на уроках литературы в школе. Так как я вижу "вроде" главную мысль и "вроде" ее понимаю, но кажется это каким-то поверхностным и глупым. Сам сюжет мне напоминал мне пьесу Максима Горького - "На дне" . Примерно такая же обстановка место для опустившихся людей, люди которые верят и хотят верить в лучшее, есть и проповедник, но нам этом все. У Юджина О'Нила произведение мне кажется более глубоким и более человеческим. Это обычные люди и они не по законам литературного жанра вдруг не становятся другими, не задумываются обо всем и нет в конце нравоучений. Ты принимаешь все случившиеся как данность. Еще я впервые читала книгу без спойлеров, всегда люблю прочесть чем кончится, а потом уже успокоившись читать, но тут что-то невообразимое. У книги на просторах википедии я не смогла найти чем все закончится. Да и сама книгу тут тоже в одном издание. Не понятно чем связанна такая непопулярность.

Фраза "Американский вариант горьковской пьесы "На дне", являющийся одним из столпов драматургии США", в принципе, может быть отличной аннотацией. Это тоже пьеса, тоже в замкнутом пространстве околоночлежного заведения, тоже все персонажи с самого дна, тоже есть персонаж, который всех взбаламутит. Но если подход здесь идентичен, то смысл и результат все-таки немного другой.

У Горького в ночлежке сидели низы общества, которые другой жизни не знали (за точечными исключениями вроде Барона и Сатина). Здесь же у всех есть прошлое, обычно довольно неплохое: блестящий журналист, редактор газеты, влиятельный анархист, два представителя командного состава англо-бурской войны (британец и бур соответственно), хозяин игорного дома для черных... правда, все с приставкой "бывший". Сейчас они с утра до вечера сидят в баре, соединенном с ночлежкой, у них нет ни работы, ни перспектив на таковую, никто уже сто лет не платил за номер, да и персонал здесь специфический — владелец заведения двадцать лет не переступал порог и не выходил на улицу, а его основной бармен по совместительству сутенер двух местных жиличек. У всех, конечно же, есть иллюзорные мечты и оправдания, почему они все еще сидят здесь и не выполнили мечту, от выхода на работу до вступления в брак и отъезда на родину — у владельца, например, отмазка в виде помершей жены, каковое событие его травмировало до глубины души, кто-то выжидает удобный момент, а кто-то попросту ежедневно откладывает все на завтра (самого постоянного откладывальщика даже прозвали Джимми Завтра). У всех персонажей буквально одно отрадное возможное событие в жизни — пару раз в год к ним заворачивает Хикки, коммивояжер, который уходит в запой и швыряет налево и направо деньги, пока полностью не обнищает и не зайдет на новый круг. Хикки приедет и в этот раз, но будет вести себя необычно — по собственному заявлению, постарается развеять иллюзии своих старых друзей, чтобы они избавились от ежедневного груза вины и стали свободны, как буквально на днях стал свободен он. Местные бесятся от его намеков и недовольны тем, что ожидаемая веселая попойка превращается в какую-то проповедь, но Хикки всех уколет в чувствительное место и всех заставит признать очевидное. Понятно, что ничего хорошего из этого не выйдет — для начала все ребята, которые до этого поддерживали друг друга по принципу "кукушка хвалит петуха", очень легко начали переходить на взаимные обвинения. Кстати, это буквально иллюстрация столетней давности ко всем интернетным руководствам по выходу из зоны комфорта, хех.

Пьеса отлично показывает душевные метания таких "придонных" личностей, причем они шикарно сплетаются между собой, создавая замечательную картинку. В отличие от горьковского произведения, где у всех все кончилось плохо и всё тлен, здесь ощущения такой тотальной безнадеги нет, ибо персонажи по большей части гораздо более эмоциональны и горячи. По этой пьесе есть одноименный фильм 1973 года, довольно недурной, если у вас хватит терпения четыре часа смотреть на разговоры.