Красный смех. Повести и рассказы

Пожалуй, рассказ в духе Леонида Андреева. Прочёл и окончательно убедился, что не мой автор. Рассказ посвящён русско-японской войне, поствоенной психологической травме, хотя физической здесь тоже место нашлось. Очень много мистики. Очень много ковыряния в психике и попытки выявить как же люди на войне сходят с ума (как произошло с главным героем). Это не про реализм. Не про хоть какие-то описания событий войны. Мне он не показался страшным и очень достоверным. Если представлять в голове образ Что же это такое было: нечто бесформенное о переживаниях войны и её последствиях. Вроде бы и запоминается, но как будто и описать можно парой предложений. Но не исключаю, что в своё время произведение стало "бомбой".

Если бы за окном не был солнечный летний день, а была холодная зимняя ночь, то мне, пожалуй, действительно было бы жутко. Даже сейчас мне немного зябко.
Повесть полна тайн и открытых вопросов, мрачных теней и жуткого хохота.
Начало предоставляло широкий спектр вариантов развития: бедный студент, богатый отец ученика, его загадочная жена, молчаливый ученик и утопленница. У меня перед глазами успели пройти всевозможные сюжеты: от судьбы раскольникова, "Майской ночи" и "Бедных людей" до хорроров типа "Другие". Странно, но, кажется, в итоге я получила смесь всего этого понемножку.
Не могу решить, понравилось мне или нет. Но точно знаю, что концовкой я была разочарована.

Читала прозу Л.Андреева несколько лет назад, читала взахлёб. Самый талантливый автор малой формы на мой взгляд! Рассказы, как правило, короткие, но удивительные по силе воздействия. Писатель умеет нащупать болевые точки в читательской душе!
"Молчание"; "Жили- были"; "Баргамот и Гараська"; "Кусака"...
Исследуя самые потаённые уголки человеческого сознания, он являет миру иной раз такие темные страсти, такие стороны характера, о которых сам человек, может быть, и не подозревал ( "Бездна" ). Но есть и пронзительные до слез истории, и одна из них - "Петька на даче".
Детство- особая пора: доверчивость и открытость миру, постоянное любопытство- ведь это время познания всего окружающего; как много радости приносят самые обычные вещи, разные мелочи! Никогда этого времени не вернуть, что упущено- уже не получить. И оттого так жалко маленького героя рассказа - детство у него просто отняли. Хуже того: показали ненадолго, как это должно быть, поманили счастьем, позволили побыть просто ребенком, а затем безжалостно вернули обратно в грубую, жестокую взрослую жизнь. Невозможно читать без слез, как Петька ожил вдруг на даче, на воле - как мало было нужно для счастья! Какой смышлёный, живой мальчонка оказался! Но счастье было не долгим- вот он снова в городе, работает- тупое, бессмысленное выражение лица, пустые глаза, заученные движения... Очень грустный рассказ.

Узнал я о том, что книга написана ещё в 1904 году только в конце. То есть ещё до первой мировой, до гражданской войны, даже до красного воскресенья 1905. Говорят - реакция на русско-японскую войну. Странно.

Контекст
К концу XIX века всё больше распространяется литература, болезненно чувствительная к человеческому страданию. И я говорю даже не о Достоевском, больше о народовольцах, вроде Глеба Успенского. Накопившаяся за века крепостничества бездна страдания, душевной черствости, невежества предстала перед глазами дворянских детей. Пожалуй это самое яркое впечатление того времени - встреча чувствительной молодежи и равнодушных к собственной боли рабов. Следствием этой встречи стала глубокая травма и чувство вины, ставшей стериотипом интеллигентного человека. ПТСР (посттравматический синдром) выражался в циннизме алкоголизме, эскопизме и, на худой конец, в безумии огромного числа людей. Удивление, переходящее в страх. Страх настолько всепроникающий, что единственное место, которое может скрыть истерзанную душу от него - бескрайние поля цветов, полные песен, смеха и радости...

Книга Страха
К началу XX века общее напряжение достигало той стадии, когда оно начинает выражаться в бесчувствии. Полусонном бодрствовании, когда ничто уже не удивляет, потому как, чего только во сне не увидишь. Очередное покушение на царя, очередной расстрел недовольных кружковцев, очередная война... Хуже приходилось тем, кто не знал этого оберегающего сна. Книга Андреева - книга человека, страдающего бессонницей. Он лечится алкоголизмом, самоубийством, но не помогает. Он уже пытался ложиться спать много раз. Но бессонница его настигла, и он обессилев падает в кресло. Перед его глазами проходят беспокойные тени, он грезит наяву, но заснуть не может. Тогда он садится за работу и пишет книгу страха.

Крысолов
Не знаю, насколько правомерно такое суждение, но не думаю, что "Красный смех" явился непосредственной реакцией на русско-японскую войну. Скорее она стала формальным поводом, облекшем в плоть то, что автор чувствовал в людях, в мире. Война не причина этого чувтва, но лишь проявление чего-то другого. Этот Другой - бесчувственный, циничный хаос, danse macabrе, пришедший из деревень в города с толпами нищих рабочих, наставляющий бедных студентов в университетах, поджигающий театры, хранящий тишину в казармах после отбоя. Другой потушил человеческие глаза, похитил сердца любимых, теперь все они танцуют под звуки его свирели и идут туда, откуда не возвращаются.

Несколько раз при чтении мне становилось плохо. "Хороша книга," - подумал я. Она во многом опередила своё время, такой станет лет через двадцать белогвардейская иммиграгская литература. В конце рецензии я поместил стихотворение Волошина, произведшее в свое время на меня сильное и страшное впечатление. Прочтите, теперь, если хотите. А пока продолжим.

<...– Я знаю, почему вы поцеловали его руку. Они этого не поняли. За то, что он сумасшедший, да?...>
Очень интересных книга предлагает антогонистов и протогонистов. Об антогонисте было сказано. Это тот самый, условно названный мною, "Другой". А что с протогонистом? Я скажу спорную вещь. Я считаю, это - Красный Смех. Дело в том, что герои романа постоянно чувствуют собственную слабость и беспомощность перед Другим. Даже в мирном городе, не осаждаемом даже, он льет свой яд через газеты, письма с того света, мальчишек, играющих в войну. Единственные, кто имеют к нему иммунитет - уже сошедшие с ума. Они поняли то, чего понять не возможно. Они сильны своим безумием. Сильнее жизни, сильнее смерти, они веселы и беззаботны, как может быть беззаботен человек с чистой совестью, сознающий свою силу. Они практически святы. Они победили войну и Другого. Они чисты, они не воюют. Цветы и песни. Песни и цветы. Вот, что такое Красный смех.

Мне страшно, что такое может быть возможно. Но, вот, Андрееву тоже было страшно и страхи его воплотились. Первая мировая, революция, гражданская война. Может, если чаще читать такие книги, отвращение к войне станет общим? Не знаю. Как говориться, Да не будет.

Максимилиан Волошин. Терминология
«Брали на мушку», «ставили к стенке»,
«Списывали в расход» —
Так изменялись из года в год
Речи и быта оттенки.
«Хлопнуть», «угробить», «отправить на шлёпку»,
«К Духонину в штаб», «разменять» —
Проще и хлеще нельзя передать
Нашу кровавую трепку.
Правду выпытывали из-под ногтей,
В шею вставляли фугасы,
«Шили погоны», «кроили лампасы»,
«Делали однорогих чертей».
Сколько понадобилось лжи
В эти проклятые годы,
Чтоб разъярить и поднять на ножи
Армии, классы, народы.
Всем нам стоять на последней черте,
Всем нам валяться на вшивой подстилке,
Всем быть распластанным с пулей в затылке
И со штыком в животе.

Если вспомнить, с чего все начиналось, то сатана в общем-то тоже был самым близким ангелом к Богу.
Иуда же был близок, умнее всех, хитрее, изворотливее, сильнее духом – тем самым в конечном итоге оказался для сатаны именно тем человеком, который ему необходим.
Все проповеди Иуды к апостолам… – опять же вспомним разговоры сатаны с Богом – любил он ходить на грани между правдой и вымыслом, между черным и белым, шатать собеседника хитрыми речами, чтобы в итоге собеседник сам, по своей воле, шагнул в сторону темную, обманутый изворотливыми речами демона.
И вроде и логично звучат речи сатаны, так же логично звучат речи Иуды к апостолам - Иуда как адвокат дьявола вертит фактами так, что даже читатель теряется – а кто же в итоге мученик? Не Иуда ли? Со своей безумной любовью к Богу? (а к Богу ли?).
Да только вот факт остается фактом – пошел и предал. Предал за копейки – 30 монет. И не просто пошел. А ходил регулярно, каждый день по многу раз. Его выгоняли, оскорбляли, а он уперто и бесповоротно шел к своей цели.
А там уж все эти рассуждения – все вы козлы-предатели, один я Д`Артаньян, это все лирика. Дело было сделано.
Петр, как и остальные апостолы, предал Иисуса из-за минутной слабости. Но Петр был простым человеком, а человек, к сожалению, слаб. В своем предательстве он и другие апостолы глубоко раскаялись и вели дальнейшую свою жизнь праведно в надежде на прощение. Кстати, хочу заметить, в итоге почти все апостолы приняли мученическую смерть ради Христа.
А вот Иуда нашел самый легкий способ простить сам себя - лишиться жизни, в общем-то мгновенно избавив себя от мук и угрызений совести. Не забыв опять же объяснить свой поступок сам себе своей большой любовью к Богу. Невыносимо уставший, терзаемый, мучимый метаниями своей души, он разом избавил себя от всех проблем. Но так до конца и не понял, «кто же предал Иуду»? А ведь действительно, кто же в итоге его предал?
По-моему ответ очевиден.
Блестящее произведение, и хоть тут многие пишут, что Андреев был пьяницей и безбожником, это не имеет абсолютно никакого значения, так как в этом произведении Бог есть, а вот где и какой, тут уж каждый определит себе сам.

Признаюсь честно, я не люблю классику, обычно это длинные и скучные книги. Но эта книга не смотря, на то, что классика, другая - она и небольшая по размеру и читается отлично! (Под "отлично" я понимаю "не скучно").
Сюжет прост, да и особо то и не важен - попросту героям предстоит умереть. Зато здесь отлично показаны переживания людей! Каждый из персонажей находится в одиночной камере, где ведет постоянный диалог с самим с собой. А тема одна - скоро умирать. Скоро придет смерть. И каждый герой по своему пытается примириться с этой страшной мыслью.
Пока читаешь, становиться немного не по себе, настолько хорошо автор передаёт эмоции героев. Я думаю, эта книга оставит след в каждом человеке, который решиться ее прочитать.

Пронзительная книга о смерти, которая ко всем обреченным приходит в одной форме, но по-разному воспринимается ими. Маленькая, но трудная повесть. Я поставила ей 4, а не 5, потому что после "Иуды Искариота" ждала от Андреева чего-то не менее шедеврального. Написано талантливо, но "Иуда...", на мой взгляд, намного лучше. Потому так. Слишком многого ожидала.
Очень понравилась 9 глава под названием "Ужасное одиночество" - напоминает стиль Франца Кафки:

И ещё "Овод", любимый в детстве, и его щедро поливаемая моими слезами казнь вспоминались во время чтения...
А вообще - книга не для слабонервных.

«Отечеством нашим я объявлю сумасшедший дом;
врагами нашими и сумасшедшими – всех тех, кто ещё не сошел с ума»

Как мало. И как ёмко. Война – все ужасы описаны. Иногда, знаете, когда читаешь, уже не задумываешься о словах, эти слова чётко остаются в памяти, они посылают некий импульс мозгу, этот импульс, называемый шоком, и ты чувствуешь, продолжаешь читать дальше, не можешь остановиться от захлестнувшего тебя чувства, чувства ужаса.

Читаешь – и ужасаешься. Сходили ли на войне с ума? Я об этом не думала. Ну, может 100-200 человек и сошли с ума за 5 лет. Если бы. Ведь на войне столько ужасов! Мне всегда война представлялась раньше как событие, в котором можно учувствовать только трупам. Будто на войне крови нет, чувств нет, одни лишь смерти.

Миллион людей, собравшись в одно место и стараясь придать правильность всем своим действиям, убивают друг друга, и всем одинаково больно, и все одинаково несчастны – что же это такое, ведь это сумасшествие?

Да, сумасшествие. Книга очень сильная, показывающая только ужасы войны. Только безумие и ужас.

Ведь правда, почему не зарезать, если нож острый?

Как актуально. Андреев предвидел досуг и мысли большинства современных людей? Только вместо экрана монитора у героя пока окно. Ну а мысли, что лучше быть одному, уже совпадают..

Нет, конечно, можно наплевать на мнение людей вокруг и вести себя, как захочется. Но наш герой считает, что он не хам..

Рассказ ещё и о любви. Вернее, о попытках любить.

Сюжет кратко
У окна съемной комнаты сидит мелкий чиновник и наблюдает за жизнью в богатом доме напротив. Завидует он им или нет? Это не главное. Его все устраивает. Но в голове у него, ему на зло, постепенно всплывают воспоминания о случае на работе, а потом и о разгневанной девушке, что вышла из покосившегося домика и смотрит вслед пьяному мужу, уходящему с компанией по кабакам.

Андрей Николаевич - скромный и исполнительный чиновник. Пьянством не увлекается. Все новое его пугает и тяготит. Характер у нашего героя осторожный и нерешительный. Даже когда на работе его хотели повысить, он воспринял это с паникой, слишком переволновался и в итоге вернулся на прежнее насиженное место.

И вспоминает этот герой о том, как случайно чуть не сошёлся с девушкой на серьезных намерениях. Но как хорошо, что сия участь его миновала.

Несмотря на то, что Андреев прослыл тем, кто пишет о грустном, ещё и особо мрачно, я, перечитывая его рассказы, наконец-то вижу иронию, которая разбавляет.

Я считаю, этот рассказ нужно прочитать всем мужам-пьяницам, от которых страдают их жены. (Как иронично, что Андреев сам слыл разудалым пьяницей, хоть и старался иногда исправиться. Ну хоть жен не бил и был тем пьяницей, которые думают, что своим недугом вредят только себе. Ну и без этого он не смог бы так четко указать некоторых подробностей омерзения от пьяного человека, поскольку ироничен он был в первую очередь всегда к себе.)
Ещё мне нравится его умение описывать ощущения героя с помощью особых образов. Хоть ощущения эти порой выходят в итоге такими, что хоть сейчас ложись и умирай, но все равно это красиво.

Понять главного героя можно (я например, понимаю) как и осудить. Все зависит от мировоззрения. Сам же писатель явно осуждал. (Иначе не сравнивал бы пару раз атмосферу вокруг героя с могилой.) Но он и мечтал в период написания этого рассказа жениться.

Но вообще, в качестве главной мысли по Андрееву выходит, что, увы, из-за нерешительности, страха и оборонительного пофигизма старательных на работе и порядочных трезвенников девушкам приходится выходить за более бойких пьяных драчунов без совести.

Герой рассказа Андрей Николаевич выбрал быть свободным. Вот только почему ему иногда неспокойно на душе?.. Ах, ну да. Потому что все ему просто мешают и зачем-то напоминают о себе.