И грянул гром...

История написания этого рассказа неизвестна, но предположу, что автор был знаком с произведением "Робинзон Крузо". По крайне мере в начале произведения есть отголоски приключения Робинзона. Что же касается дальнейшего повествования, то у Эдварда Беллами совсем иная сюжетная линия. Все дело в особенности тех жителей, которые проживают на нем.
Вроде обычное путешествие из Кулькутты в Нью-Йорк превращается в совсем иную историю.
Итак, с потерпевшего кораблекрушение корабля "Аделаида" спасается мужчина и оказывается на острове, где встречает местных жителей. Вроде с виду они обычные, но что-то с ними не так. Спустя время мы узнаем, что проживают тут ясновидящие, которые читают мысли друг друга. Для обмена какого рода информацией им не нужны слова, ведь все мысли они могут считать в любой момент, когда им это потребуется.
На острове есть переводчик, который владеет речью, ведь остальные жители давно утеряли этот навык.

А давайте представим себе ситуацию, если бы мы попали на такой остров, не было бы страшно или стыдно, что твои мысли могут прочитать, все без утайки. Так и наш герой был в недоумении, что могут жители о нем узнать, точнее они могут все считать, но как они будут к нему относится, ведь каждый хранит свои секреты, хорошо спрятанные в сознании или подсознании.
И здесь автор говорит о моральном здоровье человечества. Ведь открыв все тайны, мы обретаем покой, а все скопившиеся секреты - гложут и изъедают нашу душу.

Ложь, обиды, секреты - чем быстрее мы сможем от них избавится, тем счастливее будет все человечество. И

Рассказ из категории «с чего всё начиналось» - в творчестве одного конкретного писателя. История была создана Айзеком Азимовым, когда ему не было еще и двадцати лет – своеобразная проба пера. И без сомнения попытка была довольно успешная.
Произведение рассказывает читателю про обломок космического корабля, в котором в герметичном отсеке чудом остались в живых три человека. Персонажи разные по возрасту и по-разному реагируют на сложившуюся ситуацию. Их космический корабль попал в пояс астероидов и вся остальная команда погибла. В данном отсеке, словно в ловушке остались лишь трое: у них воздуха хватит лишь на три дня, еды на месяц, а воды вообще больше, чем на год. Обломок не имеет никакого способа управления и вращается по орбите небольшого астероида Весты – который населен людьми.
Молодому автору очень хорошо удалось передать как в одной и той же ситуации люди по-разному на нее реагируют. Один будет кричать и обвинять всех и всё, требуя найти какое-то решение. Второй впадет в уныние и будет безвольно ждать смерти. А третий сядет, успокоится – а потом пойдет спасать всю команду. Писателю удается передать главную мысль - в сложных ситуациях тот, кто паникует и сдается – автоматически проигрывает. Спасение возможно – лишь необходимо его увидеть.
Очень правдоподобно автор показывает выход человека в космос, продуманно описывает физическое воздействие силы тяжести, магнетизма с учетом разных ситуаций. Когда герой движется вокруг корабля к отсеку с водой, читатель с замиранием сердца следит за каждым его шагом – переживает, когда магнитная присоска не действует из-за изменения в покрытии обшивки корабля.
Для молодого и начинающего писателя рассказ получился очень сильным – и относительно фантастической составляющей и касательно описания человеческой природы.

Умеет автор заинтриговать началом, а?

Но это только затравка, основной сюжет будет про архитектора с необычными представлениями по пространстве и использовании его для постройки жилища. Обладатель незаурядного ума и неувядающего оптимизма, придумал он прекрасный и нестандартный дом в концептуально новом зодчестве, и даже построил этот самый дом для мистера и миссис Бейли, классических калифорнийцев, как сказал бы автор. Небольшая неучтенная ситуация и заказчики получили весьма щедрую порцию впечатлений от него при приемке.
Что скажу, я бы хотела посмотреть на такой дом, и даже может быть пройтись по его комнатам, но вот жить в нем вряд ли. Кстати, благодаря этой истории, а вспомнила, как в школе любила геометрию, а также интересную форму тессеракта:

Рассказ рекомендую любителем фантастики, физики и геометрии, а также всем неравнодушным к нетипичной архитектуре и богатой фантазии.

В последнее время я все чаще и чаще отмечаю про себя, что, порой, не нужно много слов для того, чтобы сказать о главном. Два или три метких, тонких и точных штриха, и готово - перед глазами воссоздается картина, полная эмоций, чувств и переживаний. Картина цельная и законченная, не нуждающаяся в дополнениях и деталях.

В этом совсем небольшом рассказе, Бирсу удалось прорисовать целую человеческую жизнь. Жизнь плантатора Пэйтона Факуэра, приверженца "дела южан" во время Гражданской войны ( 1861—1865 годов между соединением 20 нерабовладельческих штатов и 4 рабовладельческих штатов Севера с 11 рабовладельческими штатами Юга). Рассказ состоит из трех крошечных глав.
Первая глава - это, своего рода, итог.
Вторая глава - это, события, приведшие Факуэра к этому самому итогу.
Третья глава - это сердцевина и суть. Это разрывающая душу, агония. Это захватывающая дух, погоня... и не только в известном смысле слова. Погоня мысли и чувств, смешение тьмы и света, рубеж, где теряет смысл все - и сон и реальность.

Дальше...

Одни ли мы во вселенной?

Маленькая, очень маленькая повесть о том, как корабль с земли встретил корабль другой цивилизации среди открытого космоса. Кто эти существа? Как они настроены? Чем они дышат и так далее и тому подобное. Масса вопросов и трудных решений вынуждена принять группа землян. Точно такие же вопросы задают представители чужаков. «Первый контакт» в своем небольшом объеме поднимает столь неоднозначные вещи. Вот к примеру, сравнивается опыт встречи незнакомых цивилизаций на земле. Ведь когда-то одни люди пришли в земли других людей и чем все это закончилось. Да ничем хорошим. Должно было пройти столько лет чтобы страны хоть немного смирились с тем, что у них есть «соседи». И как бы это ни было парадоксально, но человеку трудно в одиночестве, и в то же время он все равно, находясь в обществе себе подобных стремиться занять одну из позиций: власти или подчинения. И чем закончится встреча в космосе по мнению автора?

Человек давно уже задался вопросом кто те существа, живущие с нами во вселенной. И первый контакт спланирован до мелочей. А вот попасть в такую ситуацию, стать представителем команды впервые повстречавшей разумную жизнь и не где-нибудь в нормальной среде обитания такой жизни, а на перекрестке в голом космосе. Насколько это ответственная миссия – взвесить все «за» и «против», поступить так, как выгодно, безопасно, но не лишить человечество возможности принять решение о том сохранить связь или безвозвратно прервать ее.

А что если первый контакт уже был. Встретились два корабля и каждый капитан решил защитить свой народ путем нападения на чужаков. А мы не узнали и никогда не узнаем, потому что оба корабля равной мощи, равных интеллектуальных способностей, уничтожили друг друга в один миг… Наверное в том и есть прелесть хорошей книги, когда после нее строишь догадки, переживаешь о том, как все было или могло бы быть на самом деле.

Ох, как трудно не спойлерить на этот рассказ. Ой трудно.
Оглушает, бьёт под дых, освежает. Коротко, метко, блистательно!

Спойлеры... В некоторой мере.

Каждый из нас боится смерти. Но что делать, если она занесла над тобой свою острую косу?
Бежать!
Любыми доступными способами бежать!
Улететь, уплыть, уйти! Так можно?
У некоторых получается.

Смирение! Крушение надежд. Робкий лучик света. Калейдоскоп прожитых дней. Эйфория победы. И снова тьма. Агония неизбежного. Свет.

"Смерть через повешение на дне реки! Что может быть нелепее?" Не бойся, Пэйтон, этого с тобой не случится.

Я не очень люблю рассказы, не успеваешь разобраться в героях, запомнить кто есть кто (особенно в произведениях где много действующих лиц), очень часто действия сменяются слишком быстра, а итог - размытый и незавершенный. Все это есть и в "Нечто".
Много героев на небольшой текст, слишком быстрое развитие событий, автор и читатель буквально галопом проскакали по всему тексту, но тем не менее, интересно. Я как и многие не раз смотрела экранизацию (более позднюю) этого рассказа, мне нравилось, и мне было любопытно, что же написал автор. Как я уже написала было интересно, но мало. Дополнительная сотня страниц была бы здесь в тему. И я уверена, что от чтения получила бы в 2 раза больше удовольствия, автор определенно умеет выражать свои мысли на бумаге. И что меня буквально потрясло - это время написания текста 1938! год. Я, честно говоря, не знай заранее год выхода фильма, решила бы, что рассказ написан моим "современником", а практически 90 лет назад.

Классная фантазия, которой я после первого прочтения, оставившего кучу вопросов, чуть не поставила оценку из красной зоны. Но недоумение, вызванное высокой оценкой повести на Фантлабе, заставило изучить чужие отзывы, чтобы попытаться понять, чего же я не разглядела.
Все оказалось довольно просто и банально: двойку (хотя и её будет много) нужно ставить переводчику Ю.Захаровичу, который вполовину урезал объем фантазии и оставил от атмосферного, продуманного произведения кастрированный обрубок, не дающий ни единого шанса проникнуться авторским замыслом. Так что, если возникнет желание прочитать эту повесть, стоит найти её в переводе С.Сенагоновой, хотя название в этом варианте и не соответствует оригинальному. Но в остальном все замечательно: происходящее понятно и логично (ну, насколько может быть логична фантазия о подобном пришельце), герои не спутываются в один невнятный ком, а их поведение не вызывает никаких вопросов. Ну, кроме одного: кто в настоящий момент стоит перед читателем - Коппер, Мак-Реди, Баркли или уже инопланетная тварь?
Вообще я не большая любительница подобных сюжетов, но иногда все же возникает желание сделать очередную попытку проникнуться, почувствовать, так сказать, прелесть ужастиков в духе Лавкрафта, где столкновение с необъяснимым заставляет героев (а заодно и читателя) просто умирать от страха. Правда, сам Лавкрафт (да простят меня поклонники его творчества) пока меня ни разу не впечатлил и не заставил спать с включенным светом. Но эта повесть - точное попадание в десятку, настолько хорошо Кэмпбеллу удалось прописать поведенческие реакции полярников, откопавших и разморозивших то, что (или кто?) должно было и дальше оставаться там, куда заключила его двадцать миллионов лет назад благоразумная природа. Но - люди такие люди, им обязательно надо все потрогать, понюхать, исследовать, совершить открытие, а о том, что далеко не все открытия будут благом для человечества, задумываются, когда бывает уже слишком поздно.
Кстати, еще при первом (неправильном) прочтении меня преследовала мысль, что где-то я такое уже встречала. Оказалось, все так и есть, но тогда события я наблюдала глазами самого инопланетного существа - в рассказе Питер Уоттс - НЕЧТОжества - и должна отметить, что взгляд на ситуацию с другого ракурса получился тоже очень и очень интересным. И неоднозначным, да.

Еще одна версия "Таинственного незнакомца". Напомню, что существует три варианта:
Таинственный незнакомец («Хроника Сатаны-младшего» (англ. The Chronicle of Young Satan )
Школьная горка («Школьный холм» (англ. Schoolhouse Hill),
№44, Таинственный незнакомец («44, Таинственный незнакомец: Будучи древним рассказом, найденным в кувшине и свободновольно переведённым из кувшина» (англ. No. 44, the Mysterious Stranger: Being an Ancient Tale Found in a Jug and Freely Translated from the Jug).

№44, он же - Сатана появляется в небольшой деревушке, где проживают знакомые каждому читателю герои: Том Сойер, Сид Сойер, Гек Финн, Бекки Тэтчер.
Можно сколько угодно гадать, зачем автор переносит их в новую повесть, какую роль должны были сыграть имена известных героев.
Повесть не закончена. В других версиях другие мальчики. Неизменный герой всех трех сюжетов - Сатана.
Сатана у Твена во всех трех вариантах выглядит не как вселенское зло, нет. Скорее, автор человека выставляет в образе зла. Сатана же во всех вариантах "Таинственного незнакомца" - трикстер. Он принимает условия игры социума и в то же время - нарушает их. Очаровывает и внушает страх. Обладает сверхспособностями, но практически не использует их, предпочитая жить в соответствии с правилами, установленными в конкретном обществе.

О впечатлении: повесть непоймичто читалось безо всякого удовольствия. Откровенно обозначенное добро и зло в школьном конфликте, прямолинейная сатира, так себе сюжет.
Даже как-то непохоже на Марка Твена. Но все переворачивается с ног на голову (вернее - становится на свои места и М.Твен становится М.Твеном), если вспомнить имя главного героя.
Добро, справедливость, защита слабых - это Сатана. Зло, глупость, лживость - человек.

Зачем понадобилось Сэмюэлю Клеменсу становиться на сторону защиты Сатаны?
Что за переоценка ценностей происходила в сознании писателя в конце жизни? Обида на Бога - возможно. Нелюбовь к человеку не обсуждается - слишком хорошо знал автор это создание, чтобы его любить. Предположу, что автор, пребывая в безбожном мире, где вместо Бога - устав, традиции, церковнослужители (которых М.Твен не жалует), через образ Сатаны задает вопросы Богу(?). Рассказывает свою картину мирозданья (?). Твен не отрицает Бога. Похоже, его занимает больше Человек, его роль в созданном Богом мире.
Кстати, в продолжение темы - у Твена есть небольшая повесть "Три тысячи лет среди микробов" - очень интересный взгляд на человека и его вселенную.

Жаль, что повесть не закончена. Жаль, что драгоценная Оливия (жена писателя) безжалостно жгла рукописи...
Постоянно напрашивается в параллель роман Булгакова "Мастер и Маргарита". Существование сатаны - как доказательство бытия Бога, бал Сатаны, еще какие-то мелочи, теперь вот сожжение рукописей. Только Маргарита спасала роман из огня. Любимая С.Клеменса - сжигала. Возможно, спасая самого автора.
Кстати, в этой версии главный герой - не племянник того самого Сатаны. За такие фантазии инквизиция, пожалуй, разожгла бы костер и в ХХI веке.

p.s.
Если Булгаков и М.Твен используют примерно похожие темы, то, наверное, были какие-то "источники вдохновения", из которых черпали оба писателя? Предположила, что крамольные мысли М.Твена - это влияние масонства, в котором писатель имел несчастье (или счастье) пребывать. Но что если все гораздо проще, и влияние не масонства, а всего лишь великого Гете, - ведь и Булгаков, и Твен могли элементарно использовать миф о Фаусте, изложенный поэтом (Булгаков так практически под копирку). Но вот обнаружился такой забавный факт (я этого не знала, да не очень и интересовалась) - Гете тоже был масоном. Как бы хотелось притянуть сюда еще и брата Виланда* (брата Гете по масонству, разумеется), - не его ли имя (и не только имя) заимствовал Булгаков для своего романа "Мастер и Маргарита", - но, к сожалению, Булгаков не дает точных указаний, откуда кто пришел в его роман, а строить догадки можно сколько угодно)