Облако, озеро, башня

Светлый, но грустный рассказ, где центральным конфликтом является трагическое противостояние индивидуальности моральному и даже физическому насилию, требованию подчиниться правилам большинства. Автор на примере обыденной жизни демонстрирует, как личность сталкивается с тиранией коллектива, когда "мы" пытается подчинить себе "я".  Герой рассказа наделён поэтической наблюдательностью и тонким восприятием окружающего мира, для него важны собственные впечатления и переживания.

"Синяя сырость оврага. Bocпоминание любви, переодетое лугом. Перистые облака, вроде небесны борзых"

"Это было чистое, синее озеро с необыкновенным выражением воды. Посередине отражалось полностью большое облако. На той стороне, на холме, густо облепленном древесной зеленью (которая тем поэтичнее, чем темнее), высилась прямо из дактиля в дактиль старинная черная башня. Таких, разумеется, видов в средней Европе сколько угодно, но именно, именно этот, по невыразимой и неповторимой согласованности его трех главных частей, по улыбке его, по какой-то таинственной невинности, — любовь моя! послушная моя! — был чем-то таким единственным, и родным и давно обещанным, так понимал созерцателя, что Василий Иванович даже прижал руку к сердцу, словно смотрел тут ли оно, чтоб его отдать."

Но в жестоком мире под натиском множественности растворяется единичное, неповторимое. Простая поездка на природу в коллективе коллег превращается в "приглашение на казнь". Герой хочет остаться на постоялом дворе в окружении умиротворяющей природы, розовых облаков, тишайшего озера и живописной башни, но его коллеги, превратившиеся в "одно сборное многорукое существо, от которого некуда было деваться", принуждают его вернуться, избив и унизив, впрочем, унижения сопровождали героя всю поездку, но он не готов дать отпор толпе. Благие намерения и надежды оборачиваются крахом и опустошением. Финал рассказа всё-таки вселяет надежду. Верится, что герой найдёт в себе силы и построит свой собственный мир. Красиво и жестоко.

Большинство из нас знают, что насилие во всех его проявлениях - это плохо, агрессию надо сдерживать и т.п. Но если в некоторых случаях агрессивные реакции хотя бы можно объяснить и увидеть их причины, то в этом рассказе Набокова нет никаких мотивов для насилия. Агрессия группы людей выглядит абсолютно нерациональной. Нет рациональных объяснений, зачем они так поступили с героем. Но, если оставить логические причинно-следственные связки, то ситуация понятная. Человек выделяется из стаи, его повадки кажутся странными тем, кто его окружает, и его делают козлом отпущения. Сначала заставляют петь со всеми, потом не дают ему отбиться от группы (гг хочет поселиться в комнате с видом на “озеро с облаком и башней”), потом избивают его. Наверное психолог сказал бы, что, набросившись на слабого, они нашли способ излить свою давно накопившуюся агрессию. Но я не уверена, что дело обязательно в этом. Может быть само ощущение безнаказанности подтолкнуло их к насилию, вызвало в них желание агрессии. Они знали, что их жертва ничего не сможет им сделать. Жертвой оказался “скромный, кроткий холостяк, прекрасный работник”. Василий Иванович, мужчина средних лет, которому пришлось отправиться в туристическую поездку вместе с группой из четырёх мужчин и четырёх женщин. Эти мужчины и женщины и станут его мучителями. В этой задуманной как увеселительная поездке герой находит место, где ему хотелось бы остаться навсегда.

Не рассуждая, не вникая ни во что, лишь беспрекословно отдаваясь влечению, правда которого заключалась в его же силе, никогда еще не испытанной, Василий Иванович в одну солнечную секунду понял, что здесь, в этой комнатке с прелестным до слез видом в окне, наконец-то так пойдет жизнь, как он всегда этого желал. Как именно пойдет, что именно здесь случится, он этого не знал, конечно, но все кругом было помощью, обещанием и отрадой, так что не могло быть никакого сомнения в том, что он должен тут поселиться.

Не знаю, как относиться к такой импульсивности или сентиментальности. Но то, что герой резко отличается от большинства, привлекает к нему читательские симпатии (по крайней мере мои симпатии привлекло), особенно на фоне всех остальных. Читаешь и думаешь, что он - хороший человек, хотя и со странностями. А кто из нас без странностей и без своих тараканов в голове? У гг есть проблемы с волей. Он не может отказаться от участия в поездке, хотя ему поначалу страшно не хочется ехать. Но потом Василий Иванович даже начинает предвкушать путешествие, как бы предчувствует, что встретит в ней свои озеро и башню. Он надеется, что «поездка, на которую он решился так неохотно, принесет ему вдруг чудное, дрожащее счастье, чем-то схожее и с его детством, и с волнением, возбуждаемым в нем лучшими произведениями русской поэзии, и с каким-то когда-то виденным во сне вечерним горизонтом, и с тою чужою женой, которую он восьмой год безвыходно любил».

Получилась длинная цитата, но мне кажется, что в этом предложении каждое слово важно для понимания героя и его решений.

Нам с вами больше не по пути. Я дальше не еду. Никуда не еду. Прощайте!

Есть рассказы, в которые автор вкладывает столько смысла и содержания, что сперва их даже сложно уловить, и этот оказался для меня одним из них. Он совсем коротенький, но, прочитав его, я зависла, потупила минут десять и перечитала еще раз, потому что было ощущение, что с одного раз я суть ну вот совсем не уловила, зато со второго меня хорошо так им прибило. Сюжет можно пересказать в паре предложений: русский эмигрант, живущий в Берлине, выигрывает увеселительную поездку, в которую не особо-то горит желанием ехать, но отказаться себе дороже - от коллективных поездок в некотором обществе лучше не отказываться. Вылазка на природу обернулась полным кошмаром, на примере которого в гротескной форме автор показывает конфликт индивидуальности и толпы. Год написания тоже многое дает для понимания, 1937, уехав от одной диктатуры, Набоков поневоле оказался в центре другой, страшное время, время Гитлера и Сталина, Франко и Муссолини, время лозунгов кто не с нами, тот против нас, время, когда нужнопеть хором и быть с коллективом. Кто не сможет влиться, тот обречен...

Обречен, как главный герой романа Василий Иванович, что пытался обрести себя в этой поездке, пытался вдохновляться природой и мимолетной красотой, пытался только открывать рот, изображая хоровое пение, но его, как бумажную фигурку, смяли и поломали, не дали быть человеком индивидуальным, раз он не захотел становиться человеком нового образца, человеком коллективным. Вообще, рассказ - истинная кладезь для литературоведческих исследований, там столько символов, столько аллюзий и намеков, начиная от политических и заканчивая библейскими, и все это в обрамлении потрясающего слога Набокова. Да, порой я сама его ругаю за излишние финтифлюшки на тексте, а порой внутренний филолог просто тихо млеет от них же, не знаю, от чего это зависит, но здесь все сошлось. Мощный рассказ, который можно просто прочитать и, не вникнув, решить, что чушь полная, очередные несерьезные заигрывания автора с читателем, но, если есть желание вчитаться и копнуть глубже, то можно провалиться в целую бездну, таящуюся в одном маленьком рассказе.