ארבעה בתים וגעגוע

Дом - это не место. Дом - это люди.

Красной нитью на протяжение всего романа меня не отпускала эта мысль.
Автор рассказывает историю не о каких-то особенных людях с уникальными проблемами и переживаниями, а скорее о таких же как мы с вами, с похожими проблемами и вопросами, но в контексте другой страны. Да, есть моменты, которые могут не откликнуться, но в общем и целом люди и отношения похожи. Но культурный код страны считывается отлично.

Мне понравилось как автор сплёл разных людей в одно повествование. Пара начинающая жить вместе и рядом семейная с детьми, а по соседству возрастная, но с потерями. И получилось так многогранно, объемно и глубоко, что подходящие слова сложно подобрать. Тоска здесь считывается с первых страниц и сопровождает тебя. Но она не удручающая, а скорее подсвечивает свои боли.

После прочтения хочется о ней меньше говорить и больше проговаривать в себе и с собой.

Никак не могу начать отзыв на книгу. Может быть, эта фраза со стр. 21 бумажного издания этой книги как-то мне может помочь?

Дальше...

«Но свет, волшебный свет сумерек…»

После одного из заданий игры «Долгая прогулка» на Лайфлиб стала обращать внимание на то, как в книге описано освещение. На одной стороне Земли в книге сумерки окрашены в оранжевый свет, переходящий в мерцание светлячков. На другом, когда наступают сумерки, в домах мелькают «маленькие огоньки, которые никто не берет в расчет» (ночник, часы электрических приборов), где-то сквозь жалюзи в поздний час может пробиваться свечение телевизора или свет поминальных свечей; иногда темноту освещает яркий сноп фар. Утренние лучи освещают место действия (местные жители неофициально называют его Кастель) «прозрачным, почти белым светом», иногда перевитым полосами тумана (ранним утром, например). Сочетание прозрачного и белого [и красного] читатель встретит на страницах этой книги ещё в одном значении - в рассказе человека, с которым беседовал Амир на своей психологической волонтерской практике. Читатель найдет здесь мягкий свет начала ноября, обжигающий летний свет, романтический свет, в котором снимала лужи Ноа. Ближе к середине и к концу книги появляется красный свет светофора (когда у близких людей накапливается раздражение друг на друга) и становится все меньше проблесков света в лицах. И в самом конце свет снова становится ласковым - начинает робко пробиваться сквозь жалюзи, рисовать на полу прямоугольники. Люди снова начинают излучать внутренний свет, так, слова, сказанные между влюбленными, светятся в темноте, а пара, потерявшая старшего сына, вновь находит слова друг для друга и для их младшего ребенка.

«… и композиция…»

Повествование в книге ведется от лица нескольких персонажей. Амир и Ноа - студенты, решившие жить вместе; она - будущий фотограф, он - будущий психолог. Они снимают квартиру у молодой семьи с двумя детьми - у Моше и Симы Закиян, на втором этаже дома живут их родители. С домом, в котором живут все эти люди, в повествовании будет история, когда один вернётся из давних жильцов этого места и попытается найти семейную реликвию. Их соседи - пара, потерявшая сына по имени Гиди; Йотам - младший сын этих людей. Все они - Амир, Ноа, Моше, Сима, Йотам, бывший жилец дома Саддик - являются в этой книге рассказчиками. Помимо них, в книге ещё можно найти письма постоянно переезжающего с места на место Моди с другого конца света, который тот пишет своему другу Амиру. С начала повествования по его окончание проходит примерно 7 книжных месяцев. У меня сложилось впечатление, что Ноа в этой книге все-таки больше (или, может быть, её влияния на других рассказчиков?). Каждый повествователь делится маленьким кусочком истории за короткий промежуток времени - мгновенным фотоснимком - это добавляет фотографичности книжной истории. Один кадр повествования перетекает в другой, и история получается объемной и целостной.

«… квадраты индейского свитера …»

Самого упоминания слова «квадрат» в тексте довольно мало. Помимо расцветки свитера, квадратным был ещё материал мяча, который Амир подарил Йотаму перед отъездом его семьи. Очень многое в этой книге круглое или расположенное «вокруг» - начиная с морщинок вокруг глаз, продолжая отношениями между людьми, заканчивая той обстановкой, которая окружала персонажей (в меньшей степени). Например, у Амира и Ноа был свой круг, в котором находились только они вдвоем; люди, ждущие помощи, собирались вокруг Амира, когда он работал волонтером и т.д. Квадратным (или, скорее прямоугольным) в книге также является футбольное поле, на котором проходил футбольный матч, где побывали Амир и Йотам. И ещё - шахматная доска и нарды, в которые играют герои этой книги. Я тут пыталась вспомнить, когда в последний раз играла в нарды и не смогла. Наверное, больше 10 лет назад минимум.

«… три апельсина, видневшиеся среди веток дерева…»

В этой книге много и вкусно едят. Еда, одна из тех вещей, которая придает книге восточного колорита. Так, читатель может узнать из текста о существовании «кубэ» (это, видимо, что-то похожее на клецки), шакшуки (блюдо из яиц, помидоров, перцев и специй) и многих других. Восточного оттенка книге придают ещё некоторые слова, которые не переведены, даны в русской транскрипции и снабжены сносками. А вот одежда у героев книги скорее европейская - джинсы, футболки, пижама с овечками (у Ноа). Хотя в этой книге есть действующие лица, предпочитающие носить что-то более закрытое и традиционное для стран Востока.

«… и забытая порванная баскетбольная сетка, оживившая пасторальную картину в необходимой мере, не более, …»

В начале книги есть описание местечка Кастель, где помимо прочего сказано, что в нем «руины соседствуют с цветами». Когда я читала книгу ангольского писателя Жузе Агуалуза «Продавец прошлого», там была описана примерно такая же окружающая обстановка. Ещё с этой книгой у Ж. Агуалузы и Э. Нево общего в том, что одной из героинь книг этих авторов является женщина - фотограф.

"... я просто не смогла удержаться."

....когда в игре "Долгая прогулка" в качестве "плюшки" один из кураторов игры предложил заменить одну из книг в задании месяца на книгу "впервые опубликованную на русском языке в апреле 2022 года". Спасибо за знакомство с работой переводчика Виктора Радуцкого.

... и сфотографировать своего кота в качестве дополнительного задания в "Долгой прогулке".
На фото - кот от питомника мей-кунов "PL*NEXTSTAR (RU)".

В отличии от первой книги, здесь есть вполне обозначаемый сюжет. Один год из жизни некоего сообщества. Если бы не было аудио версии в исполнении Кумыш Маргариты, Романова Юрия, я бы не смогла начать книгу. К счастью, они помогли мне окунуться в этот океан многоголосья. Огромное количество глав от первого лица, которые невозможно заранее опознать. Не представляю насколько тяжело это было писать. К счастью, чтецы смогли задать ритм половыми различиями и интонациями. После того, как смогла окунуться в холодную воду - дальше пошло как песня.
Но что же нас ждет? Деревня между Тель-Авивом и Иерусалимом. Очень маленькая, где все друг друга знают. Подвозят до моста и приносят поесть брошенному мужчине. В деревне есть особенный дом. 50 лет назад он принадлежал зажиточной, по тем меркам, арабской семье. Правда, сейчас дом перестроен и опознать его можно только по задней железной двери. В доме живет семья владельцев дома: гиперактивная девушка Сима, ее религиозный муж Моше и их двое детей (детсадовец и грудничок); родители Моше, отец которого стоит в очереди на рутинную операцию; квартиросъемщики Ноа и Амир (они искали жилье посередине между двумя городами в которых учатся). Я не очень поняла на что они живут, если Ноа на пол ставки в кафе официантка, а Амир постоянно сидит дома и страдает. В соседнем доме погиб юноша и родители, в скорби своей, забыли о том, что у них есть и второй сын. У Амира есть друг, который шлет ему длинные письма из путешествия по Южной Америке. За домом смотрит старый араб, который 50 лет назад здесь жил и от матери знает, где в доме тайник с чем-то, что она не смогла забрать когда они убегали.
У каждого из героев есть свой собственный голос. Он напоен тоской, надеждой, грустью, верой, любовью. Каждый из них индивидуален, но каждый в какой-то момент рассказывает о своем одиночестве. О том, как семья мужа порицает за недостаточное религиозное рвение. О том, как любое место напоминает о погибшем брате. О том, как человек, который был тебе ближе всех перестает тебя понимать.
Рекомендуется для приема холодными вечерами, в обнимку с котом и какао для обретения чувства тепла.

amici, я дочитала «Тоска по дому» израильского автора Эшколь Нево. Сама бы я такого в жизни не стала читать, но новогодний флешмоб обязал.

книга написана в 90х, но актуальна по сей день, особенно с учетом нынешних событий.

все герои довольно депрессивные, но очень жизненные
местами автор словно вскрывает нарывы и ты понимаешь - не я один так чувствую, это нормально

но герои (может быть из-за классной озвучки) словно живут на надрыве, даже когда ссорятся по поводу детского садика. хотя и в жизни так - каждая по своим едкая драма жизни становится трагедией

героев много в двух домах:
парень и девушка решают жить вместе и это их первая совместная квартира - они притираются друг к другу, не всегда в состоянии поделиться друг с другом своей болью ежедневной жизни

молодая семья с двумя детьми - ее отец, очень верующий, ушел когда она была маленькая, а его семья крайне религиозна и постоянно осуждает ее за свободолюбие

палестинец, чью семью изгнали во времена появления Израиля. он рабочий и делает ремонт в соседнем доме - каково это прийти домой, который перестал быть им по воле других людей?
для меня это самый трепетный вопрос с учетом нынешних событий, здорово, что израильские авторы поднимают такую непростую тему

а в соседнем доме брат мальчика погиб в Ливане - и родители забыли о его существовании

читать правда не хотелось - я люблю позитив, драйв, треш, а здесь страдания и зызнь

аудиокнига очень хороша - ее читает мужчина и женщина, Юрий Романов и Маргарита Кумыш. Их диалогу веришь.

итого: 7/10

Нас так много на земле и все-таки мы все похожи - нас всех беспокоят одни и те же проблемы, у нас похожи ценности и все мы живем одну-единственную жизнь, которую надо бы (при хорошем раскладе) прожить с любимыми, в мире, достатке и счастье.

Очень нежная и тонкая история молодой пары - Ноа и Амир - переплетается, тесно перекликаясь с жизнью соседей, родственников, друзей, образуя воронку, в которой и живут герои. Дом - как место силы, пристанище, любимый - как опора и подмога, дети - едва ли не самое ценное и главное в жизни (кроме, наверное, самой жизни) - такая спокойная, уютная, современная история, которая одновременно при общем спокойной тоне задевает глобальные вопросы - израильтяне и арабы, судьба Израиля, террористы и отношение к ним. В таком очень тесном тандеме движется история Ноа и Амира, множества их соседей - читать потрясающе спокойно и легко - создается ощущение тепла и доброты. Параллельно, но очень взаимосвязано идет история мальчишки, потерявшего брата в боевых действиях в Ливане, история развития иудаизма с желанием и нежеланием людей ему следовать. Роман кажется одновременно грустным и светлым, позитивным и унылым - редко встречаю такие ощущения от прочтения, при этом, затронув много важных вопросов, не оставил чувства недосказанности или тревоги, каким-то чудом послав посыл, что все наладится - как у героев.

Этот роман долго не отпускает после прочтения.

С первого взгляда история кажется классическим началом отношений: молодые влюбленные Амир и Ноа, решившие съехаться, выбирают для жизни маленький домик ровно между Тель-Авивом и Иерусалимом — символичное пространство между его учебой и её художественной школой. Их общий дом становится центром вселенной, где всё впервые: первая общая мебель, первые бытовые ссоры, первые надежды.

Но гениальность Нево в том, что он превращает этот личный уютный мирок в мощную метафору. Тонкие стены дома пропускают голоса соседей — каждый со своей глубокой драмой. Ссорящаяся пара за стеной, семья, горюющая о сыне, погибшем на войне, палестинский рабочий, с болью вглядывающийся в их дом… Их жизни, их травмы и вопросы о доме, родине и принадлежности буквально просачиваются в щели, становясь частью жизни главных героев.

Это не просто «умный и теплый» роман о отношениях. Это смелое и очень деликатное исследование того, как личное неизбежно становится политическим, как прошлое властно заявляет о себе в настоящем, и что на самом деле значит чувствовать себя «дома» — в своём теле, в своей семье, на своей земле. Нево не даёт простых ответов, он заставляет сопереживать каждому, видеть правду в глазах другого.

Книга читается на одном дыхании, но при этом заставляет постоянно останавливаться и размышлять. Это та проза, после которой начинаешь острее чувствовать мир вокруг и задумываться о том, какие стены — реальные и метафорические — нас окружают.

в книгу трудно сразу влиться, увлечься, забыться - очень много персонажей, вся книга это кусочки от разных людей в разной последовательности но так как каждый рассказывает вам свою историю, свой взгляд - любой читатель может найти именно тот голос который ему нравится, тот тон повествования который увлекает именно его.
это книга которую трудно комментировать и сложно забыть. это не просто история пары людей - тут чуть сложнее, глубже, большее ... стоит потратить чуть времени что бы познакомится с историей и станет понятней

Эшколь Нево (после его двух прочитанных мною книг) напоминает мне Джонатана Троппера. Лет 10 назад я прочитала все, что у него на тот момент было, и они все были похожи друг на друга - молодой мужчина, аутсайдер, с семьей отношения не очень, с девушкой расстался, работа не айс; но вот что-то происходит, он вынужден куда-то ехать, с кем-то сидеть шиву, и потом оказывается, что парень-то он вовсе и ничего, и во всех сферах как-то начинает налаживаться.
У Нево тоже главный герой мужчина (хотя в этой книге подача сделана от разных людей, но почему-то ощущуние, что главный все-таки есть, и это Амир), он, в общем, ничего такой парень - интересная работа, въезжает в новый дом со своей девушкой-фотографом, тоже такой интересной, особенно на фоне хозяйки дома; они постепенно знакомятся и выстраивают отношения с местным сообществом, Амир начинает дружить с мальчиком из другого соседнего дома... Довольно обыденно, ничего сверхвыдающегося не происходит, помимо реалий современного Израиля.
Когда читаю отзывы на эту эту и похожие книги, всегда ведусь на "обычная жизнь, герои как будто наши соседи, просто жизнь, просто отношения" - ну, естественно, хочется не просто отношений, а какого-то развития, глубины и психологии, драмы. И в этом плане Нево мне не зашел. Такое все какое-то... легенькое. Как его (Амира) друг, который болтается где-то по миру, сходится-расходится с такими же молодыми тусовщиками,

. И хотя на его фоне Амир вообще не легенький, со своей философией, довольно выраженным характером, местами депрессивным, но это не помогло мне почувствовать от романа глубину и вес, чтобы проникнуться и полюбить героев.
Не знаю, может быть, это от разницы поколений - всегда интересно читать про "свое" поколение, а сейчас я явно в "отцах", и проблемы "детей" видятся как проблемы трехлетки, у которого сломался банан и это его фрустрирует. Но, может, и не в этом дело. Просто не мой автор.

Очень противоречивая книга. Не буду пересказывать содержание - вкратце не получится, а писать сочинение неохота. Действие происходит в очень сложный(можно подумать, сейчас он легкий) для Израиля период. Убийство Рабина, череда терактов в начале 1996 года.
И на фоне всего этого , в поселении Кастел где-то между Иерусалимом и Тель-Авивом, этого живут по соседству несколько очень разных и непохожих семей. Студенты Ноа и Амир. Молодые родители Сима и Моше со своими детьми. Подросток Йотам, у которого погиб брат в Ливане, а родители, настолько скорбят по погибшему, что совсем махнули рукой Йотама.
И еще одно действующее лицо - арабский рабочий Саддик, семья которого владела домом в котором живут герои книги. В 1948 они бежали, и мать Саддика спрятала в стене ценную вещь.
Многим читавшим эту книгу показалось, что автор чересчур выразил свои левые взгляды. Мне же показалось, что он сумел сохранить некоторую беспристрастность.

Это была вторая попытка знакомства и она была более удачной.
И в настроение попали как раз все эти мур-мур, комфорт, напоминающий большое одеяло с которого начиналось, но вещь оказалась намного больше и шире. Потому что в центре истории молодая пара, любящая и строящая их первые серьезные отношения и "дом". Конечно же они не могут жить отдельно от соседей и прочих людей. Они оказываются на стыке двух сторон с многолетним конфликтом (Палестина и Израиль ) от которого до сих пор иногда застывает кровь. По именам мы догадываемся, что оказывается это 90-е годы, терракты, времена перемен. Всё это происходит на фоне основных событий в семьях героев. Показаны обе стороны, потому что дом, где снимают часть дома герои принадлежал арабам, и они его оставляли не поверив, что туда больше не вернутся. Мальчик, который в этом доме рос, уже мужчина в возрасте, постоянно ходит к дому и вспоминает детство. Показаны ещё несколько пар разного возраста, со своими кризисами и вопросами. Одни потеряли сына во время конфликта, у них есть младший сын, но родители замкнулись в себе и пытаются как-то пережить потерю. Для всех из них характерен этот поиск своего места, дома, идентичности. Какие же стены нас окружают? Смогут ли они удержать или спасти?
Не понравилось: вытащили тему террактов, но очень сгладили и оставили сзади, не осмыслили вообще. Возможно и не было целью, тема острая для комфортного произведения и зачем вытаскивать такое не понятно. Осталось вопросом. Для таких вопросов нет остроты ощущений, всё прям мякотно.
Понравилось: отсутствие однозначности ответов, всем сторонам можно сопереживать без каких-либо натяжек.