ארבעה בתים וגעגוע

Весьма неторопливая история о небольшом районе города посреди пустынных пейзажей, где раньше жили арабы, а теперь живут евреи. Книга может показаться даже занудноватой, потому что в ней происходят только повседневные события - встречи, разлуки, праздники и огорчения. Вечный круговорот человеческой жизни. И герои тоже совершенно обычные люди с так себе характером, типичными слабостями, горестями и радостями. И тем они очень хороши - глядя на них вспоминаешь себя.

Любителям неторопливого чтения и размышлений о природе человека весьма рекомендую.

Хочу больше читать. Кататься на велосипеде. Ладить с сестрой. Чаще смотреть людям в глаза. Чаще говорить правду.

Еще я хочу домой.

События книги разворачиваются в маленьком городке Кастель между Иерусалимом и Тель-Авивом. 1995, год убийства Ицхака Рабина. Ноа (учится на фотографа в Иерусалиме) и Амир (студент психолог Тель-Авивского Университета) решают жить вместе, но поселиться в одном из этих городов было бы нечестно по отношению к кому-то из двоих. Потому решают снять квартиру посередине и автобусом добираться к месту учебы. В маленьком городке и аренда доступнее, чем в дорогих столицах.

Она длинноногая стройная красавица, талантливый фотограф, хотя пока еще не нашла своего своего неповторимого творческого почерка. Он крепкий красивый обаятельный парень, воплощенная надежность, спокойствие и дружелюбие. Для поступления в магистратуру волонтерствует в клубе, где собираются люди, проходившие излечение в психиатрических клиниках. Такое учреждение для более успешной интеграции в социум.

Снимают квартиру у семейной пары с двумя детьми, ненамного старше себя, Сима, жена, так и вовсе ровесница Ноа - домохозяйка. Мальчик у них постарше, девочка совсем малышка. Муж, Моше, водитель автобуса. Они вместе со школы, он любит ее безумно, но очень привязан к своей ортодоксально религиозной семье, а Сима, чей отец, "прозрев" оставил маму и их с сестрой ради религии относится к вере прохладно.

По соседству живет еще мальчишка, старший брат которого, солдат, незадолго до этого погиб в Ливане и его мир рухнул. Не только потому, что он тяжело переживает утрату, но потому, что это лишило его родителей. Мама перестала делать что-нибудь по дому, целыми днями разглядывает фотографии Гиди и плачет, отец уходит с рассветом, возвращается затемно, тихо быстро ест и уходит в свою комнату. Гостиная их дома уставлена свечами и портретами и похожа на комнату, где идет тризна.

Есть еще араб Саддик, чью семью выселили из этого дома после шестидневной войны, позволив взять лишь самое необходимое, когда он был еще ребенком. Теперь здесь живут чужие люди, евреи, но мама раз за разом на всех родственных посиделках пересказывает историю их изгнания и печалится, что в суматохе сборов не забрала нечто очень важное, принадлежащее семье. Саддик, нанявшись рабочим на стройку в соседнем доме, надеется добыть эту вещь и отдать матери.

У каждого своя жизнь. своя боль, свои проблемы, на фоне серьезных общих: убийство Рабина, теракты, тревога, беспокойство, одиночество вдвоем, соблазны, ревность. Эшколь Нево мастер тонкой и точной психологической прозы, фиксирующей малейшие оттенки отношения и душевные движения персонажей. Структурно книга выстроена как коротенькие главки-монологи участников событий, которые перемежаются, передавая друг другу эстафету рассказа о событиях.

Без заголовков, без предуведомления, поначалу сложновато, но ориентироваться начинаешь скоро, потому что стиль монологов узнаваем, и тогда это воспринимается как своего рода интеллектуальная игра. Не могу не сказать о прекрасной работе Виктора Радуцкого, для которого этот роман стал последним, я читала в его переводе "Как-то лошадь входит в бар" Давида Гроссмана и впечатление тоже очень сильное.

Какой-то одной интриги, вокруг которой завяжется общее действие, в романе не будет. Нево предпочитает выращиватт цельное впечатление из многих частных историй: "Три этажа", "Симметрия желаний", "Медовые дни" - везде звук нескольких инструментов соединяется в гармонию ансамбля. "Тоска по дому" не исключение. И все же сцену изгнания беса можно считать кульминационной, она чудо как хороша: жутковатая, гомерически смешная, печальная - все вместе.

Умная тонкая глубокая книга о непростых отношениях простых людей в непростые опасные времена.

«Всё, что здесь происходит, – это грустная шутка, но в один прекрасный день это закончится, однажды сильный окажется слабым, а слабый будет сильным, и тогда никто из вас не станет больше смеяться, поверьте мне, никто не станет смеяться»

Восток – целый мир, в котором тесно переплелись многие аспекты нашего существования. Здесь жизнь соседствует со смертью, и никогда не знаешь, когда тебя ожидает печальный конец. Здесь гнев и подозрение удивительным образом переплетаются с азартом и весельем, что превращают твою жизнь в своеобразное шоу в прямом эфире. Но никогда не почувствуешь себя свободно и раскованно. Кто-то затаил давние обиды, что вот уже более 50 лет никак не могут разрешиться, иные пытаются найти в этом мире гармонию, но как её обрести, когда у тебя забрали самое дорогое – сына, а теперь пытаются ещё стереть и память.

Очень мощное, трогательное и по-своему печальное произведение, впрочем, как и все у автора. Буквально в прошлом году знакомился с романом «Три этажа» Эшколя Нево, и получил определённое ощущение дежа вю. Настолько похожими мне показались эти две книги. Те же злободневные темы: не только для Востока – где они буквально во стократ увеличены и наложены на местный своеобразный колорит, но и для всего нашего мира. Вообще, роман очень жизненный, и, как мне кажется, хорошо показывает важные и наболевшие проблемы.

Правда, есть несколько моментов, которые меня постоянно отталкивали, так что, закончив чтение, в некоторой степени даже вздохнул с облегчением. Конечно, это явное увлечение автора темой плотских утех. Амир и Ноа постоянно только и делают, что «исследуют» друг друга – каждую ложбинку, частичку тела, стараются уловить вздох один одного и подстроиться под партнёра. Создавалось впечатление, будто читаешь некое порно – впрочем, сделано это нежно, по-восточному атмосферно. А рядом за тонкой стеной женщина с малолетним ребёнком постоянно прислушивается ко стонам и вдохам и томится в собственных мечтах и фантазиях по тому же поводу. Эта часть для меня ушла в явный минус.

Зато очень понравилась линия пожилого рабочего-палестинца, семья которого была насильно выселена евреями в далёком 1947 году, когда те образовывали здесь своё государство Израиль. Память об этом очень хорошо отложилась в его голове, как и о том таинственном свёртке, забрать который он пытается вот уже на протяжении полувека. Но для этого сперва нужно проникнуть в дом новых жильцов. На фоне этой настоящей приключенческой истории автор хорошо показывает, как складывались, видоизменялись отношения между различными поколениями арабов и евреев, насколько запутанный «гордиев узел» сложился. Примечательно, что сам Эшколь Нево при этом не тенденциозен, а показывает этот вопрос с самых разных позиций.

Некоторые моменты буквально пронизывают до глубины души. Например, сразу же после теракта – взрыва автобуса. Какая атмосфера отчаяния, гнева и раскаяния одновременно перемешалась и в итоге превратилась в ощущение чего-то грядущего – как то затишье перед бурей, что не предвещает ничего хорошего. Глядя на то, что и сегодня твориться в регионе, трудно себе представить, когда всё это может, наконец, наладиться, и к чему вовсе может привести. Хорошая книга, правда, тяжёлая и под настроение. Чтобы понять её и получить пользу, нужно соответственно к ней подойти. Приятно чтения.