As I Lay Dying

читать Фолкнера, как блуждать в темноте, ориентируясь наощупь: вот-вот упадешь, но все же продолжаешь медленно пробираться на свет. и, хотя первые 60 страниц я не понимала ровным счетом ничего, в конце концов я вышла к этому самому свету.

«Когда я умирала» — это какофония голосов, наслаивающихся друг на друга, перебивающих друг друга, говорящих невпопад и поначалу не позволяющих составить цельную картинку происходящего в голове. роман исключает любое присутствие автора в нем и состоит из цепочки монологов 14ти персонажей. форма повествования не просто непривычна, она ломает голову, заставляя присматриваться к каждой детали, чтобы не потерять связь с текстом, и в этом чтении самое главное — ваш настрой и сосредоточенность. 

эта книга, хоть убей, совершенно не шла у меня днем, но по ночам, когда выключены лишние источники света и шума, я была максимально внимательна к роману и поймала себя на мысли, что эта вязкая, беспросветно мрачная история имеет свое очарование. я просидела за ней до четырех утра, не заметив прошедшего времени. я влюбилась в Уильяма Фолкнера и даже не успела отследить эту тонкую грань от моего полного непринятия до абсолютного восторга. наверное, в этом и заключается модернизм. 

если структурно «Когда я умирала» очень непроста, то сюжетно эта история может уместиться в одно предложение: семья едет хоронить свою умершую мать. когда в основе книги лежит смерть, это не может сулить ничего радостного и светлого, да и Фолкнер не старается приукрасить реальность, здесь вам и трупный запах, и различные неприятные манипуляции с телом. в общем, книга просто мерзкая, а происходящее в ней порой граничит с безумием, но каждое лишнее слово о сюжете в данном случае становится спойлером. хочу лишь добавить, что мерзкая в романе не сама смерть, она в общем-то естественный процесс, а отношение людей к этой смерти, которая становится для них просто удобным поводом. 

в посмертном монологе самой Адди, таком маленьком, но животрепещущем, звучит фраза: «Смысл жизни — приготовиться к тому, чтобы долго быть мертвым», и она вновь наталкивает меня на мысль, что жизнь и смерть не две параллельные друг другу линии, которые никогда не пересекутся, а одна цельная. смерть — это часть жизни, как и наоборот, жизнь — это часть умирания, следовательно заглавие романа говорит не только о последних днях Адди Бандрен, но и обо всей её жизни, и от этого весь роман будто бы ощущается еще безысходнее.

Вообще, ребята, это лютая жесть.
Представьте картинку: глубокий Юг, в доме Бандренов медленно умирает мать семейства. Старший сын напротив ее окна строгает ей гроб, чтобы она знала, что он сделан на совесть.
Младшие сыновья решают отъехать, чтобы заработать лишние 3$. И конечно, мать умирает, пока их нет. Но проблема не в том, что их нет, а в том, что они уехали на единственной повозке. А мать завещала похоронить ее в соседнем городке..
Через 3 дня (!) семейство в полном составе (вдовец, 4 сына и дочь) отправились хоронить ее за тридевять земель. И вот не задача: шёл ливень и все мосты, по которым можно было перейти реку, размыло. Спустя ещё пару дней они приняли решение идти вброд, утопили при этом всех мулов, гроб и сломали ногу одному из сыновей...
В общем, роман в основном бессюжетный: семейство едет хоронить усопшую. Но повествование построено в форме монологов героев, которые больше похожи на поток сознания, чем на прямое повествование. И в этом вся соль книги.
У Фолкнера очень крутой язык, переводчик тоже совершил маленькое чудо, потому что написано великолепно. Я обязательно почитаю ещё что-нибудь у Фолкнера, с более стандартным изложением, чтобы оценить его полнее. Но, кажется, я нашла что-то действительно интересное в американской литературе.
Кстати, мать они похоронили на 9(!!!) день. И все эти дни они ехали с ней на одной повозке и ночевали в одних сараях. И отгоняли от гроба грифов. И.. не знаю вообще, что сказать ещё.
Говорю вам, жесть, господа, лютая жесть.
Но это пятёрочка.
100%

Мне никак не удается высказать то, что скопилось в голове после прочтения Фолкнера. Кажется, что я могу говорить только то, что подсказали мне герои. Уставиться в одну точку и повторять, что моя мама — рыба, а его мама — лошадь. С досадой думать, ну кто ж так строит, не удержится ведь. С отчаянием, а потом уже со смирением и равнодушием осознавать, что нет, не поможет, обманул. Залиться безумным смехом, схватить факел и осветить ночь, выгнать эту сырость. С остервенением, не думая уже ни о чем, идти дальше и просто стараться дойти до финиша. А лучше всего, конечно, прыгнуть в кипящее молоко, выскочить оттуда помолодевшим и обновленным, стряхнуть с плеч все, что на них накидал злой рок, и начать новую жизнь — слушать музыку по вечерам и жевать хлеб крепкими зубами.
Персонажи заполнили меня, идут себе дальше, а я просто следую за ними, не в силах сказать ни слова.

200 страниц абсурда, в котором нужно найти истинный смысл.

Книга напомнила мне произведение Г. Г. Маркеса "Шалая листва". Истории очень похожи друг на друга - и сюжетом, и композицией, и смыслом. Обе они о человеческих пороках и о смерти.

"Смысл жизни - приготовиться к тому, чтобы долго быть мертвым"

Повествование идет от нескольких персонажей, оно достаточно сумбурно и своеобразно - поток сознания, вплетенный в череду происходящего. Но это повествование показывает мастерство автора - у каждого рассказчика своя узнаваемая манера.

В семействе Бандренов случилось большое, но печальное событие - умерла Адди Бандрен - жена Анса, мать Кеша, Дарла, Джула и Дьюи Делл. Теперь им предстоит проводить Адди в последний путь, но что на самом деле творится в головах и душах героев?

Трудно, непонятно, отталкивающе. Но столько мыслей после... Книга не для рекомендации, она для осознанного и добровольного выбора.

Ах да! По сути только следующей фразы было бы достаточно для этого отзыва.

Джеймс Броуди - мерзкий персонаж, которого хочется прибить? Пффф! Познакомьтесь с Ансом Бандреном!

"Но это такая чертова порода, люди вроде Анса, что ты им почему-то начинаешь помогать, хотя знаешь, что будешь проклинать себя через минуту"

P. S. Оказывается, есть современная экранизация 2013 года - сценарист, режиссёр и исполнитель главной роли - Джеймс Франко. Как и книга, это что-то странное и очень нестандартное. А потому, как экранизация - это 5 из 5.

«Когда я умирала» — книга, повествование в которой ведется от нескольких лиц. Каждая глава — мысли, монологи определенного героя, его незначительные разговоры с другими. Здесь нет ни слова авторской речи, мы лишь проникаем внутрь персонажей и наблюдаем за нетипичным сюжетом. А он, в свою очередь, вращается вокруг одного главного события — смерти матери одного семейства, о котором нам по крупице рассказывает каждый из его членов. 

Читая эту книгу, у меня было ощущение, будто Фолкнер залезает мне под кожу, копается во внутренностях, воздействует целиком и полностью на органы и мозг. И это не как при прочтении особенно близких сердцу и душе книг, когда ты и не против подобного, — в данном случае это изощренный метод автора, который даже со всей своей жестокостью оставил меня в таком восторге, что мне сложно подобрать слова, которыми я бы смогла охарактеризовать это произведение. 

Несмотря на небольшой объем в 220 страниц, в силу которого может показаться, что книга пойдет быстро и легко, читалась она все же сложнее. Сам слог автора для меня оказался не тяжелым, наоборот: он специально кажется сухим и резким, будто обрезающий на полуслове. Но при этом, когда автор уходит в описания, то одно предложение может затянуться на несколько строк. Монологи персонажей распластаются на десятки страниц и столь хаотичны и абсурдны, как мысли каждого из нас. И здесь нас встречают совершенно умопомрачительные литературные приемы и обороты речи. Это такое тягучее, угнетающее и тяжелое повествование, которое меня поглотило не сразу. 

Создается ощущение, будто в книгу нужно именно нырнуть, ибо когда я возвращалась к ней после перерыва, то требовалось страниц десять-двадцать (что довольно много для ее совсем небольшого объема), чтобы очутиться с героями в одном месте, а не следить за ними лишь издалека; чтобы прочувствовать весь отягчающий дух разворачивающихся событий и вникнуть в мысли персонажей — а они-то, их мысли и монологи, самое важное в этой книге. 

«Вот что значит — чрево времени: отчаяние и мука раздвигающихся костей, жестокий пояс, в котором заключена возмущенная внутренность событий.»

Пожалуй, одной этой цитатой можно описать всю книгу, ибо примерно такие эмоции и чувства я испытывала. И мне крайне сложно их охарактеризовать: кажется, будто это вообще за гранью реальности — реализовать данный спектр чувств в слова, которые имели бы хоть отдаленный смысл того, что хочется сказать.

Эта книга определенно точно не для каждого, кто-то может даже назвать ее бредом и совершенно не проникнется — я понимаю, почему. В моем же случае я нашла нового автора, который взбудоражил меня и книги которого теперь обязаны быть на моих полках. Это абсолютно уникальная, отрезвляющая, чуткая и правдивая литература; не без доли абсурда, жизнь без которого не будет жизнью. 

«… грех, любовь, страх — просто звуки, которыми люди, никогда не грешившие, не любившие, не страшившиеся, обозначают то, чего они никогда не знали и не смогут узнать, пока не забудут слова.»

"...Словно бы в каждом человеке сидит кто-то такой, кто превзошел и безумие, и разум, и наблюдает разумные и безумные дела его с одинаковым ужасом и одинаковым изумлением."- эти слова как нельзя лучше отражают чувства читателя на протяжении всего романа. Мои уж точно.

Складывается впечатление, что все находятся в остром психозе, вызванном болезнью и смертью Адди, что приводит к череде безумных решений, действий,  поступков.
Апофеоз человеческого упрямства, наивности, ограниченности и слепой веры.
Но персонажи гораздо сложнее, глубже. И, кажется, не раскусишь их за всю книгу.

Считаю удачным выбор автора -  раскрывать сюжет романа через монологи героев- постепенно пазл складывается, открываются новые детали, все становится на свои места.

Каждый получает свое.

Я до сих пор под впечатлением. Не перестаю анализировать. И думаю, что скаждой новой мыслью могу прийти к новой догадке о том, что хотел сказать автор. Одно безусловно- Фолкнер гениален.

Определенно, это самый крышесносный роман, прочитанный мной за долгое время. После того, как последний абзац был с горем пополам преодолен, ваша покорная еще минут пять сидела с изумленным выражением лица и полнейшим недоумением, ибо ЧТО ЭТО БЫЛО - неведомо. Мне, по меньшей мере, до сих пор.

Весь роман соткан из лоскутов, кое-как к друг другу подогнанных и залатанных. И одеяло на выходе получается соответствующее - на нем даже взгляд останавливать не хочется. Сплошное жизненное уродство, сумасшествие в чистом виде, череда бессмысленных действий и поступков во имя неведомой благой цели. Приземленность и недалекость сочетаются с глубокими идеями про всякое жизненное, но даже эти идеи поверхностны и неуловимы. Семейство Бандренов как апофеоз всего ненормального, что только бывает в повседневности - сломанные ценности, извращенное понимание семьи, долга, любви и вообще всего, что только можно извратить и выставить в неверном свете. А потом читаешь монологи Дарла (самого адекватного из всех, на минуточку), и невольно думаешь - а точно это они все извращают? Может, в жизни все так на самом деле и есть, а ты просто не те книжки в детстве читал и в розовых очках до сих пор?..

Язык у Фолкнера вязкий, тяжелый. В каждой строке варишься, как в густом неприятно пахнущем бульоне. С каждой фразой все больше увязаешь - ни пошевелиться, ни вдохнуть. И даже не бросить читать, потому что невозможно ведь бросить. Уже оплела липкая паутина чужих мыслей, страхов и навязчивых идей. Вот-вот и сам начнешь крутить в голове бессвязные фразы на повторе - до одурения, до зубной боли, до полнейшей апатии.

Резюме: Я не могу сказать, что мне не понравилось - по-моему, такие тексты вообще нельзя оценивать с позиции "нравится". Он просто есть, и я просто его прочитала, и он засел в уголке сознания уже, боюсь, навсегда. Как вечное напоминание о том, что я в детстве читала не те книжки. Слава ангелам.

Какая же редкостная муть. Окей, может мне не хватает каких-то струн души, или тонкости, или ещё не знаю чего, чтобы увидеть всю драгоценность данного произведения. Наверняка. Да, небанальное повествование, но мне лично эта книга очень не зашла, и всё из-за сюжета.

Итак, американская глубинка где-то в начале 20-го века, бедные фермеры. В многодетной семье мать находится при смерти, остальная семья — в переживаниях. Как выясняется по ходу, переживания у некоторых связаны не только собственно с матерью, но не суть.

Пересказываю сюжет...

Значит, мать лежит и демонстративно умирает, а за окном один из сыновей сколачивает гроб и показывает ей, как хорошо получается. Отец семейства в это время думает, как бы успеть до её смерти отправить других детей в город, продать немного товару, и чтобы повозка вернулась до похорон. Повозка нужна, потому что похоронить жену он обещал в городе за сколько-то миль, а не у дома, как советуют ему здравый смысл в лице соседей. И тут всё начинает идти всё хуже и хуже: начинается ливень, повозка не успевает вернуться до дождя и застревает в колее, сыновья с повозки возвращаются пешком, чтобы взять инструмент и починить её, это всё занимает время; мать наконец-то умирает, но её нельзя похоронить (ведь нет повозки, а муж обещал), поэтому тело лежит в гробу и медленно разлагается. У младшего ребёнка отъезжает крыша, и он просверливает крышку гроба в десятке мест, сделав дырищи заодно и в лице матери. Сыну-плотнику приходится переделывать крышку гроба; а дождь всё идёт, тело всё разлагается. Наконец, вся семья в сборе, повозку и мулов добыли, можно ехать — но по-прежнему дождь, дороги размыты, река вышла из берегов, и по ближайшему мосту не проехать. Но отец обещал. Семья прётся к следующему мосту ещё за сколько-то миль, тот мост тоже затопило, и надо возвращаться. Тело воняет всё сильнее, над повозкой начинают кружить грифы, но отец ведь обещал. Делать нечего, поэтому давайте всей семьёй рисковать жизнью, пытаясь переправиться вброд с повозкой и мулами. Естественно, всё опять идёт плохо: повозка разваливается, мулы уплывают, один из сыновей ломает ногу; но, по крайней мере, никто не утонул, и чёртов гроб они не потеряли. Вонь уже такая, что мало кто согласен пустить бедную семейку на ночлег, но всё же добрые люди находятся. Они снова советуют отцу не дурить голову, похоронить жену прямо тут, а сына с поломанной ногой показать доктору. Но отец же обещал! И хочет, чтобы вся семья присутствовала на похоронах, поэтому сына, который уже впадает в лихорадку, кладут туда же в повозку и заливают ему ногу цементом — мол, так легче ему станет. Конечно, сыну от такого варварского метода становится ещё хуже, но упрямого отца это не останавливает. А добрым людям другой сын устраивает пожар в амбаре, в робкой попытке сжечь гроб и решить проблему. Гроб, конечно же, спасают. Где-то по ходу повествования выясняется, что сама мамаша была той ещё стервой, мужа не то чтобы любила, одного из детей нагуляла, а просьбу про место похорон придумала специально, из вредности. И огосподи, когда они наконец приезжают в город, куда столько ехали, и хоронят её, отец за две секунды находит новую жену и тратит все деньги (которые его дочка всю книгу берегла для аборта) на себя любимого. Всё, happy end.

До дрожи. Завораживает. Опустошает. Есть произведения, которые пьянят,есть те, что отрезвляют. Это относится ко второй категории.

Если бы из бестселлера Макьюэн ''Цементный сад'' убрать все пошлые моменты, получилась бы эта книга. Даже цемент присутствует, правда, с несколько иной целью. Тут им заливают сломанную ногу ребёнка.
Странная-престранная семья фермеров, среднестатистических, здоровых фермеров. Забегая наперед, предупрежу, что читателю придётся задуматься над понятием здоровья душевного.
Умирает мать Адди, воспитавшая много детей. Ее единственная мечта - быть похороненной в родном селении, а не возле дома мужа. Также она наблюдает за тем, хороший ли гроб ей стругает сын. Согласитесь, уже первая странность.

Затем гроб путешествует 9 дней, 9 дней плывет она в страну покоя, слетаются грифы, в ужасе убегают люди, семья непреклонно следует вперёд. Но только ли любовь к матери заставляет их твёрдо идти к цели? Итак, познакомимся с членами семьи ближе.
Отец Анс - мечтает вставить себе зубы.
Дюи Делл - старшая дочь - мечтает сделать аборт.
Джул - сын - его мать Лошадь, обожает лошадей, не любил маму Адди.
Варданан - считает, что его мама Рыба, пытался достать мать из гроба, продырявил ей лицо, мечтает ее увидеть.
Кеш - сын - несчастливец, ломает ноги постоянно.
Дарл - сын - любил маму больше всех, мечтает скорее ее похоронить.
Христиане - помогают семье в дороге, их мечты совпадают с мечтой Дарла.
Но время идет. Семья с похоронами не торопится. Тогда Дарл совершает отчаянный поступок, пытаясь скорее закончить это надругательство над трупом, за что его отправляют в психиатрическую лечебницу. Но где истина? Кого можно признавать сумасшедшим?

В этом вся и беда нашего общества.

О зачерствелости душ, непомерной жестокости, живых трупах, мёртвых душах. Люди, о нас с вами, не дай Бог.