Страж мертвеца

Исследователи творчества Амброза Бирса утверждают, что писатель за время своей творческой деятельности написал 3 повести и около 150 рассказов. Вот один из рассказов. Я не могу сказать, что он самый интересный у Бирса, но он выдержан в главных традициях мистического жанра. Кто увлекается мистикой, тот поймёт, о чём я говорю.
«Сражение» - хороший рассказ, но очень печальный, правдоподобно и ярко передающий атмосферу боя. Я не была в боях, но предполагаю, что всё выглядит примерно описанным образом.
К солдатам во все времена относились как к пушечному мясу. С этим фактом ничего не сделаешь. Перечитывать не буду, потому что мне хватило за глаза и за уши. Реалистичные описания, достойная подача, но, повторяюсь, это не самый мой любимый рассказ у писателя.

Об этой книге я могу сказать одно: я пыталась, но не получилось; если честнее, то просто "не зашло". До этого я никогда не читала Амброза Бирса, знала, конечно, о его существовании, но в руки не попадался - наверное, судьба берегла меня от разочарования: Бирс пишет в настолько нелюбимой мной мной манере, что читала я по рассказу в день, пока не бросила это занятие. Да, признаюсь, я не дочитала, я бросила на середине.

Все рассказы построены, как под копирку с громким финальным "Ба-бам", рассчитанным на то, что читатель вздрогнет и восхитится: "вот так да!", но литература шагнула далеко вперед и все эти сюжетные повороты уже давно признаны штампами. Но умом я понимаю, что некоторые моменты просто гениальны: например, рассказ про игрушечную змею, про снайпера, которого придавило развалившимся домом, про солдата, убившего собственного отца, потому что тот был на стороне противника. Пишу все это и понимаю, что подобные рассказы действительно должны войти (и вошли) в золотой фонд литературы ужасов, но вот беда, не вызывают они у меня эмоций, и о возможной причине я написала в начале.

А вот стиль Бирса мне понравился, острый и хлесткий, без единого лишнего слова. Если герой идет по пустыне, то чувствуешь и жажду, и сухость во рту, и сосание под ложечкой. Ощущаются и цинизм, и сатира, которые прославили автора и его желчный характер (по воспоминаниям современников он бы именно таким).

Видимо, с Амброзом Бирса у меня просто отрицательная комплементарность, несовпадение на эмоциональном уровне, при искреннем восхищении большинством рассказов, которые я все-таки одолела. Редкий случай, когда разум говорит: "Шикарно", а сердце воротит нос и отказывается хоть как-то реагировать. Общий итог: не затронуло.

Я не рискну рекомендовать кому-то эту книгу, потому что не знаю, для кого она написана. Но если вы поклонник хоррора, то либо придете в полный восторг, либо недоуменно пройдете мимо, как я. Третьего, по моим ощущениям, не дано.

Амброз Бирс в этом рассказе обращается к привычной для него военной/антивоенной тематике, а по своей концепции же я бы назвал это произведение «клаустрофобным триллером» (не знаю, как такой поджанр на самом деле называется, интернет подсказывает contained horror, но, судя по примерам, это более широкое понятие). То есть в основе сюжета герой, которого где-то заперли, привязали, приковали или же он сам застрял – и теперь он мучительно пытается выбраться. Родоначальником поджанра, скорее всего, является Эдгар По с его «Колодцем и маятником» , из современных же последователей По и Бирса можно вспомнить Стивена Кинга – хотя бы роман «Игра Джералда» или рассказ «Тот, кто хочет выжить» .

Гражданская война в Америке. Северянин Джером Сиринг отправляется на разведку и обнаруживает, что враг отступает. Однако, вместо того, чтобы сразу вернуться к своим с докладом, он забирается на крышу заброшенного дома и заряжает винтовку, чтобы напоследок пристрелить кого-нибудь из вражеских солдат. Как раз в это время артиллеристам южан приходит в голову схожая мысль – дать по янки «прощальный» залп. И Сиринг оказывается придавленным обломками здания, а в лоб ему нацелена его собственная винтовка со взведенным курком…

Амброз Бирс в этом рассказе вскользь касается привычной для него темы того, как война разрушает нормальные социальных связи, а также иронично показывает, что проявляющий излишнюю жестокость сам может стать жертвой такой же жестокости. Но самое главное в «Без вести пропавшем» – это наблюдение за парадоксальной ситуацией, когда паникующий человек теряет контроль над собой, его разум расщепляется, и мысли под воздействием страха словно бы разделяются на два параллельных потока. Пока сознание Сиринга подсказывает спокойно продолжать борьбу за выживание, или просто смириться, ожидая смерти или помощи, переполненное ужасом подсознание буквально сводит его с ума, толкая к скорейшей гибели. Позже автор раскроет эту тему двойственности человеческой психики и потери контроля над собой в экстремальной ситуации в рассказе «Человек и змея» – уже в трагикомическом ключе. Да и вообще, это яркий лейтмотив творчества Бирса: то, что человек в норме и человек в опасных и необычных обстоятельствах – это два разных человека, и психика наша всегда может преподнести нам неприятный сюрприз.

Итог: жуткий, и при этом весьма достоверный психологически небольшой триллер.

Какой-то абсурдный рассказ я только что прочитала. Если подумать, здесь всё доведено до крайности: безумие, жестокость, безнаказанность и произвол возведены в высшую степень.
⠀
Два жулика орудуют, делят награбленное, и не просто два жулика, а отец и сын. Оказалось, что отец спрятал под плащом концертино - музыкальный ящик, а поэтому сын решил его убить, ведь теперь он не мог ему больше доверять в разделе наворованного. А поскольку труп могли обнаружить, он решил «спровадить туда же» и мать. Замечательная картина, правда? Более того, он честно признается во всем полиции, и полицейский, который и сам был «довольно опытный убийца», посоветовал ему спрятать трупы в книжный шкаф и поджечь дом, предварительно застраховав его. Вот незадача: шкаф оказался несгораемый, и посреди пепелища стояли в шкафу как живые два трупа, отца и матери.
⠀
Картина действительно жуткая, если представить её. Но вся проблема этого рассказа в том, что автор пишет так безэмоционально, сухо, бесстрастно, что картинка не рисуется сама собой, как это обычно бывает при чтении художественного текста. Никаких впечатлений после себя он не оставляет. Не могу сказать, что он мне не понравился, скорее, оставил совершенно равнодушной, а через месяц я и не вспомню, что читала его.. и это печально.

Начало этого рассказа так похоже на начало другого рассказа Амброза Бирса "Пересмешник", который я слушала до этого, что я по началу даже подумала, что это он, но в другом переводе. Даже время и место действия практически одинаковы

, только в "Жестокой схватке" главным героев является молодой офицер пехотного полка северян. В лесу он занимался тем, что охранял спящих в лагере товарищей. Брейнерда Байринга автор показывает нам как храброго и знающего офицера, но и ему не чужды страхи, которые овладевают людьми в ночной час, а особенно в лесу. Вернее не столько страхи овладевают человеком, сколько все становится таинственным, пугающим, слышатся иные звуки и каждый шорох звучит оглушительно. А офицер к тому же неожиданно обнаруживает в лесу труп

Эта встреча указала Байрингу на то, что он не обладает бесстрашием и ему, как и многим, присущ страх перед мертвыми

Если я уж начала сравнивать этот рассказ с "Пересмешником", то сравню и концовку. Он, на мой взгляд, более мрачный и конечно более мистический. Как понимать конец рассказа? Тут каждый решает сам, автор снова не дает подсказок, которые бы пролили свет на то, что произошло.Гипотез снова несколько и какая больше подходит под финал - каждый решает сам. Я снова не особо разобралась в этой мистике и решила для себя вопрос самым обыденным объяснением. В этом рассказе можно даже увидеть некую мораль. Например, что чего человек больше всего боится, с тем ему и предстоит встретиться. А может мораль в том, что если человек боится чего-то, то сам его страх и наносит больше всего вреда,а не предмет, которого боятся. И тут снова каждый читатель сам решит, что вынести из этого рассказа.

Это единственная повесть Бирса. Сильный новелист, он написал "Дочь палача", можно сказать, случайно. Фактически это переработанное произведение немецкой романистики. Однако, Бирс сделал его своим, стилизовав, наполнив его собственной драматургией и соображениями этики. Последнее, наверное, больше всего сказалось на повести. Бирс был протестантом и весьма религиозным человеком. Идея рока проходит лейтмотивом через всю его прозу. Она развертывается самыми причудливыми образами. Наблюдение этого захватывает и тревожит.

Далее пишу о Монахе и дочери. Начинаю сразу со спойлеров, так что советую прочитать прежде повесть, а затем ознакомиться с моими мыслями, если будет желание.

Бирс выстраивает мир повести таким образом, что спасение Бенедикты становится невозможным. Всё сценарии её жизни, которые может представить себе читатель, предполагают падение нравственное и духовное. Послесловие говорит о том, что Рохус заведомо не может ввести её в дом отца. Кроме того он отрекается от неё. Тайна её происхождение обрекает её на отчаяние греха. Время также не на её стороне. Фактически, всё подводит нас к мысли, что только преждевременная смерть может уберечь её душу от падения. Его герои - отверженные миром. Палачь, его дочь, преступный монах. В них сосредотачивается проклятье мира и одновременно милость неба, хранящая их души от порока. Иногда - через безумие. Они любят страстно, безнадежно, безвыходно. Они прокляты миром. Амброзий идёт даже на преступление чтобы предотвратить ещё большее преступление мира по отношению к Бенедикте. Самое странное в этой повести то, что Бирс перетягивает читателя на сторону обезумевшего монаха, фанатика. Странность здесь в том, что по здравому рассуждению его поступок верен и является наилучшим, хотя это может и противоречить первому - эмоциональному впечатлению. Бирс не даёт читателю альтернативы, фактически вступая с ним в диалог, он не даёт встать в позицию стороннего наблюдателя, заставляет принять сторону. И если в подобной же повести мы видели бы в убийстве Бенедикты поступок отчаявшегося, сошедшего с ума от ревности и религиозного пафоса мерзавца, мы осудили бы его и сочувственно покачали бы головами, то у Бирса всё переворачивается. Мы тут должны встать на его сторону и благословить с ним его безумие.

При этом Бирс намеренно ставит читателя в весьма искусственное положение. Держит его в плену дневниковых записей, заставляет пребывать в неведении, гадать и выстраивать предположения, которые будут затем опровергнуты. Но не прямо. Он просто дополнит картину небольшим штрихом, который все и определит. Весьма сильный поворот. Форма дневника работает на сюжет, это не формальный прием, что многое говорит об авторе, как о хорошем драматурге.

Бирс очень ориентирован на читателя. Это делает чтение активным действием, захватывает и будоражит.

Начну с того, что книга позиционируется как ужастик (по крайней мере именно так написано на обложке). Ничего подобного тут и в помине нет. Из страшного здесь только иллюстрации. Они действительно жуткие и пугающие, но текст с ними мало перекликается, наверное, во многом отсюда некоторое разочарование.

Оформление у книги потрясающее! Атмосферная суперобложка, под которой благородный тёмный переплёт, тактильно приятный. Мелованная бумага, огромное количество иллюстраций (около 25), сведения об авторе и художнике. В общем, любо-дорого смотреть.

В произведении показана поражающая разум человеческая жестокость, алчность, лицемерие. Наверное, именно этим книга и страшна. Даже духовенство тут пало так низко, что уж говорить об обычных людях. Ведь именно монахи, святые отцы, патриархи должны быть добры, милосердны и снисходительны к несчастным и обделённым людям, направлять их по верному пути, а вместо этого они презирают этих несчастных людей не меньше мирян.

Понравилось, как раскрывалась в книге тема веры. Слепая вера в благодетель Творца, испытание веры, сомнения и упрёки в сторону Его, искушение дьявола и заблуждение человека, когда он начинает верить в то, что творит зло по воле Божьей, а на самом деле ведом дьяволом. По крайней мере именно так я поняла эту книгу, потому что Бог никогда не свершит руками человека подобного. На такое способен лишь дьявол.

Окончание было действительно неожиданным. Я предполагала другую развязку, но такой вариант мне понравился даже больше. После него не остаётся вопросов, но такое завершение само по себе страшно.

"Монах и дочь палача" - это единственная повесть известного американского новеллиста Амброза Бирса.
Действие повести происходит в 1680 на территории современной Австрии и Германии.
Группа послушников прибывает в монастырь в горной местности. Среди послушников есть молодой и симпатичный брат Амброзий, главный герой книги. В этой горной местности он знакомится с Бенедиктой, дочерью палача.
Собственно, уже из названия становится понятно, кто здесь главный герой и о чем сюжет.
Семью палача презирали, считая их проклятыми и нечистыми. Хотя кто-то же должен был делать эту работу! Церковь отказывала им в своих услугах, горожане глумились и обижали их, особенно молодую Бенедикту.
Амброзию было жаль девушку и он решил заступиться за нее перед людьми; попытался вставить слово против всех. Но он был всего лишь жалким монахом, не имевшим власти и веса.
Раньше церковь занимала выгодное положение, люди зависели от нее, боялись неодобрения.А тем временем монастыри обладали большими богатствами - соляными рудниками, лучшими пастбищами и т.п.; монахи работали, а настоятели и вся церковная и монастырская верхушка пожинала плоды. Что я могу сказать, неплохо устроились.
Сейчас церковь не имеет такой власти, но люди в большинстве своем остались прежними. Толпа неистова и хочет хлеба и зрелищ, поэтому буллинг и процветает в наши дни.
Жертвой нападок часто становиться ни в чем не повинный человек, просто потому что он выглядит как-то не так, или имеет отличные от большинства предпочтения, или просто нужен козел отпущения для разрядки.
Это сейчас страшно оказаться на месте Бенедикты, а в 17 веке и подавно был кромешный мрак.
"Монах и дочь палача" смело можно назвать историей любви, но не только между мужчиной и женщиной, но и любви к Богу.
Эта повесть яркий пример того, насколько тонкая грань между истинной любовью и безумием; как тяжело просто любить человека и не быть им одержимым; просто верить, а не становиться религиозным фанатиком.
В этой небольшой повести есть и немного приключений, настоящая драма, и любовная история, и философские размышления; короче говоря она дает пищу для размышлений.
Мне история понравилась, хотя она и несколько простовата.  А еще меня порадовал неожиданный конец; я предполагала другую развязку.