Полное собрание рассказов в пяти томах. Том 4

Этот рассказ я прочитала, будучи студенткой иняза, на курсе зарубежной литературы. 17 лет назад эта история что-то во мне перевернула и сразу влюбила в тексты Сомерсета Моэма. Думаю, моё нынешнее отношение к насилию в любых его проявлениях сформировано в том числе благодаря «Непокорённой». Насилие — это нисходящая спираль: оно всегда порождает только больше жестокости и становится изощрённее, заставляя страдать тех, кто вообще ни в чём не виноват.

Наверное, неожиданная получится отсылка, и всё же мне снова вспомнилась простая, но глубокая, на мой взгляд, цитата из одного популярного сериала: All monsters are human.

Любопытно, что этот рассказ попался мне именно тогда, когда я начала анализировать собственную жизнь под заглавием "А нравится ли мне то, как я живу?".
На самом деле у каждого из нас в голове есть особый уголок - там сидят наши мечты и идеалы. Именно там мы любуемся в зеркале самосознания и примеряем на себя различные роли. Иногда мы из них не выходим. Иногда меняем маски. Порой мы в эти роли вживаемся настолько, что свято верим в их существование. То же случилось с Робертом. Человек, всю свою жизнь мечтавший стать джентльменом, настолько вжился в свою роль, что смял границы между героизмом и дебилизмом.
Рассказ после себя оставляет смешанные чувства: жаль Элеонору и одновременно она раздражает, Харди, проявивший себя только в самом конце, поначалу показался неприятным типом. Но тонкий психологизм всех героев прописан настолько хорошо, что после прочтения остаёшься уверенным в том, что всё закончилось так, как должно было.

Рассказ талантливого английского писателя производит гнетущее впечатление. Да и может ли быть иначе, если речь идет о тяготах жизни во время Второй мировой войны, оккупации, угнетении и смерти. "Непокоренная" — небольшая, но трагическая история о любви и ненависти, о последствиях, о гордости и жестокости. Война меняет людей, заставляет совершать такие поступки, каких, быть может, в иное время человек никогда не совершил бы. Ганс искренен в своих чувствах, в убежденности свой невиновности. Но легко сказать "не мы такие, мир такой" и ждать, что тебя простят и даже полюбят. Несмотря на последующую доброту и чистоту намерений, он был жесток по отношению к Аннет. Вряд ли он это понимал тогда и, может лишь потом осознал. А Аннет была жестока к Гансу, и жестокость эта происходила из ненависти и отчаяния. После всего случившегося она осталась сломлена, разбита, но не покорена.
Осуждать здесь совершенно нет смысла, поскольку каждый человек принимает свое собственное решение и живет с ним. Не думаю, что для Аннет было бы лучше оставить все как есть или согласиться на предлагаемую Гансом жизнь. Из этого все равно ничего хорошего не вышло бы. Мне жаль обоих. К сожалению, исковерканные судьбы — то, что неизбежно несет с собой война.

Мне кажется, сколько бы рассказов Моэма я ни прочитала, они каждый раз будут меня поражать. Вот всегда так- открываешь рассказ, начинаешь читать, получаешь удовольствие от языка и думаешь так про себя "ну уж тут-то все ясно", читаешь дальше, добираешься до конца....и еще минут пять потом сидишь в оцепенении: что это было?? Помнится, когда мы в школе на уроках английского учили текст про Агату Кристи, была там такая фраза из серии "мне нравятся ее книги, потому что до конца непонятно, кто преступник". То же у меня и с Моэмом. Что касается этого сборника, то больше всего впечатлили "Непокоренная", "Эпизод" (ничего себе "эпизод"!) и, конечно же, "Воздушный змей". Что примечательно, несмотря на то, что с момента прочтения прошло уже достаточно времени, я до сих пор помню этот диалог:

• Странный у меня сейчас есть парень в Скрабз, - сказал Нед, выдержав паузу. - Черт-те знает, как с ним быть.
• А за что он сидит?
• Ушел от жены, и ему присудили платить ей еженедельное содержание, а он наотрез отказался. Я спорил с ним до посинения. Говорю ему: "Себе вредить - лишь бы другому досадить"? А он говорит, лучше всю жизнь проведет в тюрьме, чем выплатит ей хоть пенни. Я говорю, мол, нельзя допустить, чтобы она голодала. А он: "Почему бы и нет"? Вот и весь сказ. Ведет себя безукоризненно, хлопот с ним никаких, работает хорошо и, вроде, доволен жизнью, и то, что для жены настало собачье время, веселит его как нельзя больше.
• А в чем конфликт?
• Она сломала его воздушного змея.
• Кого? - с удивлением переспросил я.
• Вот именно. Сломала змея. И он говорит, что ни за что не простит ее.
• Да он просто ненормальный!
• Наоборот. Он очень рассудительный, довольно неглупый и приличный молодой человек.

  Наверно, он так врезался мне в память, потому что реакция моя была такая же, как и у автора) Вот сейчас даже перечитала еще раз весь рассказ, а эмоции все те же! И я даже в некотором роде понимаю главного героя. Хотя откровенно говоря, мне не очень-то он мне и симпатичен. Впрочем, равно как и остальные. Вот тоже интересная особенность- мне частенько не нравятся герои рассказов, более того, они могут меня просто-таки бесить! Но я все равно читала и буду продолжать читать))) Снимаю воображаемую шляпу, жду новых встреч!

Замечательный рассказ, в котором Моэм продолжает вести свою излюбленную тему против деления людей на мерзавцев и ангелов. Ведь действительно, кто такой Ганс - "свой парень", который не забывает заботиться о близких, и вообще ничего злого в душе не держит или злостный насильник? Можно ли его полностью причислить к какой-либо категории? И можем ли мы осудить человека, свершившего подобное злодеяние клеймом "злодей" на всю оставшуюся жизнь? А нужно ли это? Не проще ли принимать человека так, как это нам предлагает Моэм - во всей его противоречивой натуре.
Ганс со своей поверхностной, прямодушной сущностью абсолютно не способен постичь более тонкую душевную организацию, чувства зародившиеся в ней. Он не способен сочувствовать, в том смысле, что не способен понять, разглядеть боль в другой душе. Своим непониманием любое страдание, испытываемое не им, он воспринимает как пустяк. Но с другой стороны, он скорее всего неплохой товарищ, любящий сын, хороший работник, и возможно, прекрасный отец. И если он представляется мне в какой-то степени выразителем авторских идей, то Аннет, наша "непокоренная" несет, по-моему мнению, больше политический подтекст. Она как символ патриотизма, который, не оказывая положительного действия, ведет к жгучей ненависти, заставляет видеть только черное и белое и уже не оставляет места другому пониманию. И весь внутренний конфликт героини порожден скорее не уязвленной женской гордостью, а следствием этого самого патриотизма, негибкого и такого же прямого, как и натура Ганса. "Все немцы свиньи, и никак иначе!" - думает она. Следуя такой логике Аннет, понятно, что ребенок для нее сам по себе даже не существует, он лишь нечеловеческое отродье, а тут еще и пьянящая возможность такой тонкой, чисто женской мести, как ей не воспользоваться? И самое интересное, что вряд ли она когда-нибудь по-настоящему осознает, что совершила, также как и Ганс не поймет, что его поступок означал в действительности. Ее патриотическая ненависть не оставит сомнений в правильности решения, также как и поверхностность Ганса не оставила ему возможности вовремя остановиться.

Сложно сказать мое истинное мнение об этом рассказе. Читала на одном дыхании и с большим любопытством. (Моэм ведь!)
с одной стороны возникает странное сочувствием всем персонажам. А с другой меня крайне возмутило поведение Ганса. Вломился в чужой дом, ударил пожилых людей еще и над их дочерью поиздевался. Но больше всего издевательство прослеживается тонкое, моральное, идеологическое. Это, я полагаю, можно назвать издевательством над человеческой душой. Можно много раз колотить палкой по разным частям тела, но бить прямо в сердце общечеловеческими принципами, которые граничат с моралью - это высшее наказание. Больше всего меня разозлило то, что Ганс постоянно указывает на идеологию нацизма. И самое прискобное, что они все становились марионетками.
Другое дело - Аннет. Я не могу осуждать ее так как я не знаю, как бы поступила на ее месте. Она сделала выбор в пользу аборта, то есть фактически этот шаг равен метафизической смерти нацизма. Не иначе, художник всегда вне времени. Другое дело, какой ценой далась эта смерть. Я вижу в Аннет воплощение всего общества, человечества, которое кровавой жертвой воевало против идеологии и таки свергло ее.
Название "Непокоренная" дано неспроста. Аннет выстояла, а это значит, что Франция и весь мир выстоит в бою. Это подтверждается финалом, где Ганс пулей вылетает из дома, а Аннет начинает плакать. Как известно, слезы очищают.

Такой короткий рассказ, и такая глубокая драма. Отмщение так отмщение. Еще несколько лет назад я бы набросилась на героиню, обвиняя ее в излишней напускной строгости и гордости за гранью разумного, жестокости и даже бесчеловечности. Но сейчас нет. Как говорится, "не судите да не судимы будете" и "никогда не осуждайте человека, пока не пройдете долгий путь в его ботинках". Слава Богу, с большинством из нас такого ужаса не произошло, и мы даже не можем представить, что бы сделали на месте героини. Точнее, представить можем, можем ее поддерживать или осуждать, но это, к счастью, будут лишь наши фантазии, проекции, далекие от реальности. (Но я все же придерживаюсь точки зрения моей мамы: "То, что жило в тебе 9 месяцев, - это твое, твоя плоть и кровь, от кого бы ни было зачато")
Идея сильная, но, что касается реализации, не берусь ставить оценку. Мне показалось, что для такой истории объем в несколько страниц - ничтожно мало. Это как план, наброски. Некоторые диалоги показались нереалистичными. Слишком внезапны переходы от пьяной нахрапистости Ганса к послушанию, чувственности и энтузиазму касаемо фермы, от недоверия и ненависти родителей к принятию Ганса, от горя Аннет, пропитанного эмоциями, к холодной непреклонной рассудительности. Как будто наигранность какая-то витает в атмосфере рассказа. Серьезная вещь, но форма, в которую она помещена, подача - несерьезная, будто не о войне и насилии речь.

Тяжелый рассказ. Можно ли оправдать то что сделал с героиней Ганс? Нет, однозначно нет. Есть ощущение что в рассказе нет непокоренных персонажей. Родителей героини можно понять: когда вы голодны и вот вам дают еду, причем бесплатно не требуя взамен ничего, то гордость отступает перед натиском желания жить. И если посмотреть с другой стороны то на кого им оставить свою ферму? Если бы был жив сын, возможно они бы и не приняли Ганса. Но сына нет, а они уже старики и некому им помочь. Но вот перед ними здоровый парень который готов остаться у них.
С другой стороны у нас девушка которая знает, что носит под сердцем нежеланное дитя. Которое явно не в чем не виновато, кроме того что этот ребенок будет рожден от насильника. От ненавистного поработителя. И в ней горит пожар ненависти. Конец был примерно предсказуем, но именно такого я не ожидала.
А Ганс не внушает ничего кроме жалости. В его любовь не верится. Почему-то чувствуется что он любит именно продолжение своего рода, а не девушку.

Спойлеры!
Очень сильная история, противоречивые герои, и вопросы, на которые нет правильного ответа. Это поначалу всё кажется однозначным. Есть насильник и есть жертва. Есть отвратительный и грубый фашист Ганс и есть утонченная и гордая французская учительница Аннет. Естественно, симпатия и сочувствие на стороне потерпевшей, в жизнь которой вторглась жестокость.

Но потом Моэм добавляет к портретам героев отдельные штрихи и в определенный момент Ганса становится трудно ненавидеть, а Аннет становится трудно понять.

Ганс самонадеян и эгоистичен. А еще Ганс туп: и умственно, и эмоционально. Он не совершает зло ради зла и не получает удовольствия от унижения. И он действительно не видит никакой трагедии в случившемся. Что произошло – то произошло, и почему бы не попробовать наладить нормальные отношения. Он, конечно, не влюблен – это, скорее, тот самый охотничий инстинкт и интерес к новому и необычному. Аннет для него – непонятное создание, которое почему-то не отреагировало на него так, как он рассчитывал и не купилось на красивые голубые глаза. И в меру своих скромных способностей он пытается изменить мнение о себе в глазах Аннет. Всё это, безусловно, не оправдывает Ганса, но идея возмездия уже не кажется абсолютом.

Месть может быть полезна и необходима. Но месть – прежде всего, дело обиженного и обидчика. И у Аннет была возможность разобраться с Гансом напрямую. Но героиня Моэма этим шансом не воспользовалась и предпочла другой, более страшный и гнусный вариант. Поведение Аннет больше напоминает помешательство. На нее разом обрушились сложнейшие испытания, и она буквально осталась с ними один на один. Даже ее родители постепенно проникаются симпатией к Гансу, потому что они примерно одного уровня. Они люди конкретные, в определенной степени недалекие, и предпочитают мыслить, не отвлекаясь на какие-то высокие материи. С Гансом они легко находят общий язык, в то же время отдаляясь от Аннет, для которой ее духовные потребности и принципы куда важнее потребностей физиологических. И некому Аннет объяснить, что месть ее подлая. Что гордость ее превратилась в гордыню. Что непокоренной она останется только в своих глазах. Да, она сохранит свои принципы и убеждения, не продастся за пару добрых слов и кусок ветчины, но одновременно станет похожей на того, кого так сильно презирает.