Где начинается небо

Поклонники одноименного мультфильма, наверно, удивились бы, прочитав оригинальную сказку «Умка» Юрия Яковлева. Короткая история насыщена звуками, запахами и образами природного Севера, хотя в глубине лежит вполне человеческая ситуация: мама открывает ребенку взгляд на мир с советами по выживанию и нотками мифологии.

Хотя почему нотками? Пожалуй, «Умка» мифологичен и в свое поэтике, где по верхнему небу плавает печальная рыба-солнце; и в юморе, когда мальчик сбрасывает с себя одежду, которую заглавный герой воспринимает как части тела; и в культурном коде, соединяющем белых медведей и образами созвездий.

Увидеть окружающую действительность, примириться с ней, научиться открывать неизведанное и не бояться бескрайности – большая педагогическая задача, возложенная на маму медведицу. В 1960-х года тема Крайнего Севера была очень популярной, овеянной романтическими подвигами исследователей. И дать возможность посмотреть на его экзотические тайны было частью государственной политики. Но достаточно сейчас прочитать текст Яковлева, чтобы увидеть, насколько он искренне чист и не привязан ко времени. Писатель соединяет детскую фантазию, зоологические сведения и ведет повествование как музыкальную сонату – мастерское знание и понимание своей аудитории.

Художник-анималист Георгий Никольский в рисунках к сказке тоже основательно поддерживает зоологическую тему. Его гуаши базируются на натуралистических зарисовках и практически лишены сюжетных, игровых решений. Мы наблюдаем за жизнью семьи белых медведей, правдоподобно фактурных, цвета сгущенного молока. В груди замирает от высоты неба, над которым разворачивает стяг сияние. Остальные обитатели равнодушно и деловито ведут привычную жизнь, неописанную у автора. Во всем видна гармония и вековая устойчивость, но не стагнация – а обитание, цикличное освоение мироздания. Человек в нем возникает забавной вспышкой, мальчиком в национальном костюме. И тут понимаешь, что это мы, читатели – наивные и удивленные мальчики, смотрим на величественных зверей и птиц, присваиваем им свои, не очень-то нужные им эмоции. Зато лучше узнаем себя. И от себя уже не убегаем.

Очень емкий рассказ, но какой же сильный он оставляет отпечаток!

Больше всего меня зацепили не переживания Вали Зайцевой, а тот самый дневник Тани Савичевой. Действительно страшно читать его, эти короткие предложения, вложенная в них горечь утраты. Даже страшно представить себя на месте Тани, да и любого другого ребенка, которому выпало выживать в годы блокады.

К сожалению, сейчас мало кто вспоминает, чтит подвиги наших бабушек-дедушек, которые отстояли для нас города, Родину. Жаль, что сейчас детей обходят стороной некоторые факты нашей истории. Например, моя школьная программа не предусматривала чтение подобных рассказов, мы читали тяжелые талмуды, которые практически никто не осиливал, а ведь пронять может и маленький очерк.

"Не все ли равно отчего умирать - от голода или от пули. Может быть, от голода еще больнее..."...

Пусть земля будет пухом всем тем, кому просто выпало жить в родном городе в самое трудное время...

Ю.Яковлев "Умка".
Кто не знает в нашей стране Умку? Белый медвежонок с детства сопровождает всех. Мультфильм смог отразить текст Яковлева. Но когда читаешь книгу, понимаешь: она глубже. Во многом это притча.
С детства мама-медведица учит сынишку главному: рассказывает о месте, где тому жить, и тех, кто рядом. "В далёком теплом море, где нет льдин, живёт печальная рыба-солнце. Она большая, круглая и плавает только прямо. И не может увернуться от зубов рыбы-акулы. Потому и печальная". Казалось бы, зачем мама рассказывает эту грустную историю? Может, для того, чтобы малютка сразу понимал: у каждого жителя есть радости и трудности и с последним надо бороться, быть внимательным.
"Люди-это такие медведи, которые все время ходят на задних лапах и могут снять с себя шкуру",- неслучайно мама называет людей "медведи". То есть они тоже сильные, смелые. Их преимущество-снять шкуру, встать на две лапы.
Сынишка, как любой, захочет узнать мир ближе. Любопытство толкает его, ребёнка, к людям. Он пока не соприкоснулся со злом с их стороны, поэтому тянется к неведомому.
"Странный медвежонок" убегал от Умки. Сбросил с себя шкуру, потом голову. "От странного медведя пахло не дымом-от него пахло молоком",-подмечает медвежонок. Умка понимает, что этот странный медведь может быть маленький, может удирать от него, медведя. Умка пока не увидел опасность, но понял, что сам может вызвать страх.
"В полярной ночи не видно ни Умки, ни медведицы. Зато в небе загорелись яркие северные звёзды. Появились два звёздных ковшика. Большой ковшик-Большая Медведица, маленький-Малая",-заканчивает Юрий Яковлев. Мама и сын идут дальше. Оба теперь знают, что надо оберегать друг друга, помнить об опасностях. Они, звёзды, будут светить другим, указывая нужное направление. Имя медвежонка "Умка" говорит, что медвежонок неглуп. Его маленькие и важные знания он несёт дальше, накопит их. Как мама, передаст своим детишкам.
Возможно, моё сегодняшнее видение "Умки" во многом неверно, но чувства и мысли от текста- эскиза Яковлева остались такие.
Спасибо, что читаете.
#мысли #пишу #мюсли #литература #слово #текст

Ю. Яковлев "Багульник".
Как много писатель создаёт произведений о "незаметных" людях.
"Люди недоверчиво относятся к молчальникам". Чтобы не бояться таких, узнать, с ними надо общаться. Женечка-Евгения Ивановна, учительница- не сразу поняла это.
Коста не стремился никогда к общению. Он настолько погружён в свои заботы, что не замечает происходящего. Когда он в класс принёс багульник, даже внимание на смешки одноклассников не обращает. Радуется, что веточки расцветут для всех. "Все посмеивались над прутиками, и кто-то даже пытался подмести ими пол, как веником". Коста учился "скромно": на тройки, четверки. Женечка замечала, что он "клевал носом". Никто в классе не знал, что мальчик спешит домой, так как его очень ждут.
"...через пять минут он появился снова. За это время он успел бросить портфель, не раздеваясь, проглотить холодный обед, набить карманы хлебом и остатками обеда". Мысли о собаках, с которыми надо гулять, кормить, гнала Косту.
"Дверь отворилась, и огненно-рыжий пёс бросился на Косту...и стал лизать длинным розовым языком нос, глаза, подбородок. -Артюша, перестань!"- так ласково и весело мог произнести только любимый хозяин. С таким ожиданием рванулся давно ждущий пёсик. "...они бегали, догоняя друг друга. А потом нехотя шли домой",- Юрий Яковлев подчёркивает: "нехотя". Расставание на время было тягостно и собачке, и Косте. А ведь он не хозяин, просто помогает. Собака ли, кошка всегда чувствуют искреннюю любовь, в ответ сами не скупятся на чувства. "Худой человек с костылём" встретил их. Видимо, не мог выгуливать пёсика.
На балконе "боксёр не сводил глаз с ворот. И когда появился Коста, глаза собаки загорелись тёмной радостью. -Атилла!-крикнул Коста, вбегая во двор". "Он стал тереться о штаны мальчика. При этом поджимал лапу. У него болела лапа". Сразу ясно, как предельно предан четверолапый друг мальчугану. Дворничиха даёт понять жестокость взрослых людей и доброту Косты: "Выставили собаку на балкон и уехали. А она хоть помирай с голоду! Люди ведь!..". Ведь мальчик никому и никогда не говорит о своём "... боксёр провожал его глазами, полными преданности". Веками люди убеждаются в любви тех, кто никогда не предаст: собака.
Как же трогательно дальше читать: "Рядом с сапогами, ботинками, туфлями на кривых ножках семенил чёрный Лапоть",-больной мальчик не мог выгуливать друга, а Коста помогал. "Мать хочет продать Лаптя. Ей утром некогда с ним гулять",-говорит больной. Понимает Коста, что больше помочь некому. Лежачий мальчик не пользуется добротой Косты, он искренне переживает и о собаке, и о нём, спрашивает, как тот учится. "Ничего... тяну...на тройки... Только спать хочется, поздно уроки делаю",- говорит Коста.
Следуя за учеником, Женечка задумывается. "Расспросить его о собаках, которых он кормил, выгуливал, поддерживая в них веру в человека. Но она молчала, шла по следам своего ученика, который отвратительно зевал на уроках и слыл молчальником. Теперь он менялся в её глазах, как веточка багульника".
Собака у моря будто подводит черту, олицетворяя собою преданность любимому хозяину навсегда: "Она стояла неподвижно, в странном оцепенении. Большеголовая, с острыми лопатками, с опущенным хвостом. Её взгляд был устремлён в море. Она ждала кого-то с моря". "Он провёл рукой по свалявшейся шерсти. Собака едва заметно шевельнула хвостом". На еду, которую Коста достал, "собака не оживилась, не выказала никакого интереса к пище". Лишь убеждения мальчика заставили её взять кусочек: "Она ела для того, чтобы не умереть. Ей нужно было жить. Она ждала кого-то с моря". "Она никогда не поверит, что хозяин погиб...Я сделал ей дом из старой лодки. Подкармливаю. Она очень тощая...Сперва укусила меня. Теперь всё зажило". Будто собаки существуют для того, чтобы люди поняли: любовь- вечное. Нельзя купить собаку и оставить одну на балконе, уехав на отдых. Нельзя собаку продать, если гулять с ней нет времени. Это любовь- делай всё для того, кто дорог.
Желание Евгении Ивановны узнать Косту выделило в нём то скрытое, что никто не видел, даже родители. В скромном, тихом мальчике- огромная душа. Она дарит добро и любовь, кто ждёт их, братьям нашим меньшим. Тем, кто сам отдаёт нам ценнейшее,- преданность и любовь.
У Юрия Яковлева во многих рассказах герои-собаки. Сам вёл передачи на советском телевидении, где участвовали наши питомцы. Он знал их "сердца", отсюда произведения пронзительны.
Спасибо, что читаете.
#мысли #пишу #мюсли #литература #слово

Ю. Яковлев "Собирающий облака".
"Опять блох ловишь?!", "..где ты снова летаешь?!", "Лодыря гоняешь?!"- как же часто кто-то разъярённо бросает ребёнку или взрослому эти слова. Яковлев даёт понять, что за внешней незаметностью человека может скрываться глубокая внутренняя жизнь.
"Если люди махнули на тебя рукой и не хотят разобраться в тебе, потому что кто-то поставил перед твоей фамилией минус, то у тебя есть два выхода: или самому махнуть на себя рукой, или любыми усилиями зачеркнуть несправедливый минус",- слова, звучащие в конце рассказа, относятся не только к этому герою. Незаметные в классе и дома, мальчишки и девчонки глубоко переживают о чём-то, любят, спешат на помощь.
Имя героя остаётся тайной до итоговых строк. Это просто "он". Личное местоимение третьего лица, и всё. Он есть будто формально. В классе как необходимый для численности, дома его замечают лишь при отличных отметках. Услышав о четвёрке, отец "пожимал плечами", на замечание в дневнике сына "усмехался": "Он даже не пугал сына-что попусту тратить слова". Он "пробовал было возразить", но от безрезультатности перестал это делать. "Глотал" боль. "От обиды лицо мальчика покрывалось красными пятнами..., к горлу подступал комок",- обращал ли на это кто-то внимание?... Нет, потому что друзей у мальчика не было, родители не общаются с ним. И не потому, что он хулиган, а просто не уделяют ему внимание: спроси о том, что волнует, чем интересуешься, да просто улыбнись....
Учителя в школе заняты. У классного руководителя Зои Назаровны "...не хватало толком времени разобраться в своих учениках". Беседуя с героем рассказа, "кончики её губ презрительно опускались: "Ты бы хоть спичечные коробки коллекционировал". Школьная учительница, говоря это, судит шаблонно: принимает героя скучным, безынициативным простаком. А "он не решался сказать Зое Назаровне, что белые облака нельзя засушить, как кленовые листья, и нельзя наклеить в альбом, как почтовые марки". Любой на его месте стеснялся бы рассказывать о любимом, слыша о себе несправедливые оценки.
Узнав о призыве сбора макулатуры, мальчуган нашел выход помощи стране. Его радость беспредельна. Он видит со стороны других не такой азарт, как у себя. Его активность никому не значима, кроме него самого. Вовсю старался помочь. Зоя Назаровна и тут не поняла стремление мальчика: ".. всё, что относилось к Малявкину, она считала несерьёзным и вздорным". В то время сбор макулатуры был частым, отсюда и превратился в обыденное занятие. Как же больно за героя, понявшего, что его труд и десятков других, обесценен: "Охапки белой бумаги бросали в топку",- закричал завхозу: "Стране нужна бумага! Не жгите!"- в ответ тот отослал его подальше". "Чудачеством", "блажью" можно было бы назвать порыв мальчугана. Но это было для него первое значимое дело, когда он со всеми помогал стране.
Лишь на улице, когда Малявкин шёл понурый, Зоя Назаровна прочла на лице его непонимание от произошедшего, уныние. окликнула: "Коля!". А слышал ли он хоть раз от неё своё имя?.. Она была "растеряна...И ему нравилась такая Зоя Назаровна".
Юрий Яковлев не пишет, что дальше. Но я уверена: теперь в классе для Зои Назаровны небезликий "он" сидит за партой, а Коля Малявкин. В скором времени учительница узнаёт, что он собирает облака, любит быть со всеми, помогая, что он добрый и отзывчивый мальчуган.
Экранизация рассказа чудесна. Как хорошо, что была снята в эпоху советского кинематографа в чёрно-белом формате. Он не отвлекает от нужного: игры эмоций на лице главного героя. Камера улавливает все движения души Коли, собирающего макулатуру, ужас, что она мокнет под дождём, удивление, что её сжигают, радость от взгляда на небо, где резвятся облака…
Как важно найти "паузу", посмотреть на тех, кто рядом: возможно, эти люди нам станут дороги.
Спасибо, что читаете.
#мысли #пишу #мюсли #литература #слово

Это что ж такое... это до глубины души.
Дети на всё смотрят по-своему, своим взглядом - незамылиным, таким простым, что все понятно, однозначно.
Девочки из этого рассказа знали, что такое голод. Они знали, какой он, когда настоящий.

Если просто хочешь есть, это не голод - поешь часом позже.

Голод - когда изо дня в день голодает голова, руки, сердце - все, что у тебя есть, голодает. Сперва голодает, потом умирает.

Очень простыми словами описаны такие до боли жуткие переживания. Блокнотик с алфавитным указателем, который мы обычно используем как записную книжку, чтобы записывать номера знакомых, родственников, Таня использовала не так. У него было своё назначение: она отмечала, когда умирали её родные. Записывала, даты, время смерти. И почему-то именно, на букве "М" рука её дрогнула. Ведь кто у нас на букву "М"?) Мама.

Ю. Яковлев "Бамбус".
Рассказы Яковлева не могу назвать "детскими". Писатель поднимает вопросы, которые касаются возрастов от 12 и до старости. Его произведения не для малышей.
Бамбус дал толчок воспоминаниям директору школы. Чевока понимает, что есть "заноза" внутри него, которая спит. Да, она не ранила все эти годы, но беседа с одноклассником, приехавшим к нему, напомнила о шалости детства, которая болью таилась в сердце. За пеленой дел часто забываем нерешённое ранее. Суета и заботы "хоронят" это. Внезапно появляется что-то, что заставляет в прошлом навести порядок. Главное- успеть.
Директор, действительно, не просто переживал о судьбе Певицы Тра-ля-ля, он искал её, хотел извиниться, напомнив ей своё озорство. Тогда школьником, Чевока не знал, что у учительницы нет одного глаза. Но боль, что он попал ей в глаз, "жила" в нём. "Я бегал к глазной больнице и всё смотрел в окна, чтобы увидеть вас...",-делится он. Певица же не помнит этого вовсе.
Человеческая память огромна и различна. Чевока глубоко переживает о поступке: "Усы отвисли двумя чёрными сосульками. Он жевал мундштук погасшей трубки и ходил взад- вперёд, стараясь подавить своё нетерпение". Для Тра-ля-ля же тот момент забыт, не был важным никогда.
Эта встреча дала возможность директору освободиться от прошлого, узнать, что нет глаза у Певицы не по его вине: это фронтовое ранение. А если бы не приехал Бамбус, искал бы он учительницу? Вспыхнула бы в памяти его детская шалость?..
"Но есть вещи, которые сильнее нас. От них не убежишь даже на край света",- говорит Яковлев. Если есть то, что "занозой" сидит в тебе, не даёт покоя, это надо исправлять сразу, не дать жизни "закопать" это в тебя под ворохом событий, дел. Вдруг желание исправить поступок придёт тогда, когда этому нет возможности...
Яковлев не случайно, "штрихом", показывает двух мальчуганов -учеников Чевоки. "Губы домиком" и "Ржавые гвоздики", смеясь, кричат: "Бамбус!", услышав его фамилию. Эти мальчишки, как директор и его друг, тоже имеют прозвища, также хулиганят без зла. Они- олицетворение детства, бесшабашности. Того времени, когда ещё есть возможность учиться не совершать неисправимое в будущем. Всё в рассказе связано со школой, где, по Юрию Яковлеву, рождается добро и зло.
Спасибо, что читаете.
#мысли #пишу #мюсли #литература #слово

Мальчик шел на каток в предвкушении замечательного времяпрепровождения. Случайно он встретил мужчину, которому стало плохо на улице. Мужчина попросил его проводить, а по дороге объяснил, что это дал о себе знать осколок, который застрял около сердца еще со времен войны. Мальчик становится не только спасителем неизвестного ему мужчины, но и неожиданно чувствует какое-то внутреннее родство с этим человеком. В непростую минуту именно мальчик оказывается мужчине родным и близким.

В предисловии Юрий Яковлев написал, что лично знаком с этим мальчиком, вот только имени его не знает, потому что таких мальчиков очень много. А с мужчиной их роднит и сближает готовность жертвовать собою ради других.

Для меня произведения Яковлева - это всегда некий камертон. Он дает точную и чистую ноту, которой ты должен соответствовать. Писатель всегда предлагает нам нравственный экзамен, и каждый должен сам оценить, сдаст ли этот экзамен или получит переэкзаменовку.

Старенькая книжечка из серии "Книга за книгой". Помню ее еще по школьной библиотеке, где было много книг этой серии. Мягкая обложка, бумага офсет, черно-белые иллюстрации Г.Мазурина. Рекомендую для чтения 7+.