Долгий марш. В заразном бараке

Уильям Стайрон, "Долгий марш" (1952)
Про что: солдаты запаса пытаются марш-бросок.

Сейчас это произведение можно отнести к жанру «драбл», когда дается зарисовка из жизни без смысла и конфликта. Герои покупают новые шторы и полдня их вешают. Читатель умиляется. Естественно, герои должны быть из какого-нибудь фандома, рендомные Валя и Юра никому не нужны со своими шторами. Может быть, в год издания эта повесть, смахивающая на случай из жизни автора, была интересна. Сейчас - не очень. Солдаты запаса, призванные на сборы, должны совершить марш-бросок на 36 миль (57 км), потому что полковнику захотелось. Только речь не о преодолении расстояния. Прошло больше половины произведения - они только выдвинулись. А до этого только ныли:
А сможем ли мы...
Это же 3,5 (5,5 км) мили в час...
А почему мы должны…
Ну это же 36 миль!
Сможем или не сможем, как думаешь?
В экстремальных обстоятельствах это расстояние махнули бы, нет сомнения, но обстоятельств таких нет, поэтому герои ноют. Их, к слову, немного, по крайне мере тех, у кого есть имя. Есть Калвер, который участвовал во Второй Мировой и успел обзавестись семьей, и Манникс, который пока без семьи, но оба они не молодые.
Калверу почти 30, а Манниксу 28 лет.
...
Полковника, который заставил всех страдать, никак не зовут, просто "полковник". (Он не заслуживает имени.) Остальные персонажи упоминаются в виде рендомных имен или званий. (Лоренс, Хоббс и прочие.)
Автор тем временем флудит. Удивительно, как можно написать столько слов ни о чем. Размытые воспоминания, бессодержательные описания (посмотрел, полежал, подумал), драматические переживания… С драмой крайне серьезно всё. Внутренние переживания такой силы, как будто жизнь висит на волоске, а не марш-бросок. Герой (Калвер) мучается в сомнениях, страдает, цепенеет от ужаса, он недостаточно решительный, недостаточно мужик....
Знать бы ещё, что его так напугало. Автор не пояснил. Наверное, старость. Махнули, к слову, они свои 36 миль быстро.

Признаться честно, после прочтения книги у меня сложилось стойкое убеждение, что человек, который не столкнулся с войной лицом к лицу, не почувствовал на своей шкуре прожорливость и неумолимость этого чудовища, не сможет написать полной рецензии на Стайрона. Она всегда будет немного однобокой, старающейся обойти все острые углы этого незнания главной героини всей книги, но говорить о Стайроне в отрыве от войны - это все равно что пытаться остановить танк малой саперной лопаткой. И все же попытаюсь привести в порядок все те мысли, которые накопились у меня за время чтения.
Чтение Стайрона похоже на разговор со старым, прожженным и уставшим от жизни воякой где-нибудь на автобусной остановке, где все эти рассказы про оторванные руки и долгие выматывающие переходы кажутся чем-то диким, чем-то из другой реальности.
Вы либо сразу проникнитесь доверием к этому странному солдату, либо отодвинетесь подальше или заскочите в первый прибывший автобус, чтобы только никогда его больше не видеть.
И все же, чстоит только прислушаться к нему и принять его мир - и война сразу покажется невероятно близкой, какой-то почти лично знакомой, и оттого даже не столько страшной, сколько просто морально и физически выматывающей, выпивающей все силы - вытягивающей все человеческое. Это жизнь, как ни сложно мирному человеку представить себе такое чудовищное по обычным меркам понятие о жизни. Это свои законы о чести, свои негласные правила и свои принципы - это постоянный поиск равновесия между приказом и ведением собственного сердца. И умение сделать правильный выбор между этими двумя вещами.
Долгий марш показался мне зарисовкой о бессмысленных жертвах, "В заразном бараке" - о бессмысленных страданиях. Но эта бессмысленность подана без ненужного пафоса, и в этом главная ценность Стайрона, в этом его простая, в чем-то, может, грубоватая привлекательность.
Ради этого с ним стоит познакомиться.

Вероятно, не самое удачное произведение для знакомства с автором, но на «Выбор Софи» под конец года и «Долгой прогулки» нет уже совсем никаких сил. Мой персональный марш, не менее долгий, чем у героев этой повести, заканчивается, чему я несказанно рада. Он был во многом таким же бессмысленным и беспощадным, как и марш-бросок в 58 километров у Стайрона. И именно поэтому он заканчивается не тем произведением, которое могло бы понравиться и впечатлить, а тупо меньшим по объему из имеющегося у автора. Да и отзыв, судя по всему, будет самым провальным за год, но так уже хочется нажать на кнопку «Сохранить» и возрадоваться, что Добби наконец-то свободен.

«Долгий марш» — повесть о том, как тех, кто уже прошел свои войны, кто обзавелся семьями и домами, кто так или иначе восстановил свое душевное равновесие и в принципе готов просто жить дальше, собирают на военные учения. Они уже не молоды, они уже перешагнули эту часть своей жизни, перевернули эту страницу и, как мне кажется, в большинстве своем мечтали больше никогда здесь не оказаться. Но вариант такой, что вариантов нет. И вот они снова в лагере, и вот они снова спят где придется и когда придется. И вот уже учения оказываются не совсем учениями и рядом умирают солдаты... А потом начальство придумывает для них марш-бросок. Что-то расслаблены они больно, 58 километров по 4 километра в час вполне должны взбодрить эту компанию, по мнению начальства, как вы понимаете.

Сначала мы знакомимся с главными героями этой повести. Они все очень разные, кто-то тихо ненавидит руководство, кто-то в открытую нарывается на неприятности и высказывает протест, а кому-то, кажется, вообще все-равно. Марш обнажит и оголит все характеры, все то, что было спрятано в людях. Зачем начальству этот поход, если рядом рвутся бомбы? Зачем гнать туда тех, кто уже видел все? Зачем идти весь путь с гвоздем в пятке, упираясь как баран и не давая своим людям отдыха? Кому нужно что-либо доказывать, если сам марш совершенно бессмысленнен? Или все-таки это маленькое поле битвы, на котором должен быть только один победитель? Я скажу честно, я не очень поняла в целом смысла этой повести. Да, самодуры-начальники, но вообще не ново. Да, преодоление из ярости, из принципа, назло маме уши отморожу и все такое. Но итог-то какой? Финальная сцена и возможность говорить правду? Или сила в слабости? Или... Не понятно. Можно крутить в разные стороны и не найти ответа.

Я в принципе не фанат военной литературы. Я ничего не знаю в плане истории, особенно зарубежной, поэтому пропускаю громадное количество деталей, которые могли бы сыграть свою роль. И еще я не фанат коротких форм. Мне традиционно не хватило. Не хватило более близкого знакомства с героями, не хватило подробностей похода, не хватило выводов, не хватило более развернутого финала. Поэтому нейтральная троечка, но до «Выбора Софи» я рано или поздно должна добраться.

Открывая эту книжку я даже не предполагала, что её чтение будет тяжёлым и мучительным. Не один раз приходилось откладывать эти произведения классика мировой литературы ХХ века и лауреата Пулитцеровской премии - Уильяма Стайрона.
Повесть "Долгий марш" поражает своей бессмысленной абсурдностью, жестокостью и одержимостью полкового начальства. И очень страшно её читать, потому что все события происходят во время военных учений.
Пьеса "В заразном бараке" сначала обещала обманчивый покой, но и здесь нашлось место тупым и жестоким людям, слепо следующие инструкциям.
В обоих этих произведениях поражает безразличие к судьбе рядовых солдат. А дающих отпор этому произволу ждёт суровое наказание.
Несмотря на всё это автор меня покорил и я рада, что открыла для себя его произведения.

Что ж, год был долгим, прогулка - тоже, а потому и закрывает марафон 2022 года именно "Долгий марш" Уильяма Стайрона. В какой-то степени, я даже чувствую себя аналогично главным героям: цель доползти и восхититься тому, что порох в пороховницах ещё есть. Но обо все по порядку.

Книга весьма небольшая и, согласно легендам и интернету, является своеобразным переносом опыта Стайрона в Корейской войне на бумагу, только тут "привычной" войны с перестрелками, разведками и прочим нет. Зато есть более привычная нынче война: попытка борьбы с бюррократией, протоколами, странными указаниями сверху и прочим. Резюмируя вышесказанное, перед нами нечто вроде антиправительственного протеста, крик о помощи, ну или своеобразное антивоенное письмо. История о том, что

Так нет, найдем же, блин, куда ввести войска

Вражьи кости нам - как снег под каблуком!

А солдатика замучила тоска

Он стрельнул себя - и больше не при чем...

Но в "Долгом марше"  солдатики хотя бы укладываются спать с мыслями о том, что  они все преодолели и и смогли и пора армии стать в их жизни лишь воспоминанием, в то время как герою пьесы "В заразном бараке" такой привилегии не представилось.

В целом, автор склонен использовать прямой хронологический порядок, благодаря чему не возникает сложностей с сопоставлением событий и героев. Например, в "Долгом марше" читатель практически всегда сопровождает лейтенанта Калвера и видит мир именно его глазами. Таким образом, с одной стороны мы получаем пресловутое "восприятие истории через жизнь одного человека", с другой - помимо рассмотрения социальных аспектов, для Стайрона оказывается важным показать обретение человеком его собственной свободы, понимание своей сущности. Этакое переплетение философии экзистенции с реализмом, явно не для легкого чтения на досуге.

О том, что это произведения не для "отвлечься" также свидетельствует и мрачный тон повествования, и постоянное переплетение стилей и отссылки к Камю. Под конец года, когда принято подводить итоги, очень печально читать про людей, осознающих бессмысленность своей жизни и абсурд происходящего. Несмотря на это, у текста есть своеобразная ритмичность, которая добавляет что-то авантюрное в повествование и задает темп чтения. Но насколько я могу судить по рецензиям, у Стайрона есть "любимые" твисты, образы и тропы. Герой, находящийся в экзистенциальном кризисе, пытается осознать свою сущность, но сделать это можно только через страдания. Вся разница заключается только в том, как герои реагируют на это: борются с обстоятельствами, не жалея себя, или смиряются. Причем есть ощущение, что именно в ранних произведениях  герои ещё недоработанны и для полноты ощущений следует почитать что-то из более позднего и известного.

На удивление, мне понравилось больше, чем можно было бы ожидать, учитывая и тематику книги, и содержание произведений: что Долгий марш, что В заразном бараке непосредственно рассказывают о событиях и бытие в американской армии, если точнее, то среди морских пехотинцев.

Мне видится это сатирой, злой критикой сложившегося порядка, поскольку до сих пор по некоторым сведениям ветераны армии не слишком довольны положением дел, и в то, что беспощадная и бездушная военно-бюрократическая машина, как и представители высшего - офицерского - состава могут отличаться самодурством и странным поведением, охотно верится.

Долгий марш - это история о противостоянии человеческой мирной жизни и обезображенного войной лица, и на деле оба противостоящих друг другу героя, и капитан и полковник в равной мере покалечены войной как событием, как явлением, как существующим обстоятельством. Один уверен, что во всём этом нет смысла, второй считает их по головам личным составом, бойцами, а не людьми, оставившими жен, детей и настоящую жизнь ради непонятных боевых учений перед гипотетическим противником. Наблюдатель-рассказчик выворачивается наизнанку от бессмысленности происходящего. Наблюдатель-читатель может уследить за тем, что ни один из этих людей не остаётся в итоге человеком, но превращается в некий винтик бесконечно движущейся системы.
Шестеренки продолжат крутиться, несмотря ни на что.
У Стайрона интересный язык - острый, резкий и точный, отрывистый, как лающие приказы капитана, и холодный, как Каменный Старик. Это выражает событийность куда ярче, чем витиеватая метафоричность. Ошмётки тел, кровящие носки, невыносимые 58 километров до утра, долгий, мучительный марш-бросок, показывающий что? Что резервисты не готовы к тем же физическим испытаниям спустя пару месяцев учений, как готовы к ним люди, постоянно находящиеся в этом взбудораженном, адреналиновом тонусе? Или нет.

В заразном бараке - трагикомическая пьеса о событиях в урологическо-венерологическом отделении военного (снова) госпиталя. Снова человеческие судьбы для доктора-офицера лишь повод для удовлетворения своего эго, они - инструменты в руках его. Человеческое лицо его помощника лишь изредка проглядывает среди унизительных процедур и невыносимых разговоров. Неожиданный результат обычного теста на сифилис приводит молодого матроса в этот концлагерь, вешает на него желтую робу с подписью, и теперь он, как прокаженный, вынужден быть отдельно. При этом доктор Гланц с извращенным любопытством вскрывает его память о половых актах с его девушкой - что может быть страннее?
Объясняя это заботой о здоровье пациентов, он удовлетворяет самого себя в странном своем увлечении. В разговорах о нравственности в армии звучат насмешки, а каждый герой здесь недоволен чем-то, и удивительно ли это?

Ипохондрия, сифилис, гонорея и смертельные болезни соседствуют тут между собой, причудливо переплетая истории и судьбы, и иногда болезнь может оказаться и от головы - когда начнёшь вдруг искать у себя прочитанные симптомы.
Это тоже про армию, про систему, про отказ быть человечнее - хоть и объясняется словами "нельзя давать пациентам ложную надежду", но морфин, Шварц и книга в конце всё же показывают, что не всегда всё так плохо.

Антивоенную "поправочную" тематику в американской литературе, которой я заканчивал предыдущий читательский год, продолжает Стайрон и его "холодно-манипулятивное" творчество (если что, это не я так придумал, а вычитал когда-то давно в одной серьёзной статье). Ну да и б-г с ними, с формулировками, всегда же интересно познакомиться с новым автором, не так ли?
ᅠ
В "Долгом марше" мы знакомимся с очередным проявлением милитаристского безрассудства - война закончилась, но почему бы не провести для офицеров запаса невероятно нужный и бодрящий марш-бросок на туеву хучу километров? Даже в "Долгой прогулке" Кинга была куда больше смысла, серьёзно.
ᅠ
Все болезни от нервов, только сифилис - от удовольствия. Впрочем, с этим утверждением может поспорить главный герой "В заразном бараке" - трагикомической пьесы, продолжающей заложенный Хеллером театр абсурда. Казалось бы, обычная реакция Вассермана, которую сдают все и везде, но в данном конкретном случае она может стать причиной неразрешимого конфликта в урологическом отделении типичного американского военного госпиталя...
ᅠ
Вполне достойно и интересно, не знаю, выманипуляровал ли мной в итоге Стайрон, но читать его ещё точно буду. Может, теперь на "Выбор Софи" обратить внимание?

Честно говоря, я не слышала о Уильяме Стайроне раньше, но цена 40 рублей за книгу в "Ашане" исправила это досадное упущение. Под обложкой этой книги собраны два небольших произведения Стайрона - повесть "Долгий марш" и пьеса "В заразном бараке". Оба произведения - о войне и о бессмысленных жертвах. Больше, пожалуй, не стоит ничего говорить, так как есть риск полностью пересказать книгу - она небольшая.

Для меня было немного странно читать эту книгу, потому что действия всех книг о войне, которые я читала раньше, разворачивались в Европе (в этой книге действие происходит в США). Это так, небольшое наблюдение, которое нисколько не повлияло на мое впечатление. Отмечу язык повествования, люблю, когда описания и диалоги емкие и четкие, без лишнего словоблудия. При этом ни повесть, ни пьеса, увы, не задели меня за живое, мне вообще сложно оценивать такие коротенькие произведения. Но я определенно хочу продолжать знакомство с автором, поэтому в список на прочтение улетели два его известных произведения - "Признания Ната Тернера" и "Выбор Софи". Судя по аннотации, они определенно стоят внимания.

Какая же сильная повесть, такая короткая, но сколько в ней мыслей, эмоций, ситуаций на грани! Стайрон- один из лучших американских писателей, каждый его роман рвет душу на части, и ни одного лишнего слова- их ровно столько, чтобы донести до читателя все, что писатель хотел сказать, язык отличный.
Отвоевавшие уже свое в морской пехоте- за плечами Вторая Мировая, жестокие бои с японцами на островах Тихого океана, в страшной духоте джунглей- тридцатилетние офицеры-резервисты призваны на длительные учения на местности- это 1950 год- грядет война в Корее.
У них налаженная мирная жизнь, работа, семьи, прогулки с собакой по вечерам, хорошая классическая музыка на ночь- и вдруг опять этот кошмар...Это только учения, но им кажется, что война и не кончалась- вмсто квартиры- палатка, сон на земле, по трагической случайности миномет стреляет в группу солдат- снова кровь и растерзанные тела... Это страшный сон или реальность? Как же быстро они опять вскакивают по команде- они свободные люди, личности, или только солдаты навечно? Военщина намертво вьелась, осквернив их мозг; и растет чувство ненависти к начальству, вообще всей армейщине в его лице, к вечным войнам, не прекращающимся на земле.
Но ни один человек, даже очень физически сильный и крепкий духом, не в состоянии противостоять этой системе, и даже подпитывающая силы страшная клокочущая внутри ярость не поможет...