American Pastoral

«Американская пастораль» Филип Рот

Жизнь – это просто короткий отрезок времени, пока ты живой (с.)

Невероятно тонкий, психологически сложный роман о разрушении американской мечты и превращении счастливой благополучной жизни в мир, дышащий яростью и отчаянием.

Главный герой романа – Швед Лейвоу, успешный американский бизнесмен еврейского происхождения, жизнь которого была разрушена в одночасье, когда его шестнадцатилетняя дочь Мерри в знак протеста войны во Вьетнаме взрывает бомбу, убивая случайного свидетеля.

Мерри удается скрыться.

А Швед Лейвоу всю свою дальнейшую жизнь будет искать рациональные объяснения произошедшему, докапываться до первопричины того, что превратило его дочь в террористку.

Автор погружает читателя во внутренний мир героя, отца, тоскующего по дочери,выброшенного на обочину собственной жизни, которому остается лишь вспоминать и оплакивать все, что сгинуло в тот страшный день.

Будто бомба, чудовищно исковеркавшая ему жизнь, взорвалась у него в гостиной.

В череде бесконечных мыслей, граничащих с безумием, Швед не оставляет надежд и попыток отыскать дочь и вернуть ее домой.

Хаос, ворвавшийся в жизнь Шведа, заставляет его осознать, что в его жизни нет смысла, а ту вожделенную американскую пастораль, мирную сельскую жизнь, ему теперь придется создавать искусственно, вечно жить под маской, отгораживаясь от прошлого и себя.

Когда случается то, что не должно было случиться и заканчиваются силы быть человеком-мечтой без страха и упрека, наступает момент обратиться к себе, заглянуть внутрь испуганной и ,будто растерзанной диким зверем ,человеческой души.

Возможно, Швед Лейвоу всегда боялся именно этого.

И даже не приблизился не то, что к понимаю собственной дочери, а и самого себя..

Глубоко и шедеврально.

Рекомендую абсолютно всем, особенно поклонникам творчества Пола Остера, Джонатана Франзена, Джонатана Сафран Фоера.

Книга сложная, и я не знаю, как написать на нее простой и понятный отзыв, но она достойна, чтобы ее прочитал каждый.

Сходу хочу дать совет: первую треть можно пробежать глазами по диагонали - честно, раз 10 порывалась бросить, настолько эта треть казалась непролазными хащами. А дальше - боль, восторг, ужас, недоумение, ярость, жалость, волосы дыбом, понимание, и как итог - да это шедевр!

"Швед" - Сеймур Лейвоу - респектабельный супермен, богатый бизнесмен, в прошлом - подающий надежды спортсмен и просто добрейшей души человек. Женат на селф-мейд леди, в прошлом прехорошенькой Мисс Нью-Джерси, успешно боровшейся с ярлыком пустоголовой красотки. Аристократичный старинный особняк. Это ли не рай?

Казалось бы, ничего не предвещало. Пока не родилась она, их любимая девочка. Мерри - "веселая, радостная". Умная бунтарка, несносная упрямица, источник несчастий, рассудительная, но жестокая - как могло у спокойных и добрых родителей родиться столь пышущее злобой дитя? Ненавидящая все и всех заика, готовая сокрушать, уничтожать, ломать устои семьи, десятилетиями созидающей тот прекрасный мир, который был ей преподнесен на золотом блюдце просто по праву рождения.

По моему мнению, девочка - эгоцентричная инфантильная дрянь, повернутая на своих желаниях, но ее невероятно жаль, несмотря на убитых ею людей. Как? Откуда такое противоречие в собственных чувствах? Я не знаю... спросите у автора, как он это делает... Но мое сердце все же отдано не ей, а ее безутешным родителям, которые не заслужили этот ад.

После терракта Мерри пустилась в бега, отец, разыскивая дочь, познакомился с ее подругой - коммунисткой Ритой Коэн. Рита - воплощение радикальной левой силы, постепенно разрушающей высококачественное производство в США из-за снижения требований к рабочим и качеству продукции, повышения оплаты их труда (как итог - появление Ржавого пояса, перенос промышленности в страны третьего мира).

Итог жизненного пути Мерри, как и итог глобализации производства, - крах мечты о прекрасном американском будущем, крах цветущей американской пасторали.

В целом, в книге много истории Америки. ХХ век. 30-60 года. Много деталей. К концу книги приводится "парад" персонажей и на их примере становится понятным, что норма - понятие сильно растяжимое. Чтобы оценить в полной мере, надо обязательно дочитать по последней страницы. Конец открытый, похоже символичный, и непонятный (я не понял), но впечатляющий. Филип Рот закончил роман, как настоящий писатель, всех "запутал и свалил". Можно строить версии. Но, тем не менее, конец довольно однозначный, хоть верть-круть, хоть круть-верть, поэтому версии особо не влияют. По ходу чтения, ближе к середине, я начал задаваться вопросом - зачем все это? Филип Рот не стал ходить вокруг и около, взял тему одну из самых трагичных. Можно вспомнить Книгу Иова, например. "Анна Каренина", скажем, просто отдыхает в сторонке. Тяжелая тема, особенно для родителей. Трагедии, как говорится, случаются... Прочитав, могу сказать зачем - чтобы "было". Кому-то надо и за такие темы браться, в жизни таких случаев немало. А литература - на то и литература, чтобы отражать жизнь. В общем Рота можно только уважать - не стал выбирать легких путей. Получилось убедительно. Всерьез. Учитывая суть проблемы, можно сказать, что книга непреходящая...

Американская пастораль — непростой роман, который выбивает у вас почву из-под ног и воздух из легких в месте с желанием когда-либо иметь детей.
Сеймур «Швед» Левов, местная звезда бейсбола, наследник семейного предприятия и Дон Дваейр, Мисс Нью-Джерси 1949, в стремлении быть картонно нормальными, мимикрировать под СчастливаяАмериканскаяСемья.jpeg в то время, как их страна активно «насаживала демократию» далеко за океаном, не замечали, что их единственная и любимая дочь Мередит не хочет играть в такую нормальность... Пока их идиллическую картину сельской жизни не разорвало самодельной бомбой.

Обсуждаем книгу в подкасте "Книжный клуб конца света"

Повешенный на роман Рота ярлык подлинного шедевра не оправдывает ожиданий, но и не вызывает резких противоречий. Именно с таким неопределенным послевкусием я завершил чтение его книги. «Американская пастораль» — это как типичный отличник в университете. Он не обладает выдающимися способностями, не награжден природной гениальностью, но он трудолюбив, местами усидчив и четко выполняет все прилетающие ему задания на твердую пятерку, но без элегантности и шарма – взвешенно, сухо и спокойно. Другими словами, Рот показался мне отличным ремесленником. Но что отличает блестящего ремесленника от мастера? Мастер вкладывает душу в каждый плод своего труда. Как по мне, именно этого автору не хватило.

Как мне показалось, начинка романа не свидетельствует о том, что мы читаем прозу именно еврейской жизни. События, которыми наполнен сюжет произведения, не могут рассматриваться в качестве событий, подчеркивающих исключительность их принадлежности к ней. Да, есть взгляд на ксенофобию, чуть ли не камнем преткновения в произведении является проблема отцов и детей, ставится вопрос об особенностях межнациональных браков, но всего этого как-то недостаточно, как-то мало для того, чтобы изучать роман через призму еврейской жизни.

Крушение знаменитой американской мечты? Нет, как раз она-то была реализована, во всяком случае в материальном смысле, а вот принесла ли эта реализация счастье главному герою книгу – это основной вопрос. Главный герой Швед очень любопытная личность, а его жизнь, наводненная разными событиями, не производит мифического впечатления, наоборот, выглядит вполне реальной. Роман не предлагал мне эмоциональных аттракционов, не заставлял переживать, жадно перелистывая страницы книги, но и не вызывал желания отложить на потом. Точно, что искушенный читатель оценит добротный литературный язык Рота.

Думаю, что мне не хватило, скажем так, особенного личного бэкграунда, состоящего из американского жизненного опыта. И это ни в коей мере не вина Филипа Рота, автор занесен мною в список интересных писателей, к чтению которых я, возможно, буду возвращаться позднее.

Кто может любить свое дитя больше, чем Отец? Кто может больше горевать о своем заблудшем ребенке, чем Отец? Это Он – наш Отец небесный нас любит и жалеет. Это Он дает нам то, о чем мы его просим, даже если это нам во вред. Это он нас любит такими, какие мы есть, даже если ему хочется нас испепелить за наши действия. Ему положено быть милосердным и прощающим. Ведь мы этого ждем от него – Отца нашего. Даже, если сердце его кровоточит, а из глаз текут кровавые слезы, все равно - Он нас любит и прощает. Правда, еврейский Бог более суров, но…
Даже горе матери утихает, и жизнь продолжается. Но Отец продолжает страдать и пытаться понять, что пошло не так, почему его любимое создание пошло против него? Что случилось? Почему его дитя отвернулось от него, от его заповедей и морали? Почему оно поддалось искушению? Ведь это он – Отец, потом и кровью создавал для своего дитя Рай на земле, Рай в Америке – новой Земле Обетованной.
Не буду пересказывать сюжет. Сюжет прост и повторяется с ветхозаветных времен: наши дети, вырастая, хотят жить по-своему. И ничего мы с этим не можем поделать. Они будут учиться на своих ошибках (или не будут), и даже если мы ляжем им поперек дороги и умрем, они все равно перешагнут через наш труп и пойдут своим путем. Сюжет прост и беспощаден: каково было Адаму – отцу убитого Авеля? А каково было Адаму – отцу убийцы Каина? Насколько родители ответственны за то, что их дети войдут в «запрещенные в нашей стране террористические организации»? И кто пожалеет и оплачет этих детей и их родителей?
Если ваши дети выросли, и у них все благополучно, и ваша любовь к ним взаимна и приносит вам только радость, автор и герой этой книги могут вам только завидовать. А вам трудно будет понять героя. Ну, и слава Богу, что вас миновала сия чаша.
Горькая книга. И вопросы, вопросы… Ответов, к сожалению, нет. Из Рая выгнать можно, а из родительского сердца?

Тяжелая книга, которая с первых страниц меня оттолкнула. Мне не понравился стиль автора, сюжета как такового вначале не было и эти пространные рассуждения не слишком впечатлили, к тому же казалось, что автор недостаточно лаконичен. Но стоило чуть-чуть потерпеть, и стало ясно, как сильно я заблуждалась. Это поистине глубокий роман, после которого ощущение, что тебе дали обухом по голове. Роман, который настолько трагичен, который задает тебе столько вопросов без ответов, дает такой объем пищи для размышления, что после прочтения нет слов. Он наполнен глубоким психологизмом, философскими рассуждениями, а ведь это просто трагедия одной семьи, несколько разрушенных жизней, через которые рассказывается трагедия поколения. Сбывшаяся американская мечта: прекрасный спортсмен, успешный бизнесмен, красавица-жена. И все рухнуло в один миг. Мучения Шведа Лейвоу показаны так правдоподобно, что мне становилось плохо, когда я читала о нем. Столько вопросов, оставшихся без ответов, что после прочтения тяжело перестать о них думать.

Думаю, что начать следует прежде всего с названия. Что же такое пастораль? Википедия говорит, что пастораль (фр. pastorale - пастушеский, сельский) - жанр в литературе, живописи, музыке и в театре, поэтизирующий мирную и простую сельскую жизнь. Как же название связано с содержанием в данном случае? Вот что мы знаем из аннотации: "главный герой - Швед Лейвоу - женился на красавице "Мисс Нью-Джерси", унаследовал отцовскую фабрику и сделался владельцем старинного особняка в Олд-Римроке. Казалось бы, мечты сбылись, но однажды сусальное американское счастье разом обрушается в прах...". Сначала я подумала, что роман будет крайне прост и не совсем понятно, за что же он получил Пулитцеровскую премию за художественную книгу. Неужели за то, что он об американских евреях и их жизни? Но тут я ошибалась.

Дальше...

Роман начинается с воспоминаний Натана (Прыгунка) Цукермана (писателя, автора книги о жизни Шведа Лейвоу) о Сеймуре (Шведе) Лейвоу (это звучит почти как "любовь"!), герое и идеале его детства. Красавец, атлет, умный сын успешных родителей, предки которых (да и они сами) начинали своё дело с нуля и никогда не сдавались, не пассовали перед судьбой, умели ставить цели и достигаь их. Затем Прыгунок встречает Шведа с его сыном Крисом на спортивной игре в 1985 году (последний раз он его видел в 1949-ом), а в 1995 году получает от него письмо с приглашением поужинать:

Письмо заинтриговало Цукермана и он пришёл на встречу, но оказался разочарованным от встречи - ему показалось, что тот Швед, которого он знал, не в себе, что говорит он о банальностях, что он какой-то пустой и неинтересный. Из встречи ничего не последовало. В следущий раз Прыгунок узнаёт о жизни Шведа от Джерри (брата Шведа), который пришёл на встречу одноклассников, но не с целью с кем-то встретиться, а потому что был в то время рядом, по своим делам. Вот Джерри и рассказал Цукерману про трагедию Шведа и про то, как лопнула его сусальная мечта и про его дальнейшую жизнь после этого события. (Тут следует заметить, что рассказ про встречу одноклассников растянулся - не то, чтобы философские мысли о течении жизни Рота были скучными, но не все из них относились напрямую к жизни Шведа и мне всё казалось, что я слушаю рассказ старика о чём-то, но вдруг старик запнулся и начал говорить совсем о другом, ударяясь в воспоминания и ностальгируя, к основной теме он вернулся, но не сразу - растянул удовольствие, так сказать.) После встречи роман был уже полностью о Шведе и его семье, его радости, боли, трагедии.

В романе много персонажей и все они чем-то интересны, но я выделяю нижеследующих, так как считаю их основными, более всех затянутых в "американскую пастораль":
Сеймур (Швед) Лейвоу - атлет, красавец, умный и успешный старший сын, опора и счастье всей семьи, еврей, но не практикующий иудаизм;
Мэри Доун Дуайр - первая жена Шведа, бывшая "Мисс Нью-Джерси 1949", хобби - животноводство (крупный рогатый скот), католичка "раз в году";
Мерри (Мередит) Лейвоу - их дочь, умная, но страдающая заиканием, часто меняет интересы, в 16 лет была вовлечена в движение против войны во Вьетнаме, стала ярой коммунисткой, взорвала бомбу, убив человека, сбежав из дома и уничтожив всю жизнь Шведа, затем были ещё взрывы, а затем наступил отвратительный джайнизм;
Лу Лейвоу - отец Шведа, мудрый, но упрямый старик, действительно страдает за семью, начал своё дело с нуля, а затем стал владельцем перчаточной фабрики;
Сильвия Лейвоу - жена Лу, мать Шведа и Джерри, этим всё сказано и больше ничего добавлять не надо;
Джерри Лейвоу - брат Шведа, лучший кардиохирург в Майами, женат четыре раза и все четыре раза на своих медсёстрах, не боится выражать свои чувства и поэтому часто кричит, довольно агрессивный тип.

Так что же привело к трагедии, к тому злосчастному взрыву бомбы? Как об этом говорит сам Прыгунок:

Мелкие затруднения, неизбежные в каждой семье, под влиянием невероятного, раскалывающего сознание события разрастаются до размеров катастрофы. Конец взлелеянному в мечтах американскому будущему, которое, несомненно, должно было прийти на смену здоровому американскому прошлому: ведь каждое следующее поколение распознавало ограниченность предыдущего, умнело и делало шаг вперед — дальше от местечковой косности, ближе ко всему спектру прав, даруемых Америкой, к образу идеального гражданина, отбросившего ветошь еврейских манер и обычаев, свободного от доамериканских страхов и неотступно мучающих идей, ни перед кем не склоняющего голову, равного среди равных.

И вдруг — выбывает из игры дочь, дитя четвертого поколения; сбегает дочь, которой подобало стать его улучшенным подобием, как сам он стал улучшенным подобием отца, а тот — улучшенным подобием собственного родителя… Недовольная, раздраженная нигилистка презрительно отметает роль процветающего представителя следующего поколения Лейвоу и этим выталкивает отца из обжитой ниши — вышвыривает в совершенно не знакомую ему Америку. Дочь и шестидесятые годы развеяли созданную в мечтах утопию. Бациллы американских бедствий просочилась в домашнюю крепость Шведа и заразили его домочадцев. Дочь депортировала его из вожделенной американской пасторали в мир, противоположный пасторали, дышащий яростью, неистовством, отчаянием, — в кипящий американский котел.

Старые, привезенные с исторической родины взаимоотношения между поколениями, когда каждый знал свою роль и неукоснительно исполнял все правила, пертурбации привыкания к новой культуре, в гуще которых мы все здесь росли, обязательная, как ритуал, иммигрантская борьба за успех — все это вдруг запахло патологией, и не где-то, а в цитадели фермера-джентльмена, блистающего своей обыкновенностью Шведа. Карты, сданные нашему герою, должны были лечь по-иному. Ничто не предвещало обрушившегося на него удара. Имея четко откалиброванные представления о порядочности, как мог он знать, что ставки в игре «жизнь по правилам» были столь высоки? Он и саму «жизнь по правилам» интуитивно выбрал для того, чтобы понизите ставки. Красивая жена. Дом — полная чаша. Безукоризненный бизнес.

Налаженные отношения с непростым стариком-отцом. Он и правда жил в каком-то своем, личном раю. Как живут люди, добившиеся успеха. Добропорядочно. Осознавая, что повезло. Благодаря судьбу и Бога, ниспосылающих им милости. Справляясь с возникающими проблемами. И вдруг все это пропало — как отрезало. Помощь небес исчезла. И как теперь справиться с жизнью? Эти люди не созданы для неудач, а нестерпимые удары судьбы для них и вовсе губительны.

Но разве кто-нибудь создан для вынесения нестерпимых ударов? Кто создан, чтобы выносить трагедии и несправедливость страдания? Никто. Трагедия человека, не созданного для трагедии, — это трагедия каждого.Он все время как будто подглядывал за своей жизнью. И все старался поглубже запрятать весь этот ужас. Но как это сделать?

Раньше у него не было повода задумываться: «Почему так, а не иначе?» Зачем, когда все у него шло как по маслу? Почему так, а не иначе? Ответа нет в принципе, но до того дня блаженный Швед не знал и о существовании вопроса.

А как хорошо всё начиналось! Он же был героем и идеалом всех еврейских мальчишек! Совсем американец!

И женился на самой красивой девушке, и дочь - умница, и дом мечты в деревушке купил, где соседи - потомки первых поселенцев, успешные, богатые и респектабельные американцы. И они были совсем как они! Швед - настоящий патриот своей страны и всегда всё делал правильно, выросший в городе он душой тянулся к сельской местности, к своему домику, к мечте об идеальной семье:

Идеальный либеральный родитель, но где-то он упустил свою дочь. Что в этом виновато? Может понимание им жизни, которое больше похоже на наивность:

Его брат Джерри видел своего брата совсем не так, как все остальные члены семьи и друзья:

Проблему дочери он тоже понимает:

Думаешь, у тебя есть представление, что такое мужчина? Ты понятия не имеешь, что такое мужчина. Думаешь, знаешь, что такое дочь? Ты понятия не имеешь о том, что такое дочь. Думаешь, ты понимаешь эту страну? Ты понятия не имеешь об этой стране. У тебя ложное представление обо всем. Разбираешься только в своих идиотских перчатках. Эта страна вызывает ужас. Конечно, ее изнасиловали. С кем — как ты думаешь? — она водилась? Разумеется, в той компании ее неминуемо должны были изнасиловать. Это тебе не Олд-Римрок, дружище, это уже джунгли США. Она вошла в этот мир, в этот свихнувшийся мир, погрузилась в то, что его наполняет, — так чего же ты хочешь? Девочка из Римрока, Нью-Джерси, — конечно, она не знает, как в нем держаться, конечно, подонки просто используют ее. Что она знает? Она как звереныш, вдруг очутившийся в большом мире. Она еще не насытилась им, она до сих пор пытается с ним играть. Конура на Маккартер-хайвей? А почему бы и нет? Любая бы на ее месте сбежала. Ты готовил ее до конца жизни доить коров? К какой жизни ты старался ее приготовить? К искусственной, выдуманной. Ты строишь жизнь на предположениях. По сей день живешь в мире фантазий нашего старика, по сей день паришь вместе с Лу Лейвоу в этом его перчаточном рае. Перчатки тиранят нашу семью, душат ее, заставляют вертеться вокруг самого главного во вселенной — дамских перчаток! Он по-прежнему с жаром рассказывает о продавщице, которая, предлагая товар, споласкивает руки, прежде чем прикоснуться к паре перчаток другого цвета? О, где ты, где ты, чинная старозаветная Америка, страна, где у каждой женщины было по двадцать пять пар перчаток? Твоя дочь отправила все твои нормы к чертям собачьим, а ты все думаешь, что знаешь жизнь!

Ты хотел получить «Мисс Америка»? Что ж, ты получил ее, но она отомстила — она твоя дочь! Ты хотел быть настоящим американским атлетом, американским морским пехотинцем, крутым американским парнем, под ручку с красоткой из «благородных»? Ты жаждал стать частичкой Соединенных Штатов Америки? Теперь ты ею стал, дружище, благодари свою дочь. Эта страна со всеми своими прелестями лезет тебе прямо в глотку. Дочка ткнула тебя носом в дерьмо, вонючее американское дерьмо, и теперь ты как все. Америка пошла вразнос! У Америки приступ бешенства! Черт тебя возьми, Сеймур, черт тебя возьми, если бы ты был отцом, который любит свою дочь…

Так почему же жизнь Шведа была так ненавистна его дочери?

О чём эта книга? О проблемах отцов и детей, о цели против бесцелья, о порядке и разрушении, о традициях и революции, о желании стать полноценным американцем и о ненависти к своей родине, о вымышленной (пасторальной) жизни и о реальной жизни, которая кусает и не всегда идёт так, как ты этого хочешь и о чём мечтаешь. Нельзя придумать жизнь за других, нельзя её за них прожить. То, что кажется золотым снаружи, не всегда является золотым изнутри - необходимо уметь отличать мечту от жизни, а зёрна от плевел. Не бывает мечты одной на всех сразу.

Так какая она, американская пастораль?

Ставя роману пятёрку, я не говорю Филипу Роту "прощай", а говорю "до скорой встречи, мы ещё не раз встретимся на этом жизненном пути!".

Я прочитала книгу случайно и не знала в принципе, о чем она. Сюжет крутится вокруг двух вопросов «как» и «почему», которые задаёт себе главный герой. Как девочка из хорошей семьи стала террористкой и почему она ей стала? В поисках ответов анализируется все: жизнь матери, жизнь отца, жизнь самой девочки, ее воспитание, промахи. Но главный герой все-таки отец и его жизнь, которая превращается в летящий под гору локомотив. Советую ли я ее прочитать? Да, если вам хочется чего-то нового, и подумать о том, о чем вы, возможно, не задумывались. Является ли эта книга шедевром? Нет, не является, но написано хорошо.