Избранное

Совсем небольшая повесть о влюблённости, о том как она смущает сердце и озаряет всё вокруг свои светом. История начинается осенью, когда шестнадцатилетний деревенский парень с непроизносимым полным именем (а чего ждать? Исландия) новыми глазами взглянул на знакомую девушку и поддался её чарам. Он робок на язык, отмалчивается или мямлит, но внутри него существует яркий мир. А как мило наивны его мечты. Зато как прекрасны описания природы. Все эти оттенки земли, любование травой и перекатами воды.
А флирт девушки и его реакция него ещё и забавны.
Прочитала повесть с удовольствием и восприняла её как осеннюю, ведь первая треть книги и её финал, завершение происходят осенью, хотя две важных встречи приходятся на март и июль.

Оулавюр Йоуханн Сигюрдссон – неизвестный мне писатель. Возможно, он бессмертный классик Исландии, но в России о нем почти никто не слышал (так что я могу не комплексовать). С одной стороны, его имя – я лично не запомню, хоть убейте, мне его прочитать-то с листа тяжело. А с другой…

Аннотация сообщает, что повесть «Игра красок земли» является самым известным произведением писателя. От самой известной книги признанного автора я лично жду фейерверка, я мечтаю получить нечто сильное, глубокое и красивое, почти художественное совершенство. Но тут меня настигло недоумение: и это лучшая книга, самая известная? А какие в этом случае остальные?

«Игра красок земли» – это банальная история первой любви юноши с непроизносимым именем Гвюдмюндюр, который живет в исландской провинции. Он из бедной семьи, настолько бедной, что не может себе позволить приличный костюм для вечеринки. И вот влюбился же он в свои 16 лет в дочку богатого человека, и звать ее Сигрун Мария (отчего-то всю повесть ее зовут двойным именем… или это одно имя?). И начинаются юношеские стенания в стиле гётевского Вертера с желанием покончить с собой, если девушка взаимностью не ответит.

Уже в самом начале ясно, чем эта история закончится, ясны характеры персонажей и как они проявят себя в финале. Повесть изобилует романтическими штампами прошлого века, штампованным оказывается и финал, ибо писатель категорически отказал своему творению в оригинальности. Читать оттого это невыносимо скучно.

Помириться с этой историей я бы смогла, окажись писатель интересным стилистом. В повести очень-очень много описаний, особенно Сигюрдссон обожал описывать природу, восходы и закаты, ночь и проч. Но и описания тут до неприятия клишированы, ни разу мне не встретилось любопытное сравнение, неожиданное словосочетание. Куча, казалось бы, эпитетов, но все давно затерты до дыр. Словно не в середине 20 века это написано. Так писать может каждый, нужно лишь более-менее уметь пользоваться богатым словарным запасом. Как итог: лишенное индивидуальности произведение с примитивным сюжетом, толком не раскрытыми героями и не заявленным нормально конфликтом. Стерильная проза, так вот-вот начнет писать искусственный интеллект. В случае с ИИ такая повесть может оказаться техническим прорывом.

Гимн первой любви воспевает Оулавюр Сигурдссон на страницах этой повести. Только для влюблённых играет красками земля, меняя серо-коричневые тона на ярко-зелёные, превращая осеннюю непогоду в весенний расцвет.
Главный герой уверен: другие не знают, что такое любовь.

Вместе с любовью приходят мечты, щемящая тоска и томление, обуревают страхи и сомнения, боязнь, что кто-то проведает о сердечной тайне.
Гвюдмюндюр Мюнди и Сигрун Мария Эйнарсдоухтир совсем не пара друг другу. Он из небогатой семьи, чуть нескладный, молчун и мечтатель. Она - единственная дочь самого зажиточного фермера в округе, крепкая, вызывающе смелая. Но когда одному шестнадцать, а другой семнадцать, то достаточно улыбки и прикосновения для вспышки любовных грёз. И вот уже птицы поют, цветы дарят аромат, земля играет красками. Никакая весна не длится вечно. Тоска неразделённой любви холодит воздух и землю, изгоняя из природы яркие расцветки и возвышенные звуки. Прошёл год, и безответное чувство, казавшееся трагедией и толкавшее на самоубийство, развеялось лёгкой дымкой... Снова меняется мир...
История протяжённостью в один год. За это время автор даёт читателю возможность взглянуть на обыденную жизнь исландцев, все разговоры которых ограничиваются погодой, урожаем и скотным хозяйством, а из развлечений - ежегодная лотерея с танцами. Основное описание посвящено чувствам и природе, но между строк можно заприметить народные обычаи, приметы. "Спасибо за прошлую встречу!" - так звучит традиционное исландское приветствие в глубинке, а гостя провожают до крыльца, чтобы не унёс домашнее благополучие.
Романтическая повесть о чувствах и о том, как они изменяют наше мироощущение.

История любви полная первых восторгов, надежд и печалей.
Случайная встреча семнадцатилетнего Мюнди и восемнадцатилетней Марии, заставила парня сначала смутиться, а потом сделать Марию объектом своих грёз. Влюбившись он начинает мечтать о том как признается ей в своих чувствах, ведь он не сомневается в том, что она тоже его любит.
Но Мария, девушка словно из другого мира, она легкомысленна и ветренна. То, что они не подходят друг другу, заметно буквально сразу - скромный и работящий парень совсем не для неё. Но несмотря на это она будет пытаться удерживать его внимание к себе.
Только вот любовь Мюнди разбилась словно выскользнувший из рук стакан, после того, как он увидел насколько сговорчивой может быть девушка с другими парнями. Сначала ему захотелось умереть, но это прошло. И уже в следующую свою случайную с Марией, он посмотрит на неё совершенно новым взглядом.

Всё проходит. И это тоже пройдет.

Оулавюр Йоуханн Сигюрдссон
«Часовой механизм»

Цитата, которая, на мой взгляд, полностью отображает внутреннее содержание данного творения исландского писателя. Этот небольшой красивый роман рассказывает в сатирическом тоне о молодых годах Паудля Йоунссона — человека, который хотел стать пастором, но не стал им, потому что решил сделаться хранителем древностей. Но и им не стал, так как хранитель древностей уступил место естествоиспытателю. Но и естествоиспытателем тоже не довелось побывать, ведь ему на смену пришёл поэт, которого, в свою очередь, заменил человек, вынужденный стать журналистом и красть анекдоты для своего журнала, держать корректуру, а также переводить с датского языка нелепые любовные рассказы. К двадцати одному году главный герой так и не нашёл своего призвания и занятия по душе. Стать вторым сотрудником — первым был основатель и главный редактор Вальтоур Стефаун Гвюдлёйхссон — в новообразованном еженедельнике «Светоч» его вынудила жуткая нужда. Ну и счастливая случайная встреча, когда казалось, что уже всё.

Студент-сирота, приехавший после смерти воспитавшей его бабушки в столицу Исландии из Дьюпифьёрдюра, без гроша, с маленькими пожитками, в число которых входили и часы, с забавной историей появления которых и начинается данная история, не мог рассчитывать на многое в одна тысяча девятьсот сороковом году. Впрочем, как и в любое время. В том числе, это касается и современности. Живёт он в небольшой комнатушке в обветшалом доме — автор и дальше пару раз подчеркнёт, что на этом красивом, богом забытом острове в то время «многие строения являли собой свидетельство нищеты и неумелости») — с не совсем благополучным семейством по соседству, о котором автор как бы невзначай нам поведает весьма подробно. Как и о многих других людях, появление которых в жизни Паудля и, соответственно, на страницах романа, повлечёт за собой множество различных жизненных ситуаций: забавных и грустных, комических и серьёзных, поучительных и ничего не значивших...

Роман про жизнь, про быт отдельно взятого человека (через который показывается существование и многих других жителей Исландии), про Рейкьявик, немножко про политику и экономику, про издательский бизнес. Не забудет писатель и о социальном аспекте. Повествование в нём ведётся от первого лица, сюжет простой и бесхитростный (мне даже кажется, что увлечь он сможет далеко не каждого), какого-то глубокого погружения во внутренний мир героев нет, многое лежит на поверхности. И, хоть сие творение написано лёгким слогом, нет при его прочтении чувства потерянного зря времени. Он развлечёт, предложит сопереживать, убедит взгрустнуть и иногда понимающе покачать головой, сломает мозг именами: «...маляра Лаурюса Сванмюндссона, прадед Гвюдбрандюра, отца Стейндоура» или Каури Скарпхьединссон или Рагнхейдюр или Гвюдфинна Хадльгримсдоухтир); потом названиями улиц/населённых пунктов Эйстюрстрайти, Хабнарстрайти, Сельтьяднарнес, Дьюпифьёрдюр, Грайнитейгюр, Сваубнисгат), окутает вас с головы до ног своим обаятельным очарованием. И, казалось бы, главный герой всего лишь простой парень из глубинки, но какие у него мысли, какие размышления, что его волнует и занимает! Ну кроме того, на что жить и содержать свою девушку Кристин.

Действительно: какой прок от бесконечности вселенной и мириад небесных тел, луны, полярного сияния и искрящегося снега, если молодой человек не может позволить себе сделать даже маленький подарок или сводить в театр свою возлюбленную? Но моменты, посвящённые его возвышенным чувствам, несмотря на плачевное земное состояние, вызывают истинное восхищение и удовольствие от чтения, мобилизуют воображение и заставят фантазию работать на полную катушку. Настолько красиво и проникновенно они описаны писателем, буквально прочувственны им. И читатель не сможет не обратить на них своё внимание. А заострить свой взгляд есть на чём. Здесь вам глубокомысленные размышления и о войне (что неудивительно, учитывая время, описываемое Оулавюром Сигюрдссоном), и о космосе, и о природе, и о браке, и о любви к родственникам и между мужчиной и женщиной, и о человеческой сущности, о поддержке и предательстве... Так что читать продолжение я обязательно буду, вот только боюсь, что ждать меня будет такая же неизвестность, как и в случае с двумя переведёнными на русский язык романами Анне Б. Рагде и не переведённым третьим, завершающим трилогию произведением...

P. S. А вот это вместе с цитатой, приведённой выше, «Её дедушку с материнской стороны зовут Торлейвюр Эгмюндссон, он живёт на хуторе Федль в Тиндадалюре со своим сыном Хёрдюром, а бабушка её, Хильдюр, жена Торлейвюра, умерла несколько лет назад» меня одновременно восхитило и ужаснуло. Это же надо так замарачиваться с не титулом — ну вы поняли о чём я), но с подробным разъяснением того, кто кому и кем приходится, а также пояснением места жительства. Странные эти исландцы. И скандинавы.

Рецензия написана под музыку Islandica — Kvöldsigling.

Ещё одно нежданное открытие. Случайное, так как книгу по игре заменила в последний момент из-за того, что у первой был большой объем, а тут сроки, сроки... Теперь же я просто счастлива, что остановила свой взгляд на этой повести и на этом абсолютно не знакомом мне авторе. Потому что это волшебно.

Это о любви. О той самой первой любви, которая поглощает и подчиняет полностью. Это новое, очень сильное, неуправляемое чувство, с которым не знаешь, что делать. Ты то взлетаешь и паришь от состояние безграничного восторга и счастья, строишь планы на счастливое совместное будущее, видишь во всем те самые знаки, что указывают на взаимность твоих чувств, то впадаешь в мрачные сомнения, начиная вспоминать все самые неловкие моменты, обвинять себя в глупости и неуклюжести, а потом начинаешь фантазировать, разыгрывая различные сцены, в которых выигрышно выглядишь в глазах предмета своего обожания. Первая любовь - чувство сложное и многогранное. Оулавюру Й. Сигюрдссону удалось показать всю это многогранность. И сделать это поэтично и музыкально, как будто длинная баллада в прозе, она имеет свой ритм, свою гамму, где низкие ноты отчаяния и сомнений сменяются высокими нотами ощущения полнейшего счастья, когда музыка играет в сердце.

Удивительно ярко и красиво написано. При этом написано так, что молоденького парнишку Мюнди полностью понимаешь. Его любовь к Сигрун Марии внезапно расцвела и поселилась в сердце. И вот весь мир расцвел, осенний тусклый пейзаж наполнился зелеными красками свежей травы, душа поёт, в сердце звучит музыка - это тот волшебный момент, когда любовь вдохновляет и воодушевляет, когда любишь весь мир и всем желаешь добра и счастья. Но, увы, первая любовь редко бывает счастливой. Потом, когда боль проходит, а пелена любовного наваждения спадает, на предмет своей ушедшей страсти смотришь уже совсем другими глазами - удивляешься и смеёшься.

Всё тут показал и раскрыл исландский писатель. Вот она первая любовь, как есть. Со всеми перипетиями, со всей гаммой чувств и ощущений, со всеми восторгами и сомнениями. И здесь вся её история - от рождения прекрасного светлого чувства до последнего смешка после исцеления от него. И описывается это через связь с природой и окружающим миром. Мне немного жаль, что такое нежное и в то же время страстное сердце, как у Мюнди, выбрало не ту девушку. А повесть прекрасна!

Это невероятно милая история. Шестнадцатилетний парень Гвюдмюндюр (Мюнди) как-то в один из первых дней осени, верхом возвращаясь с хозяйственных дел, свернул на едва заметную неровную тропинку, петлявшую берегом реки. Он слушал веселое журчание реки, смотрел на раскрашенную осенними тонами землю... И вдруг увидел её. Сигрун Мария Эйнарсдоухтир — единственная дочь хозяина соседней фермы, снимала чулок, чтобы перейти реку вброд.
Как возникает первая любовь, откуда в сердце поселяется чувство, как будто именно этот человек нужен тебе каждую минуту, отчего именно эти черты лица становятся такими дорогими, а каждое слово, сказанное или написанное, так бередит душу? Люди думают об этом веками, пишут книги, стихи, музыку... Первое чувство, даже если оно приносит разочарование, всегда расцвечивает окружающий мир.
Вот и здесь автор не говорит, что чувство накрыло героя внезапно. Нет, поначалу кокетство Сигрун Марии только смущало его. Но жизнь, в которой соседи встречаются не чаще двух-трех раз в год, занятые каждый своим делом, дает много времени для размышлений. И вот юноша понимает, что влюблен. И даже верит, что Сигрун Мария не просто болтала с ним, она явно оказывала ему внимание. А как понять разговоры о том, что в их семье мать старше отца? Конечно, так Сигрун Мария хотела дать понять, что полтора года разницы в возрасте для неё не помеха...
И вот юноша начинает мечтать, и даже придумывает повод, чтобы повидаться зимой. А потом ночами повторяет её имя, и даже пишет стихи, и мечтает о том, как они увидятся на лотерее Союза молодежи...
Вот только жаль, что любовь не всегда бывает взаимной. И кого-то манят дальние края, и чужие песни...
И земля раскрашивается совершенно другими цветами, буквально обесцвечивается, когда ты вдруг понимаешь, что ничего не сбудется. И эти собранные для любимой незабудки оказываются горьким символом, потому что ты-то этого точно никогда не забудешь... А разочарование в первой любви - подлинная трагедия. Такая, что и жить дальше не стоит. Или если жить, то точно не здесь. Уехать!
Но первое чувство, хотя и не забывается, все же проходит. И тогда мир вокруг снова становится приветливым, а девушка, совсем недавно занимавшая все твои мысли, оказывается совсем не такой прекрасной, как казалась.
Исландский писатель Оулавюр Й. Сигюрдссон рассказал о первой любви так искренне и трогательно, что поневоле кажется, будто здесь он делится с читателем своими собственными переживаниями, будто он вспоминает свою юность, и тяжелую крестьянскую работу, и расцвеченную восхитительными красками первой любви родную землю.

В небольшой повести «Игра красок земли» известный исландский писатель Оулавюр Й. Сигюрдссон обращается к временам своего детства и юности. Широкие просторы Исландии со скудной растительностью преподносятся автором на пьедестал. Только исландцам удается рассмотреть в бурой пожухлой каменистой земле такую красоту, какую описывает писатель. Нам этого просто не понять. Природа описана просто мастерски. Автор рисует ее акварельными красками и подмечает скрытые на первый взгляд детали. Это действительно игра красок земли. Исландия предстает пред нами холодной красавицей. Любовь автора к своей стране чувствуется в каждом слове.

Исландцы своеобразный народ. Иногда кажется, что их интересует только погода и овцы, а еще рыба. Это то, что позволило им выживать в сложные времена. Разговоры за чашечкой кофе, которым угостят каждого путника, даже незнакомого гостя, но взамен потребуют новостей из соседнего прихода или большой земли. Уединенная жизнь на фермах и небольших хуторах должна же разбавляться сенсациями, типа у Магнуса пропала овца, а у Халдора заготовили мало сена. Эти колоритные особенности населения я встречала и в романах других исландских писателей. Но вернемся к нашей повести.

В центре повести история возможной любви шестнадцатилетнего Гвюдмюндюра и восемнадцатилетней Сигрун Марии. Подросток влюбляется в старшую девчонку. Это его первая любовь. Гвюдмюндюр очень застенчив и неопытен. Это новое чувство буквально захватило его в клещи. Кажется, что любовь к Сигрун поселилась в его сердце навсегда. А что же Сигрун? Она как собака на сене. Ей просто льстит внимание и любовь Гвюдмюндюра. Конечно, первая любовь юноши не могла обернуться ничем кроме как несчастьем и разочарованием. Но автор поступил по-другому. Спустя некоторое время пелена из глаз Гвюдмюндюра спала, и он посмотрел другими глазами на Сигрун и то, что он увидел, просто насмешило его. Ну, как он, такой молодой, красивый и трудолюбивый мог влюбиться в такую пустопорожнюю девушку-богачку? Автор еще раз подтвердил давно известную истину, что время все покажет. Так и случилось.

Повесть «Письмо пастора Бёдвара» была написана в 1965 году. С выходом этой книги О. И. Сигюрдссон оказался в одном лагере с «сердитыми молодыми людьми», начиная с середины 60-х годов решительно заявившими о своем протесте против «общества благоденствия». Внешне благополучная Исландия, благоденствующая с приходом американских денег (военные базы) на самом деле таила в себе нотки неудовольствия старожилов.

Пастор Бёдвар один из них. Нет, он не злобный. Просто его мировосприятие отличается от других. Он ретроград и консерватор. В пасторе Бёдваре нет ни злобы, ни желчи, хотя поначалу и кажется, что он придирается по пустякам к жене, которая моложе его, что он отравляет ей жизнь своим стариковским брюзжанием, может быть, даже тиранит ее. На самом деле он великодушен и полон сочувствия, жалеет жену и готов всегда и во всем взять вину на себя. Основу конфликта составляют различия в жизненных принципах пастора Бёдвара и его жены, делающие их непримиримо противостоящими друг другу. Они - два мира, и компромисс между ними невозможен.

Их дочь благополучно вышла замуж за американца и благоденствует в Нью-Йорке. Она покинула свой народ, отбилась от стаи, забыла традиции и ведет совершенно другой образ жизни. Это досаждает пастору Бёдвару. На протяжении всей повести он пишет ей письмо, иногда делает мысленно, прогуливаясь вокруг озера. Но о чем ей написать? В его жизни ничего значительного не происходит. Разве будет ей интересны местные сплетни-новости?

Финал повести был настолько неожиданным, насколько это возможно. Я, признаться, такого не ожидала.

Прежде чем смотреть на содержание давайте посмотрим на форму произведения: а это повесть. Здесь ровно одна сюжетная линия, и почти что одно действующее лицо - юноша, чье имя в сокращенном виде звучит как Мюнде. Вместе с главным героем мы переживаем первую любовь: от ее возникновения до угасания, чем и кончается повесть. Под конец мне стало так интересно, что же станет со всеми персонажами, но это повесть, и ее цель была именно в описании первой любви. Кажется, что ты уже весь перенесся в мир Мюнде, так зачем же заканчивать книгу, но так здорово выписанный герой выполнил свою роль до конца. Ощущение легкого шока - будто тебя знакомили всю первую главу с кем-то, описывали его эмоции и склад характера, а потом раз, и больше этот герой никогда снова не появится. Текст хорош сам по себе, но мы же читаем книги ради историй...

Итак, перед нами подробное описание первой любви. Тут очень важно, что действие происходит на удаленном хуторе в Исландии. Там почти нет художественных книг, жители соседних хуторов видятся только в церкви. Каждый подросток оказывается изолирован от внешнего мира. Семья Мюнде пытается, но не убедительно и не успешно, выяснить, почему он худеет и ходит таким задумчивым, но Мюнде отказывается объяснять, и таким образом его изоляция становится абсолютной. И вот в такой душе, что обладает интеллектуальными знаниями о мире, но не эмоциональным опытом, мы наблюдаем историю любви. Кажется, что наша сегодняшняя первая любовь встроена в контекст историй, которые мы знаем. Можно гадать, любовь ли это или не любовь, сравнивать себя с персонажами. Мюнде сравнивать себя не с кем, и все его чувства переносятся на его восприятие природы. Переживая счастливую влюбленность он видит цвета ярче и даже постоянно чувствует запахи, с которыми у него ассоциируется его чувство. Интересно, что любовная неудача также может происходить из подобной концентрации на собственном внутреннем мире. Мюнде не нужно видеть свою возлюбленную, он сосредоточен на переживании любви внутри себя. Это повесть - своего рода медитация о любви. Эмоция приходит и уходит - а герой просто отмечает их наличие. Очень интересный, дистиллированный опыт чтения.