На Западном фронте без перемен. Возвращение

Это очень хорошая книга. Это очень тяжёлая, крайне, почти что непереносимо болезненная книга.

Она такова сама по себе. Она соткана из этой материи, насквозь пропитанной горем и слезами. Да, в ней есть светлые моменты, но они совсем не спасают от наползающей на душу тьмы. От отчаяния, расцветающего внутри мёртвыми цветами.

И время! В какое же адское время мне выпал жребий с ней познакомиться!!! Всё по воле бездушной игрушки Killwish. У меня в разделе "Хочу прочитать" лежит больше 2000 книг. Почему именно эту беспощадному компьютеру захотелось оттуда достать? Это было жестоко даже для искусственного интеллекта.

п.с. Но Ремарк всё же великолепен. Я обязательно буду читать его ещё.

На творчество Ремарка мне, как обычно, очень тяжело написать отзыв, но также тяжело не восхищаться им. Эта книга о простых людях с непростой судьбой. О «потерянном поколении», о людях, которые отправились на войну, защищать придуманные идеалы, которые потом обернулись крахом всех иллюзий. Им, избежавшим смерти в отчаянной мясорубке войны, нет места и в мирной жизни. Каждый, из описанного Ремарком военного братства, связавшего совершенно разных людей, как по характеру, возрасту и социальному положению, пытается найти свое место в этом «мирном» времени, которое оказывается для некоторых страшнее самых безнадежных боев.

Автор мастерски прописывает образы героев, так, что под конец, они становятся живыми и какими-то родными, что за их судьбу болеешь душой. А как по-разному складываются их жизни? Просто удивительно. И невыразимо печально. Кто-то находит себя и свое место, кто-то выбирается бегство от себя и от этой, ставшей такой непонятной, жизни.

Книга весьма сурова, и я бы даже сказала, жестока. По отношению к этим «лишним» выжившим людям, которые были героями войны, а стали ненужной обузой, которую легче «потерять», закрыв глаза на ее существование. Чем-то напоминает и наше время, не так ли?

Читая Ремарка, начинаешь ценить саму жизнь, то мирное время и свое место в нем, а также все те маленькие и большие радости, что дают нам почувствовать себя живым и «нужным».

Книга "Возвращение" является вполне логичным продолжением романа "На Западном фронте без перемен", в котором автор блестяще показал превращение вчерашних школьников и студентов в матерых солдат. В "Возвращении" же автор разворачивает ситуацию ровно на 180 градусов. Теперь солдаты должны вернуться с войны и, будучи полностью представленными самим себе, самостоятельно пройти адаптацию к мирной жизни. Им предстоит столкнуться с социальными проблемами и непониманием со стороны родных и близких. Их романтические идеалы разбиты и забыты. Но их главные проблемы - это внутренние конфликты, возникающие из-за разрыва между ожидаемым и имеющимся. В свойственной себе манере и с присущим талантом, Ремарк выворачивает перед читателем наизнанку души героев , заставляя сопереживать и понимать. И, как и всегда, у автора получилось очень сильно и проникновенно.

Ветер развевает по полям дым, неся смерть и разрушение. Земля здесь выжжена и ничто уже не вернётся на круги своя. Не здесь и не сейчас. Деревья, обуглены, от домов остались лишь остовы. Затишье перед бурей, а потом тебя подбросит, и ты навсегда покинешь эту бренную землю, вместе с миллионами таких же, как ты юных глупцов. Здесь нет счастья, здесь нет свободы. Никому не ясно за что ты борешься, никому не объяснить твои цели. Возможно, ты патриот, который хотел помочь своей стране в победе, а возможно тебя просто отправили на войну, потому что ты побоялся стать трусом. Каков бы ни был выбор, эта мясорубка уничтожает всё на своём пути. И вряд ли кто-то догадывался, что спустя ещё 20 лет, мир снова рухнет, будет сломлен ещё большей силой, ещё большим давлением. Правильно говорят, это время «сломленного поколения». Кто эти люди, кто эти мальчишки, вышедшие со школьной скамьи? Да, им повесят орден на грудь, да о них сложат патриотические песни. Но что будет там, дальше? Заготовленный заранее гроб? О да, гробы свежие деревянные, хоронить-то всё равно придётся. Потому что никто и не ожидает, что все вы юные мальчишки останетесь в живых, уже заранее решено, сколько человек должно быть закопано в землю, а сколько выброшено без опознавательных знаков.

Говорят, что Бог любит победителей. Если бы любил, победители не несли бы громадные потери. У победителей нет могил, но всё не так, всё иначе. Франция, Германия, Англия, Россия – кто даст больше удобрения земле? Кто из вас? Подростки, которые никогда не продолжат свой род. Молодые, юные, убитые, в три слоя. Смерть ради своей страны. Жестокой страны без флагов и гимнов, это ваша любящая страна послала вас сюда. А ведь они хотели жить, хотели сделать мир прекрасным. Но нет, вы за них решили, считая, что храбростью они докажут всем и вся, на что способна их нация. Но вы забыли, что страх сильнее борьбы. Вы проклинаете беглецов, забывая, что сами навязали свою точку зрения. Есть чем вам гордиться? Другая война, следующая за этой, вызвала дух патриотизма, желание жить и бороться, но здесь, здесь это было фетишем, игрой «кто больше». И чем же гордятся? Чем гордятся сейчас? Подвигами? Сражениями? Нет, гордятся количеством жертв, «умер миллион», да вот это показатель. Миллион парней, пущенных на пушечное мясо.

И правы герои, заявляя, что уж лучше бы начальники вышли в красных трусах и дрались друг против друга, кто победит в бою та страна и лидер. Да, это было бы более гуманно. Но нет, каждый должен доказать, что именно он поставит больше оружия, именно он убьёт больше вражеских солдат. Таких же зелёных юнцов, как и он сам. Очень похвально. Очень гуманно. Вспомните сражение при Сомме, вспомните Пашендаль, который прозвали плацдармом смерти. Туда шли не за подвигами, туда шли умирать. Вы скажете, что это грубо? Что это жестоко? Неужели. А отправлять своих детей это не глупо, не жестоко? Меньше всего вы тогда думали, что пойдёте убивать своих любимых дядюшек и тётушек, только потому, что сейчас они живут на территории врага. Но вы должны, вы же патриоты. Тошнит от такого патриотизма. Для вас человек не больше чем пушечное мясо.

Ты не должен бояться, но ты боишься, дрожишь. Потому что ты, всё это видел, ты прошёл эти поля, ты сидел в этих окопах и блиндажах. Ради чего? Я не знаю. Это сейчас так красочно описывают, что мы решили дело мирным путём. Так что же вам мешало сделать это тогда? Сто лет назад? Что? Да, сейчас все признают ошибки, приносят соболезнования и выражают скорбь. Но сейчас это поздно, это нужно было тогда. Месть рождает месть, принося миллионные жертвы. Ремарк суров, Ремарк жесток, он вызывает шок. Но он в каждой строчке прав. И ужас даже не в том как умирали герои, не в том, что это описано, как «куски мяса, разлетающиеся в разные стороны», ужас в том, что умирали-то вовсе не под объявления «на западном фронте без перемен». Умирали грубо, жестоко, распятые врагом на крестах и в терновых венках, чтобы твои враги видели, что ты делаешь с их пленными. Но домой-то приходило другое, что их близкий человек погиб от пули в солнечный день. Это всё ложь, потому что парнишки 18 и 20 лет седели за один день на фронте. Или умирали в последний день войны. Этакая тишь и благодать.

Остатки империй, остатки власти, это ваше детище. Ваши дети лежат там в земле. У них номеров, у них нет имён. Вы произносите количество жертв с восхищением и восторгом. Но не ваш ребёнок пал, ваш ребёнок был спасён и вывезен, в то время как другие умирали в страшных муках. Но вас это ничему не научило. Для вас книга и Ремарк это просто книга. Очень жаль. Но сам ты уже ничего не можешь сделать, стоя на поле боя и смотря на всё это с высоты птичьего полёта. Ты заранее знаешь, что те парни, что спрятались в лесу – погибнут, а вот те, вернуться без ног домой. Рассказчик обезличен, да ему и не нужно имя. Это любой выживший солдат той войны. Он остался жив, он придёт домой, встретит девушку мечты, женится на ней, у них родится сын, который так же будет сражаться за жизнь, но уже в другое время. Счастливы умершие, им не нужно хоронить своих сыновей и дочерей.

Это жутко, некоторые строчки меня шокировали, но это правда и суровая реальность. Ничего нельзя сделать против этого. Я бы сказала сказать, что это чересчур, что слишком мерзко и иногда цинично описано. Но мы не сказку читаем и не историю для малыша, мы читаем про войну, а там было место, как состраданию, так и жестокости. И там, на фронте, пытались выжить, а не кому-то что-то доказать. Для тебя враг любой, каждый, кто пытается лишить тебя жизни. 18 лет слишком рано, чтобы умирать, жить бы и жить. Но война требует жертв, поэтому зелёных юнцов кидают в бой без всякой подготовки, результат этого новые смерти. А потом выжившие возвращались домой, их считали героями, а про себя они думали, что лучше бы они умерли там, на поле, лишь бы не притворятся, что это было «чудесное приключение». Одно дело, когда человек сам делает выбор, но совсем другое, когда его заставляют идти на смерть. При этом говорят, что это принесло пользу. Кому? Гробовщикам? «Но они получили опыт». Какой опыт? Жестокости и насилия? И чему он послужит? Тому, что после войны выходят люди с посттравматическим шоком, которые кричат по ночам, бьют жён и детей, когда на них находит приступ гнева.

Поэтому тут и стоит важный вопрос от автора, а кому это надо? Матерям, теряющим своих детей, жёнам оставшимся вдовами или детям, которые не увидят своих отцов. Об этом чаще всего никто не думает. Никому это не надо. Всё это слишком страшно, жестоко, мерзко. Но это необходимо знать. После такой книги, понимаешь, что трусость это спасение, лучше быть трусом, чем ползти по полю волоча за собой обрубки ног. Из 135 осталось 32, подсчёт очевиден. Нужна ли такая война?

Дежа вю. Второй раз мне так паршиво от книг о войне без участия русских. Первый раз был после «Смерти героя» Олдингтона. Та же война только с другой стороны. Та же боль, отчаяние, бессмысленность всего происходящего, бесконечность, опустошение. Искалеченные люди, практически никто из них, даже если останется в живых, уже не сможет найти себе места в этой жизни, он будет понимаем и принимаем только теми, кто прошел через тот же ад. Войны, войны, войны, без конца и края. Есть ли способ прекратить эту бойню, если богатые и власть имущие хотят войны, потому что это деньги, власть, ресурсы, влияние? Нет конца. Пока все те, кто на этих войнах «пушечное мясо» не встанут и не уйдут домой. Не многие, а все, вообще все. Наверное, это единственный способ. К сожалению абсолютно невозможный. Не прошло и двадцати лет, как те же немцы начали всё по новой так ничему и не научившись. Страшно. Бессмысленно. Бесцельно. Безжизненно. Бесконечно.

Если спросят тебя, почему вы здесь пали?
Ты ответь – потому что отцы наши лгали…

Ненаписанное письмо сына отцу…

Знобит… Скоро кончится… Прости, папа… Скажи матери, что я умер легко…

Ты говорил о чести, папа. Ты говорил, что честь у нас в крови. Никогда не думал, что ее так много… Вся земля подо мной пропитана честью… мне холодно…

Сейчас ночь… Мне жаль, что я не доживу до утра. Мне не хочется умирать, но боюсь у меня уже нет выбора.

Я не читал твоих последних писем. Просто не мог – ты писал, что горд за меня, что не разочарован… ты ставил на меня как на породистого скакуна… а я задыхался от порохового дыма.

Мне холодно, папа… мне страшно…

Мы все получили сполна, папа. Ты получил сына-героя, а я осколки шрапнели в грудь. Ты верил в меня и я старался оправдать твои ожидания. Ты предостерегал от ошибок... но ты не сказал, что меня убьют на войне…

Перечитывая «На Западном фронте без перемен» спустя пятнадцать лет, я обнаружила, что прежние слёзы сменились леденящим ужасом. Это уже не просто история о потерянном поколении — это точная диагностика механизма, в котором жизнь на входе превращается в «расходный материал» на выходе.

Ремарк показывает не героев, а сырье для героических мифов. Эти мальчишки, «накормленные пропагандой» — не абстракция. Это Пауль Боймер и его одноклассники, чьи личности система планомерно заменяет инстинктами. Война у Ремарка — это не сражения, а конвейер по демонтажу человеческого: дружба сводится к коллективному выживанию, образование — к умению распознавать калибр снаряда по звуку, а будущее — к надежде дожить до завтрашней солдатской пайки.

Самое страшное открытие при перечтении — осознание, что этот механизм универсален. «Энтузиазм и энергия» новых призывников — лишь топливо для машины, которая неизбежно перемалывает их в цинизм и апатию. Их трагедия не в смерти, а в прижизненном превращении в призраков, неспособных вернуться к той «нормальной» жизни, за которую они, якобы, сражались.

Именно поэтому эта книга — не просто «горькая прививка». Это противоядие от абстракций. Пока мы говорим о «геополитике» и «национальных интересах», Ремарк заставляет нас смотреть в глаза Паулю Боймеру — последнему человеку, заглянувшему в бездну государственного равнодушия и оставшемуся в ней.

Вердикт: Не читать эту книгу стыдно. Перечитывать — страшно. Игнорировать ее — преступно. 10/10

Очень тяжелая и, к сожалению, очень актуальная книга в нынешнее время. Читаешь, и ловишь себя на мысли, что все то, что творится сейчас уже было. И все про это уже сказано, показана вся бессмысленность и жестокость войны, а также то, что она делает с обычными людьми.

Автор рассказывает о еще вчерашних школьниках, которые записались добровольцами на войну во имя патриотизма, своей родины, Германии. После недолгой бессмысленной муштры они оказываются в «мясорубке» Первой мировой войны. Мы вместе с главным героем Паулем проходим через весь этот кошмар: «учебку», окопы, ожидание смерти и эйфорию наступления, лазареты и отпуск. Война губит жизнь этих молодых людей, которые, по факту, еще и жизни-то не видели. И сколько таких, подобно Паулю и его друзьям? И с той, и с другой стороны? У каждого из них были родители, братья и сестры, любимые. Кто-то любил их, кого-то любили они. Во имя идеалов, громких речей и чужих амбиций они оказываются обмануты, сломлены, а затем и убиты.

• Война сделала нас никчёмными людьми.

Нужна ли им эта война? Обычным парням, выходцам из простого народа? Нет. Она нужна кому-то другому.

• …А всякому приличному кайзеру нужна по меньшей мере одна война, а то он не прославится. Загляни‑ка в свои школьные учебники.

Только расплачиваются за эту кровавую наживу такие как Пауль, Кат, Кропп, Мюллер, Тьяден и сотни, и сотни таких же, как они. У кого-то из них уже была жизнь до войны, к которой они собирались вернуться, когда кончится весь этот ужас. А кто-то как Пауль оказался человеком из «потерянного поколения» без настоящего и без будущего, уничтоженного войной.

Читая книги Ремарка, я всегда поражаюсь тому, как он пишет об этих ужасных вещах. Казалось бы, как написать о войне? Но у автора получается описать не только творившийся кошмар, но показать жизнь обычных людей, где-то с юмором, где-то со звенящей тоской, где-то с неугасающей надеждой.

По сравнению с тем, что происходит в мире сейчас, этот роман должен был бы вселять надежду. Ведь даже страшная мировая война рано или поздно заканчивается… Но книга эта очень мудрая и скорбная, как все произведения Ремарка о «потерянном поколении». Даже те, кто выжил, сохранил руки и ноги, не контужен, не потерял родителей и не имел детей, потеряли свое место в жизни. Они умеют только стрелять и ненавидеть, в их снах — убитые друзья и смеющиеся враги. Особенно тяжело заживают раны побежденных. Казалось бы, такой незначащий эпизод: герой в разговоре с мамой употребляет «скверное слово». И мама рассказчика начинает плакать : «Что с тобой стало, мой мальчик, мой милый мальчик! Раньше ты никогда...» Мама не хочет понимать, что с мальчиком приключилась трагедия куда более страшная… Он не просто привык к грубым словам, но он привык к жизни в окопах, к страданиям и убийствам… Он хотел вернуться и начать «просто жить», но это оказалось так непросто.
После войны страна погружена в нищету, Германию обложили санкциями… В стране начинается революция — и те, кто сражались вместе в мировой войне, теперь оказываются по разные стороны баррикад. И снова смерти, смерти…Обостряются раны, вспыхивают эпидемии, выявляются скрытые заболевания, полученные на фронте. И ненависть полыхает все ярче и ярче…
Сколько же бед и невзгод ожидает на обратном пути… Но еще страшнее, когда назад дороги нет.

Ты же выжил, солдат,
Хоть сто раз умирал...
Хоть друзей хоронил,
И хоть насмерть стоял...
Отчего же ты замер -
На сердце ладонь?
И в глазах, как в ручьях,
Отразился огонь...

К произведениям Ремарка у меня особая трепетная, душевная и самая искренняя любовь. Редко у кого получается практически каждым своим романом затронуть какую-либо нотку моей души. С каждой прочитанной книгой, всё сильнее убеждаюсь, что это "мой" автор. А сколько прекрасного и ещё непрочитанного меня ждёт. Во всех романах присутствует своя трагедия. И "возвращение" также не стало исключением, оно пропитано грустью.

Мне, ребёнку 90-х, к счастью, не видевшему ужасы войны, сложно понять каково было солдатам, да и всем остальным воюющим возвращаться с поля боя в мирную жизнь. Честно, я об этом даже не задумывалась до прочтения этого романа.

Пережившие войну, вернувшиеся к своим семьям, уже не обычные люди. Они изменились. Изменился их характер, отношение к происходящему вокруг. Да, совсем мальчишками, не успевшими закончит школу, они отправились на фронт. Но как, видя столько смертей, убивая сами, они могут спокойно сидеть за партой с обычными школьниками и учить таблицу умножения? Эти люди видели столько всего, что приноровиться к мирной жизни им уже кажется невозможным. Разве имеет отношение то как ты ешь: руками или вилкой? В обычной жизни тебя сочтут некультурным. А на войне? Напротив, там некогда задумываться о том чем ты ешь, чьего петуха ты поймал- совершенно не важно. Главное хоть как-то насытить сой желудок, ведь ещё столько сил понадобится.

Радость от возвращения домой, к своим родным и близким омрачается непонимаем с их стороны. Матери, сестры жены не были на поле боя, им ни за что не понять того, что чувствовали эти рано и быстро повзрослевшие мальчишки. Все мечты. которым они предавались лежа в окопах, разрушены. Всё совсем не так как было до их ухода. Но кто в это виноват? И стоит ли искать виноватых? Если всё равно, они как белые вороны, не вписываются в мирную жизнь.

Это глубочайшая трагедия. На войне были тяжело. Но там все, защищая бок о бок свою страну, сблизились, у них была общая идея и надежда на мир и тепло родного дома. А дома, увы, все надежды разлетелись в пух и прах.

Вот уже сутки не могу отойти от романа, мысли так и кружатся в голове. Ремарк, что ты со мной делаешь?

Припев песни преследовал меня на протяжении всей книги.