Миф о Сизифе. Калигула. Недоразумение

Калигула как Ангел-Истребитель устраивает казнь, признавая виновными всех. После смерти возлюблённой (и сестры) Друзиллы, он переживает онтологический разрыв; существующий порядок перестаёт устраивать Цезаря, он жаждет только невозможного, несбыточного, запредельного, и уходит бродить в поисках Луны; его возвращение отмечено печатью усталости и признаками помешательства. «Этот мир, такой, как он есть, выносить нельзя. Поэтому мне нужна луна, или счастье, или бессмертие, что-нибудь пускай безумное, но только не из этого мира». Калигула отвергает всё, что способен предложить ему этот мир, поскольку всё, что мы обретаем в нём, мы неизбежно утрачиваем, наблюдая, как земные смыслы умирают перед лицом сияющей вечности. Мир, который Калигула видит вокруг, кажется ему ложью. Подобное состояние испытывает человек, переживший la rottura del livello (Эвола). Отныне Цезарь исполняет роль карающего бога, исполняя задачу, которую сам он определяет как «сделать возможным невозможное». В этом - призвание Императора. Власть признаётся необходимой для того, чтобы «дать кое-какие шансы невозможному». Калигула обвиняет литераторов в том, что они лжесвидетельствуют, приписывая какой-либо смысл людям и вещам. Его решение безжалостно: «Этот мир не имеет значения, и кто это принимает – обретает свободу». Цезарь сам становится единственным свободным человеком в Римской Империи, он не охвачен волей к власти, ибо знает истину. Не воля к власти, а воля к невозможному ведёт Калигулу: «Я берусь управлять державой, в которой царствует невозможное». Он радикально отрицает человека и мир. Херея – мудрый враг Императора, по-настоящему постиг, что война, объявленная Калигуле – это война не с сумасбродством и тиранией, это война с великой идеей, «победа которой означала бы конец света». Цезарь – казнящий и не знающий пощады, вычитающий из бытия все его модусы – имеет право убивать, ибо готов умереть в любую минуту. Пришедший в мир, чтобы обнажить истину, суровый каратель Калигула, предстаёт перед нами на страницах книги Камю как эсхатологический посланник ненаречённой бездны, куда спускаются лишь по пути наверх.

Странное чувство, когда общий рейтинг кардинально отличается от твоей оценки. Первая мысль: что во мне не так? Почему пьеса, которую до сих пор ставят театры всего мира, у меня вызвала такое отторжение? В чем же дело?
В том, что Калигула имел в любовницах родную сестру? Нет, меня это не особо смутило - времена были такие. Это нормально, что вещи, которые сейчас кажутся аморальными, когда-то были нормой жизни, ну или хотя бы не так рьяно осуждались.
В том, что Калигула превратился в маньяка, убивающего по прихоти? Нет, тут я тоже его поняла (поняла, не оправдала): он хотел быть понятым, он хотел искренности. Но от окружающих слышал то, что должен слышать император. Поэтому он бунтует, превращая жизнь в фарс и обесценивая эту самую жизнь.
Даже на пике абсурда он ждет искренности, жаждет правды. Я пытал твоего отца – ненавидь меня! Я казнил твоего сына – прокляни меня! Я устраиваю танцы в женском костюме – назови меня сумасбродом! Его ненавидят и проклинают за глаза, а в лицо клянутся в любви и преданности. Правда остановила бы его, но ложь еще больше распаляет Калигулу.
Вроде все понятно, пусть извращённо, но объяснимо. Хорошая пьеса, решила я. Но задушенная любовница ломает эту теорию, доказывая, что Калигула убивает по прихоти, а не ради высшей цели. Она-то его понимала. Она видела в нем не злобного тирана, а раненого и страдающего юношу.
Луна как фетиш доказывает наличие проблем психических. Достань мне луну, я хочу ее еще раз. Что?!
Калигула болен психически. Он нуждается в крепкой руке со шприцем в руках, а не в скипитре и державе. Легко списывать жестокость на душевную травму. Я не виноват, просто у меня сердечко ранено. Это слабость. Она не заслуживает жалости и понимания.
Я вообще против попыток оправдаться и избежать ответственности. Имею в виду не физическую ответственность – ее Калигула даже желал. Я о отбеливании своей совести: не надо оправдывать убийствам тем, что мертвые, приходя во сне, отлично тебя слушают и понимают, поэтому ты казнишь налево и направо.
Мне не понравилось в пьесе еще кое-что: она меня ничему не учит. Я хочу подумать над прочитанным, оно должно увлечь меня, заставить размышлять. А у Камю вышло как-то однобоко: жил да был, головы рубил, умер. Мне не хватило глубины в книге. Ну или в моем интеллекте, раз я не смогла ее оценить.
Как бы то ни было, мне не понравилось.

Читаю второе произведение за последние месяцы, в котором автор отбеливает персонажа, который в сознании обывателя отпечатался с явственно отрицательным окрасом. Сарамого изображал Каина честным и добропорядочным человеком в сравнении с ветхозаветным Богом. Камю же взялся за Калигулу, который известен как безумный сладострастник, и представил его в облике своего «человека абсурда», болезненного мужчины, которым овладела Тошнота и Идея. В начале пьесы Калигула – неплох, публика ещё не знала его безумств, и читатель знакомится с правителем, который, потеряв любимого человека, осознаёт абсурд и совершает «прыжок». Очень удачный выбор фигуры для изображения Абсурда.

Калигула… Этот мир, такой, как он есть, выносить нельзя. Поэтому мне нужна луна, или счастье, или бессмертие, что-нибудь безумное, но только не из этого мира…

Калигула. …Значит вокруг меня всё ложь, а я хочу, чтобы они жили в истине! И у меня как раз есть средство заставить их жить в истине. Я ведь знаю, чего им не хватает, Геликон. У них нет знаний, и им не хватает учителя, который бы понимал, о чём говорит.

Калигула не похотливый мерзкий тиран. Им движут не низменные позывы, по крайней мере, это выписывает Камю. Им управляет не похоть или злость, а идея, логика и педагогические устремления. Калигула любит заговоры и заговорщиков и, возможно, их-то он и хочет воспитать в своих патрициях, посредством своих безумств.

Калигула преподаёт своим подчинённым истину, которую возможно только почувствовать в условиях, когда ТЫ НЕ В БЕЗОПАСНОСТИ. Страх опрокидывает легионы, рушит империи, опровергает любые мудрости и абстрактные категории типа – «любовь», «честь», «достоинство». Умереть может каждый и в любой момент, по прихоти правителя, поэтому они должны ЖИТЬ. Перманентно и сейчас.

Вопрос о том, что абсолютная власть делает с человеком, здесь не уместен. Камю говорит совершенно о другом. Он говорит скорее о том, что может сделать Человек Абсурда с абсолютной властью. Неспроста Калигула говорит, что он первый кто решил применить власть правильно, то есть логично.

Калигула – единственный свободный человек Рима. Там где рождается абсолютная свобода одного, неизбежно происходит произвол всех остальных. Познав Тошноту и мысль Антуана Рокантена, что «всё существует», он пытается вырваться из реальности к великому, а великое равно безумному. И сам Камю будто прорывается в словах одного из героев пьесы:

Когда тебе 10, ты чувствуешь несправедливость, узнав, что Цезарь был убит в ходе заговора. Когда тебе 20, ты думаешь, что, возможно, он это заслужил.

Наш философ говорил, что "поумнел" - это когда у тебя в голове что-то щелкнуло. Вот почему я читаю Камю. Ради этих щелчков. Потому что Камю прекрасен. Потому что после его произведений я снова начинаю задаваться бесконечными вопросами.

Это короткая пьеса из четырех действий, и это одна из немногих пьес, которые не воспринимаешь как пьесу, а сразу сосредотачиваешься на сюжете.

В самом начале действия мы застаем Калигулу потерянным и словно обреченным, от него так и веет сумасшествием. И нам его жаль. К окончанию действия это чувство проходит.

Мы видим злобного, ожесточенного человека, который не ценит жизни, не ценит чувства. Любовь и дружба - лишь пустые слова для него, он полностью забывает их значение. Он убивает своих подданных просто потому, что может. Он заставляет палачей пытать своих жертв медленно, чтобы они осознавали, что умирают. Он может убить всю твою семью, заставить жену работать в публичном доме... Потому что - почему бы и нет? У Калигулы безграничная власть, и он пользуется ей так же безгранично.

Хуже всего, что он осознает свою жестокость, но ему все равно.

Но я задаю себе другой вопрос: как бы повел себя другой человек, имея абсолютную власть? Задумайтесь, абсолютную. Не получили бы мы гораздо более ужасное чудовище, чем Калигула? Что, если он сидит внутри каждого из нас, скованный рамками закона и морали? Что, если однажды он вырвется на свободу? Абсолютную свободу. Задумайтесь.

Некоторые авторы вносят большой вклад в литературу не только и столько законченным и отточенным продуктом писательского мастерства, сколько зарождением интереснейших сюжетов, "суррогатными матерями" для которых впоследствии могут выступить иные писатели, а также режиссеры, актеры либо художники (как это было, например, в случае Э. А. По. и О. Уальда). Замысел пьесы "Недоразумение" не может оставить равнодушным никого. Как только сознание начинает понимать, что приготовил для читателя А. Камю, сразу в голове вспыхивает мысль: "Это придумал гений!" Сюжет чем-то перекликается с "Дарами волхвов" О'Генри, но удельный вес трагизма произведения А. Камю превышает все мыслимые измерения.
Однако страницы идут за страницами, а реплики персонажей, переполненные пафосом и неправдоподобностью, не находят отклика в сердце. И читателю ничего не остается кроме того, чтобы предоставить своему воображению возможность сотворить из набросков драмы действительную драму, либо дождаться, когда за него это сделают деятели искусства.
Итог. Задумка - 10/10. Реализация разочаровывает.