В наше время

Я всегда ровно относилась к малой прозе Хемингуэя, а тут взяла читать и не смогла оторваться. Кажется, что все он сказал правильно. Жаль только, что от сказанного правильно веет такой безысходной тоской, что хочется пойти и вышибить себе мозги.
Женские образы чудесные, потому что нет в них той ходульности, которую я недолюбливаю в его крупных произведениях. Мужские образы также не успевают стать ура-героическими. В общем, чудесный Хемингуэй без своих основных недостатков.

Хочу крепко стянуть волосы, и чтобы они были гладкие, и чтобы был большой узел на затылке, и чтобы можно было его потрогать, - сказала она. - Хочу кошку, чтобы она сидела у меня на коленях и мурлыкала, когда я ее глажу.

• Мм, - сказал Джордж с кровати.
• И хочу есть за своим столом, и чтоб были свои ножи и вилки, и хочу, чтоб горели свечи. И хочу, чтоб была весна, и хочу расчесывать волосы перед зеркалом, и хочу кошку, и хочу новое платье…
• Замолчи. Возьми почитай книжку, - сказал Джордж. Он уже снова читал.

• А все-таки я хочу кошку, - сказала она.- Хочу кошку сейчас же. Если уж нельзя длинные волосы и чтобы было весело, так хоть кошку-то можно?

Сильный рассказ. Беззащитная кошка под дождем пробудила жажду жизни. Длинных волос, ложек и вилок, и что бы горели свечи... Непонимание - "Замолчи! Почитай лучше книгу" - обнажило фальшь. Желание отгородиться от жизни за жизнью более хорошей. Не своей. Боязнь признать ничтожество жизни собственной. С виду все хорошо, а насколько это "хорошо" соответствует внутреннему состоянию, впрочем, не так уж и важно... Или все же важно? Что бы было весело... Надо изменить жизнь. Начав хотя бы со спасения кошки из под дождя. Другой кошки под другим дождем.

Один человек написал отзыв на книгу Хемингуэя, сказав много лестного не столько о данной книге, сколько о талантах самого автора. Так получилось, что прямо ли, косвенно ли ответ мой на излияния того человека имеет отношение к "Индейскому посёлку", поэтому я процитирую его.

Вообще-то, слог у Хемингуэя достаточно паршивый (я бы мог принять его как "изюминку", литературную фишку, продемонстрируй автор хоть раз, что может писать иначе, и такой слог - лишь литературный метод, способ подачи (для примера: "Улисс" Джойса мало схож стилистически с его же "Дублинцами"), а не его естественный и единственный "голос"). Единственный раз, когда этот слог зашёл в тему - это в, - на мой взгляд, лучшей его вещи, - рассказе "Индейский посёлок", но там доминировала тема, которая отвергала любые красоты. Тот же Фицджеральд, который, как правило, писал какую-то ерунду, языком владел стократно лучше (та же "Ночь нежна", по-моему - явление чистой литературной красоты).

Ась? Знаю-знаю, ты хочешь услышать моё мнение, поэтому не стану тебя мучить. По-моему, в Америке есть два писателя первой величины или, прости, столпа: поздний Сэлинджер и, конечно, Фолкнер, Фолкнер, Фолкнер!!! Какой Хемингуэй? Откуда? Почитай фолкнеровского "Осквернителя праха", или повесть "Медведь", или ещё более модернистский, чем "Шум и ярость" (сейчас АСТ стало заваливать прилавки другим переводом этой книги, получившей заглавие "Звук и ярость", но читать этот перевод невыносимо) "Авессалом, Авессалом!".

Что же это за тема такая, что спасает даже такого бездарного писателя ("В 1952 году Эрнест Хемингуэй опубликовал в журнале "Лайф" повесть под названием "Старик и море". В ней шла речь о кубинском рыбаке, у которого не было клева восемьдесят четыре дня подряд. А потом он поймал огромного марлиня. Он убил его и привязал к лодке. Пока он плыл к берегу, акулы объели с рыбы все мясо.
Когда вышел рассказ Хемингуэя, я жил в Барнстэбл-Вилидж на мысе Кейп-Код. Я спросил у одного местного рыбака, что он думает об этой повести. Он сказал, что главный герой - полный идиот. Ему нужно было срезать с рыбины лучшие куски мяса и положить в лодку, а что не поместится - бросить акулам.") как Хемингуэй? Тема жизни и смерти, само собой. И хотя, как мне вспоминается, "Индейский посёлок" - рассказ ранний, тема обыгрывается лучше, чем можно было ожидать от автора "Снегов Килиманджаро". А поскольку рассказ такой маленький, что способен уместится на кончике иглы, (нужно ли говорить, что раскрыть маленькую вещь сложнее многостраничного романа?) то общую канву сюжета опишу так: где-то, в местечке удалённом от "благ цивилизации", рожает инди(е)анка? (А - индейская женщина, кароч), вернее, родить-то она не может и по всему выходит, что испытывает она трудности с этим славным делом. Мальчик, от лица которого ведётся рассказ, отправляется с отцом, который пытается выполнять для местных роль врача, не всегда имея к тому необходимые средства, а так же дядей (или кем-то вроде) к роженице, ну а что произошло дальше - тайна сюжета. Сейчас не любят, когда раскрывают подробности сюжета (псс, Раскольников убил процентщицу, псс), хотя для восприятия произведения второстепенно, знаешь ты сюжет или нет.
С другой стороны, можно высмотреть в рассказе банальную сентиментальщину, лёгкую пошлинку, и тогда получится, что рассказ берёт не некоей глубиной, а броскими, дармовыми чувствами, понятными самым праздным легковесным умам.
Ээээ, оооо - в этом-то все и дело.

Хемингуэй. Писатель, с которым мне хотелось бы просто поболтать по телефону. Писатель, чьи книги служат убежищем, в котором можно спрятаться, оставив весь лишний груз. Книги, в которых сокрыт чистый источник правды и искренности. Книги, в которых сама жизнь.
Несмотря на всю эмоциональную тяжесть, присущую тематикам его произведений, в них есть что-то такое, что приводит мысли и чувства в порядок.

Этот сборник рассказов особенный. Едва открыв книгу, я уже сижу вместе с автором в маленьком послевоенном городишке, мы молча наблюдаем за проходящими мимо людьми, за их жизнью, за их заботами и тревогами. Мы слышим простые разговоры, видим простые жесты и гримасы. Не нужно ничего говорить, нужно просто смотреть. Люди так любят наблюдать друг за другом. В этих рассказах очень живо ощущаешь свое присутствие.

Тривиальные фразы, повседневные дела, скучные мысли. Но скрыто за этим очень многое. Здесь есть философия в своей естественной среде - в самой жизни.

В очередной раз убедилась, что рассказы Хемингуэя мне нравятся намного больше, чем крупные произведения. А из всех рассказов, прочитанных мною у него, этот больше всего пришелся по сердцу. Так и видишь: дождь, тоскливую погоду и такую тоску в душе ощущаешь! И понимаешь, что все, о чем говорит героиня рассказа, просто невыносимо. И что настоящая кошка под дождем именно она.
И немного обнадеживающий конец, что ей станет чуть теплее, чуть светлее.
Кстати, очень точно подмечено, как зачастую мужья слушают жен.
А еще думаю, что рассказ так пришелся по душе, потому что исполняет его Бабанова. Она, как мне кажется, настолько точно попала в настроение рассказа, так точно его передала, что невозможно не почувствовать всю эту тоску.

 Честно говоря, давненько не бралась читать что- то, по объему не превышающее и двадцати страниц. Пожалуй, книга, а точнее рассказ не из тех, которые берут за душу или заставляют думать о смысле жизни ночами напролет, но в то же время не просто пустые слова. Вот уж действительно  несколько страниц, которые обращают внимание на необычные стороны человеческой жизни, нашей жизни. 
Казалось, что весь переполох происходит из-за какой-то жалобы, из-за какого-то нелепого человеческого желания получить то, что  требует душа, получить здесь и сейчас, моментально, сию же минуту. Но это не экзотический фрукт и не фантастически красивое  платье, а обычная кошка, каких миллионы. Животное, которое мокнет под дождем, которое нуждается в заботе, в доброте и ласке. Но главная проблема заворачивается не столько вокруг кошки, сколько вокруг людей: Человека, который хочет взять животное себе, человека, который готов помочь осуществить эту мечту, и третьего лица, заинтересованного действовать только в своих интересах.
На мой взгляд, поворот событий этого рассказа крайне необычен. Основная его проблема прослеживается через поступки людей и является зеркальным отражением общества: тех людей, которые пытаются что-то получить, тех, кто готов и всегда рад помочь и тех, кому откровенно говоря наплевать, тех, кто заинтересован действовать только в своих интересах.

Идея рассказа для меня в том, что вне зависимости от того, в каких условиях бы ни существовал человек, особенно – женщина, ему (ей) необходимо дарить кому-то свою любовь, заботу. А с другой стороны, также, вне зависимости от условий, хочется, чтобы исполнялись хотя бы маленькие мечты. И как здорово, что есть люди, которые способны помочь их в реальность.

Рассказ маленький, с двумя вариантами начитки, так что я прослушала сразу оба.
Есть специфика не только в написании интересных рассказов, но и в том, чтобы интересно их прочитать. Совсем неубедительные интонации у Анны Самойловой и - чудесная атмосфера с тонкой передачей эмоций в исполнении A.Tima. Во втором варианте еще и музыка подобрана интересно, так что маленький рассказ превратился в настоящую историю!

Ранний сборник писателя. Отчасти автобиографичный и затрагивающий военный опыт в Первой Мировой Войне.
Чувствуется что «чукча» пока скорее журналист, чем писатель. Очень насыщенные сюжеты в небольших заметках.
Очень высокая ясность мысли, чувствуется что автору есть что сказать и он не стесняется своих взглядов.
При этом сборник сильно «мужской». В нем мужские темы и мужские страхи.
Маленькие главки с военными и полувоенными зарисовками перемежаются рассказами. И если о главках сказать почти нечего – они задают настроение, то о рассказах я напишу отдельно.

В порту Смирны

Малюсенький рассказ, но сразу задает настрой- мрачный, грустный; дает понять что война дело грязное со всех сторон.

Индейский поселок

Крайне сильная и неоднозначная мысль. То, за что я люблю Хемингуэя. Дай мысль, пусть читатель задумается и решит – это морально или нет?

Доктор и его жена

Довольно тонкий рассказ. Как погасить злость, как направить энергию в мирное русло. Каждый с этим сталкивается.

Что-то кончилось

Любовь прошла – завяли помидоры.

Трехдневная непогода

Цитата из поэта, но дословно описывает происходящее в рассказе :)

Чемпион

Случайная встреча по пути и рассказ о сломавшемся человеке, несколько слов, но читатель прекрасно понимает все остальное, всю эту долбаную жизнь.

Очень короткий рассказ

Ах эти наивные молодежные планы. Слишком часто они разбиваются о реальность.

Дома

Жизнь после войны, сегодня посттравматический синдром изучают, людям помогают. Тогда все было гораздо прозаичнее. Сможешь ли ты сам это пережить и двинуться вперед?

Революционер

И не поспоришь, жаль что революционный путь, по сути, конца не имеет.

Мистер и миссис Эллиотт

Столь стандартное для молодой семьи желание и довольно нередкий вариант развития отношений. Видимо вариант подобной женитьбы был не лучшей идеей)))

Кошка под дождем

Бывает, случается так, что хочется изменений. Любых, но прямо сейчас. И это изменение, эта маленькая радость приносит немного счастья. Немного отрыва от будней.

Не в сезон

Не в сезон, это всегда, если связаться с алкоголиками и жуликами) особенно традиционно итальянскими)

Кросс по снегу

Знаю нескольких человек ровно с таким подходом (хотя я не фанат). Но у каждого есть смертельно важные увлечения.

Мой старик

Обрывки детских воспоминаний об отце, его увлечениях, как смотрел снизу вверх и мечтал о простых вещах. Проникновенный и сильный рассказ. С граммом юмора и килограммом драмы.

На Биг-Ривер (1)

Рыбалка в детстве это целое приключение, а в зрелости – воспоминание об этом приключении. О потерянных друзьях, об упущенном и неупущенном времени.

На Биг-Ривер (II)

Вторая часть рассказа просто гимн рыбалке и жизнеутверждающему достижению целей.

Великолепный сборник. Я утвердился в своей любви к Хемингуэю.

У меня есть две, будем говорить, заглавные мысли после прочтения этого сборника. Сама я думаю, что они противоречат друг другу, но, тем не менее, ни одну из точек зрения я не могу принять окончательно как итоговую и единственную - это раз, и два - они мне нравятся в сочетании.

1. Странно писать такие вещи, особенно имея в виду одного из классиков литературы 20 века, но. В произведениях "раннего" Хемингуэя виден именно ранний Хемингуэй. Мое представление, разумеется, находится в прямой зависимости от того, в каком порядке я читала его работы. Я восторгалась уровнем мастерства его произведений парижского периода, кусками жадно урывая детали его биографии из его же книг, потом бралась за более поздние романы, а с них "перескакивала" на более ранние. И так до бесконечности. Удивительно было браться за условно дебютные произведения после нескольких его зрелых. Удивительно и почти наверняка неправильно это было, но от этого не менее увлекательно. Я прочла далеко не все его книги (пока), но это ощущение паззла, мозаики, составления лоскутного портрета уже есть. Будто, собирая этот самый паззл, берешь в руки случайные кусочки и интуитивно помещаешь в тот или иной угол. Еще не понятно, правильно расположены эти одинокие лоскутки или нет, но вот, берешь в руки еще один и он идет к одному из тех в пару, и картина проясняется, обретает границы; успокаиваешься и дальше хватаешь... снова что-то "случайное"...

2. В этом "раннем" писателе - уже мастер той самой "малой прозы". Лаконичных, коротких, отрезающих рассказов. Иной раз будто бы не!завершенных, не!дописанных, но вот она, точка в конце страницы и дальше - новая история. Эта недосказанность порой несравнимо лучше романа на много сотен страниц, который к последнему выдоху отвечает на все вопросы читателя.