В наше время

В этом небольшом рассказе затронуты сразу несколько различных тем, которые переплелись в единое целое.

• Маленький мальчик, который служит помощником у своего отца хирурга-аккушера.
• Жизнь индейцев в отдалённой деревушке в диких лесах, в удалении от цивилизации и от врачебной помощи.
• Участь женщин, страдающих во время родов. И их мужей, которые ничем не могут помочь в случае осложнений.

  Сложилось так, что в индийской деревушке женщина рожала уже несколько дней, перспективы оказались очень печальными. К счастью, доктор, видимо вызванный на подмогу, успел вовремя оказать ей помощь. При этом пришлось прибегнуть к кесареву сечению, но почему-то у него при себе не было обезболивающих средств. Женщина выжила, но сложно себе представить, что она пережила за эти три дня.

Все это действие умещено на нескольких страницах. Но, как всегда у Хемингуэя, написано так ярко и красочно, что эта сцена врезается в память надолго. Вызывает эмоции и переживания, и заставляет переосмыслить многие жизненные ценности.

"– Что с тобой, Ник? – спросила Марджори.

– Не знаю, – ответил Ник, собирая хворост для костра.

Они разложили костер. Марджори сходила к лодке и принесла одеяло. Вечерний ветер относил дым к мысу, и Марджори расстелила одеяло левее, между костром и озером.

Марджори села на одеяло спиной к костру и стала ждать Ника. Он подошел и сел рядом с ней. Сзади них на мысу был частый кустарник, а впереди – залив с устьем Хортонс-Крика. Стемнеть еще не успело. Свет от костра доходил до воды. Им были видны два стальных удилища, поставленных под углом к темной воде. Свет от костра поблескивал на катушках.

Марджори достала из корзинки еду.

– Мне не хочется, – сказал Ник.

– Поешь чего-нибудь, Ник.

– Ну, давай.

Они ели молча и смотрели на удочки и отблески огня на воде.

– Сегодня будет луна, – сказал Ник. Он посмотрел на холмы за бухтой, которые все резче выступали на темном небе. Он знал, что за холмами встает луна.

– Да, я знаю, – сказала Марджори счастливым голосом.

– Ты все знаешь, – сказал Ник.

– Перестань, Ник. Ну, пожалуйста, не будь таким.

– А что я могу поделать? – сказал Ник. – Ты все знаешь. Решительно все. В том-то и беда. Ты прекрасно сама это знаешь.

Марджори ничего не ответила.

– Я научил тебя всему. Ты же все знаешь. Ну, например, чего ты не знаешь?

– Перестань! – сказала Марджори. – Вон луна выходит.

Они сидели на одеяле, не касаясь друг друга, и смотрели, как поднимается луна.

– Зачем выдумывать глупости? – сказала Марджори. – Говори прямо, что с тобой?

– Не знаю.

– Нет, знаешь.

– Нет, не знаю.

– Ну, скажи мне.

Ник посмотрел на луну, выходящую из-за холмов.

– Скучно.

Он боялся взглянуть на Марджори. Он взглянул на Марджори. Она сидела спиной к нему. Он посмотрел на ее спину.

– Скучно. Все стало скучно.

Она молчала. Он снова заговорил:

– У меня такое чувство, будто все во мне оборвалось. Не знаю, Марджори. Не знаю, что тебе сказать.

Он все еще смотрел ей в спину.

– И любить скучно? – спросила Марджори.

– Да, – сказал Ник.

Марджори встала. Ник сидел, опустив голову на руки."

Ты не знаешь, Ник, что мне сказать? Ну так, давай я вместо тебя скажу сама себе то, в чём ты так боишься признаться... А может и не боишься, а просто не знаешь. Не знаешь сам себя, Ник. А я знаю...
Тебе не скучно любить, потому что ты и не любил. Любить скучно не бывает, Ник. Любовь - она ведь каждый день, в каждой мысли, в каждом вздохе.. Дышать ведь не бывает скучно, верно?
Ты говоришь, что я всё знаю. Да, я всё знаю, ты прав. И чем я лучше, тем скучнее для тебя, смешно... А знаешь, почему, Ник? А я тебе и не была никогда интересна. Тебе нравился флирт, весёлый и ни к чему не обязывающий. Вот эта новизна, это лёгкая душистая пыльца, которую ты снял с меня, словно пчела с цветка... А дальше аромат, который не лезет в твои ноздри, Ник... Со мной уже такое было, милый.
Мне больно, Ник, слышишь? Мне опять больно, но на сей раз боль невыносимая. Нет, ты не слышишь меня, и не видишь, и уже давно, и даже сейчас, когда говорю... Тебе всегда было это безразлично, я знаю. У пыльцы ведь нет души, верно? Извини за шипы. Они от любви, Ник.

Тик-так, тик-так... Так пишет Хемингуэй рассказы в моём восприятии. Простые слова сливаются в простые предложения, которые иногда даже повторяются по нескольку раз. Немного напоминает бормотание спросонья, будто человек, пока помнит, монотонно и старательно рассказывает кому-то свой странный сон. Но я уже привыкаю к его стилю и принимаю его. А этот рассказ подкрался ко мне сам и напомнил о значимой и печальной для нас дате 22 июня.

Человек пришёл с войны. Эта тема часто и тревожно мелькает у автора, да и вообще в литературе, проникая в разные её жанры. То, что было до войны для бывшего фронтовика как-то утратило смысл и обесценилось. "То время, вспоминая о котором он чувствовал внутреннее спокойствие и ясность, то далекое время, когда он делал единственное, что подобает делать мужчине, делал легко и без принуждения, сначала утратило все, что было в нем ценного, а потом и само позабылось." 

А ведь природа создавала нас для мирной жизни. Но так уж устроена психика - сначала всё для того, чтобы выжить, а потом уже всё остальное, как в пирамиде Маслоу. И на самом деле это страшно для психики мужской. Тебя выдёргивают из привычной среды, подменяя твою вселенную на другую, а затем после ужасов войны возвращают обратно в прежнюю жизнь, где ты должен психологически возродиться словно птица Феникс из пепла и по возможности преуспеть в делах мирских. Но пока, первое время, герой предпочитает вести рассказы о войне, за которые цепляется психика, как за самое яркое, чем она жила последние годы.

"Кребсу стало противно преувеличивать и выдумывать, и когда он встречался с настоящим фронтовиком, то, поговорив с ним несколько минут в курительной на танцевальном вечере, он впадал в привычный тон бывалого солдата среди других солдат: на фронте он, мол, все время чувствовал только одно – непрестанный, тошнотворный страх. Так он потерял и последнее."

Герой этой короткой истории немного потерялся, несколько завис, так сказать, в промежуточном состоянии адаптации. У него сбились ориентиры. Он пока не работает и странно относится к женщинам. Предпочитает просто наблюдать и не понимает, нуждается ли он в них, собственно. На войне ведь не до них было. А сейчас на ухаживания и разговоры будто и сил нет. Хочется их присутствия, но хочется простоты и тишины, а это часто не про женщин. Так что и тут некий психологический ступор. Он знает, что любит сестру, но не знает - любит ли своих родителей. Здесь чувствуется недосказанность. Может проблема давнишняя, мирская, а возможно, что война наложила свои тени.

Тонко передаёт автор эти движения души героя, как бы приглашая понять состояние человека, который вернулся с войны, но не вернулся в мирную жизнь, потому что в его восприятии окружающего ещё не осел прежний туман. И так это ненавязчиво, почти шёпотом, поэтому прислушиваешься и веришь. Тик-так, тик-так...

Какой ёмкий, волнительный и колоритный рассказ с привкусом крови на губах в своеобразном стиле "айсберга" у Хемингуэя! Три ключевых момента жизненного цикла затронул автор. Рождение, взросление, смерть. Только это не фазы жизни одного человека, нет. События, произошедшие в одном индейском посёлке гораздо интереснее и довольно жуткие. И мне хочется навести тумана, а не удариться в анализ, потому что есть желание сподвигнуть потенциального читателя моего отзыва  к прочтению этого маленького по объёму рассказа. Поэтому, вот вам маленький отрывочек из текста, который должен разжечь читательский интерес :

"В окне ближней лачуги светился огонь. В дверях стояла старуха, держа лампу. Внутри на деревянных нарах лежала молодая индианка. Она мучилась родами уже третьи сутки. Все старухи поселка собрались возле нее. Мужчины ушли подальше; они сидели и курили в темноте на дороге, где не было слышно ее криков. Она опять начала кричать, как раз в ту минуту, когда оба индейца и Ник вслед за отцом и дядей Джорджем вошли в барак. Она лежала на нижних нарах, живот ее горой поднимался под одеялом. Голова была повернута набок. На верхних нарах лежал ее муж. Три дня тому назад он сильно поранил ногу топором. Он курил трубку. В лачуге очень дурно пахло."

Однако, всё-таки хочу озвучить своё мнение, относительно одного щепетильного вопроса, который был здесь весьма актуальным. Присутствие мужа на родах своей жены. Я категорически против этой новой и модной практики нашей развитой цивилизации. У мужа этой индианки не было выбора. А вот у нас есть. И мне кажется, не стоит так шокировать мужское население подробностями процесса рождения их детей, учитывая хрупкое мужское восприятие  боли и крови. Это просто тяжело и страшно наблюдать любому постороннему зрителю, если он не медик. А тут ещё и жена. Мужчина ведь всегда хочет что-то предпринять, чтобы помочь - это у него в природе. А в такие минуты он должен просто безучастно наблюдать этот кошмар и чувствовать свою беспомощность. Не нужно столько бесполезных испытаний с опасностью повлиять на последующее влечение к жене к тому же. А его рука поддержки в такие минуты меня бы только смущала. Впрочем, всё это очень индивидуально и субъективно...

Очень короткий и простой рассказ об одиночестве. Оно ведь разным бывает, и даже вдвоём можно чувствовать себя одинокой, потерянной и ненужной.
Особенно, когда дождь, а в саду мокрая кошка, и тебе отчаянно хочется её приласкать, отогреть. Потому что рядом сидит твой любимый, но абсолютно равнодушный человек. И ему нет дела ни до тебя, ни до кошки. Он уткнулся в книгу и это вся его радость на сегодня.
Но есть люди, которым небезразличны твои чувства. И они выручат, придут на помощь. Только это ведь чужие люди. Мне, например, было бы обидно вдвойне.

В общем-то всё. Я же писала - короткий и простой. Но призадуматься заставил. Даже взгрустнулось.

После прочтения этого рассказа остаётся только воскликнуть: "Какие же мужики - козлы!" Нет, серьёзно, я когда читала, то очень многое поняла. И про Хемингуэя с его бесконечными разводами, и про мужчин вообще.

Здесь мы снова встречаем Ника из "Что-то кончилось". По сути, перед нами логическое продолжение той истории. Мы помним, что там Ник расстался со своей девушкой Марджори, с которой встречался длительное время, потому что ему стало с ней скучно. Но только ли скука заставила его принять такое решение? И вообще, скука ли?

Ник проводит вечер у своего закадычного дружка Билла. Они пьют виски, созерцают пламя в камине, обсуждают бейсбол и литературу. Потихоньку разговор съезжает на историю с Марджори и дальше развивается в том ключе, что как здорово быть свободным, как здорово бухать у камина, не то что бедные женатики. Вот жеж женатикам не повезло, жизнь их кончилась, не успев начаться. И теперь только дом-работа-дом и куча ответственности. А мы, настоящие мужики, пойдем сейчас уток постреляем.

С одной стороны, я понимаю, что ребята еще очень молоды, что они еще не готовы к семейной жизни. Не нагулялись, так сказать. Но я совершенно не понимаю, как они собираются нагуливаться. Сам Хемингуэй в их возрасте исколесил пол Европы, был под пулями, лечил разбитое сердце. Здесь же перспектива выпить вискарика и поохотиться выглядит заманчивей, чем романтические отношения. Как женщина я это не понимаю и не принимаю. Это какой-то мужской клуб, причем вступление в него кажется бесплатным, только вот расплачиваться придётся потом. Все мы знаем, как кончил Хемингуэй. Ружьё, с которым ребята отправляются на охоту, в итоге выстрелило. И пусть я консервативна и традиционна, но мне кажется, что именно эта глобальная мужская тяга к независимости тому причиной.

Кстати, по статистике женатые мужчины живут дольше неженатых. А незамужние женщины дольше замужних. Просто интересно, почему?

Я все не могу никак познакомится с творчеством Хемингуэйя- что-то останавливает. Но попробовала начать с маленького рассказа. Написано хорошим языком, в этом конечно плюс, но рассказ совсем не затронул. Может потому , что я не очень люблю рассказы, а может потому , что тема мне не подходит.
Автор попытался написать о теме одиночества.
Да временами жалко женщину и равнодушное отношение мужа, и даже порой резкое слово заставило подумать о том , как бывает порой хочется любви, внимания. И вот эта женщина хотела приласкать кошку, которая напомнила ей себя же - мокрая, одна под дождем, без любви, без внимания. Расстроилась , что не нашла ее, когда вышла поискать, но случилось все же чудо и ей эту кошку нашли.
Возможно у этой женщины возник какой то интерес к жизни , когда она увидела возможность помочь кому то , какой то живой душе, а возможно подумала, что найдет утешение в любви к животному. Не знаю.

Этот маленький рассказ Хемингуэя удивителен тем, что на ситуацию можно посмотреть глазами каждого из героев, раздумывая, что же именно хотел донести до нас этой зарисовкой знаменитый «Папа Хэм».

Па-де-труа американки, американца и итальянца.

Горечь осознания настигает внезапно, вдруг. Стоишь возле окна, смотришь на дождь и понимаешь, что удивительно несчастна. Рядом в комнате равнодушный человек читает книгу – тот, кто должен был сделать тебя счастливой, когда назвал своей женой.
И так остро хочется быть красивой, любимой, нужной, хочется собственный дом, а не гостиницу, хочется радости и счастья, хочется быть кому-то нужной, но раз это невозможно, то хотя бы кошку. Обычное теплое животное, которое будет сидеть на коленях и мурлыкать в ответ на ласку, а не читать эту дурацкую книгу, когда такая красавица-жена рядом.
Хорошо, что мир не без добрых людей, пусть ты ошиблась в выборе супруга, пусть твоя жизнь совсем не та, какой представлялась, но пока в тебе есть капля сострадания и жалости к кому-то, хоть к кошке под дождём, всегда найдется тот, кто пожалеет и тебя, и подарит пусть не счастье, но хотя бы радость, хотя бы временно, хотя бы кошку…

Дождь идёт. Хорошо, что сегодня никуда не нужно идти, можно спокойно провести вечер в номере, почитать. Господи, ну зачем жене кошка? Пройдётся по отелю, развеется. Кошки уже нет в саду – разумное животное нашло место посуше. Так, я отвлёкся, вернемся к книге. Что? Дорогая, ты сегодня очень хорошенькая!
Почему мир так несовершенен – к прелестному личику ещё бы капельку ума. Неужели нельзя провести вечер спокойно, без очередных капризов и истерик? Семейная жизнь, действительно, не сахар, от мужчины требует недюжинного терпения. Но ведь дождь не вечен, выглянет солнце, у неё наладится настроение. Когда малышка не дуется, она удивительно миленькая. Славный старикан-хозяин прислал кошку, нужно будет оставить хорошие чаевые, он так внимателен…

Сегодня новых постояльцев уже не будет. Можно погасить лишние лампочки, разберу пока счета у конторки. О, опять вышла эта миленькая синьорита из Америки. Хорошенький профиль, приятный голос, хорошо сложена, хоть и мелковата – una bella donna. Она так забавно говорит на итальянском, приятно услужить такой. На улицу гулять в такой дождь? Надо послать служанку с зонтом… Уже вернулась – странные они люди, эти американцы, но хорошо платят, а сейчас не сезон – постояльцев мало. Хочет кошку?!! Возьми на кухне – отнеси ей, у нас первоклассный отель – всё для клиентов…

Обычно я стараюсь писать свои отзывы по горячим следам, прям по пылающим. Книгу закрыла - отзыв написала. Но иногда произведение надо переварить, подумать, что всё-таки хотел сказать автор, и что ты можешь сказать по этому поводу. Такая история у меня приключилась с рассказом Хемингуэя "Не в сезон".

Серьёзно, когда я его дочитала, то понятия не имела, могу ли хоть что-нибудь написать. Сюжет здесь практически отсутствует. Американская пара в Италии. Не в сезон. Не та ли это пара, которая поразила меня в самое сердце в "Кошке под дождём"? Они отправляются на рыбалку под патронажем старого пройдохи-алкаша, который мечтает зарабатывать сопровождением американских туристов, у которых, как известно, денег куры не клюют. По дороге он пытается выцыганить у них выпивку. Нюанс ещё в том, что для ловли форели сейчас тоже не сезон, и нашим рыбакам грозят проблемы с полицией. По факту, они не так уж и заинтересованы этой рыбалкой, это скорее некая галочка, вот, типа ходили на рыбалку. Ну и убийство времени. Потому что только настоятельной потребностью убить время я могу объяснить этот поход в жуткий холод к чёрту на кулички да ещё и нелегально.

Большая часть истории преподносится нам глазами того самого пройдохи-провожатого. И с его точки зрения американцам просто некуда девать деньги. Ну и синьорина хорошенькая. Человек с большим запасом эмпатии заметил бы, что в отношениях пары не все гладко. Читателю об этом сообщается в свойственной Хемингуэю лаконичной манере: был неприятный разговор за завтраком. Женщина явно не довольна всем происходящим. Мужчина заискивает, то есть чувствует себя виноватым. Мы можем лишь догадываться, что между ними произошло. У меня есть предположение, но я оставлю его при себе, так как оно основано не на этом конкретном произведении, а на совокупности оных.

И вот эта-то внутренняя драма, тщательно скрываемая, и является костяком, на котором все держится. Не будь той фразы про разговор за завтраком, конструкция бы рухнула. Смелый ход, рассчитанный на внимательного читателя. Интересный ход. Но, боюсь, что мне чего-то не хватило для полного прочувствования и погружения. Может быть, тех самых подробностей и деталей, на которые так скуп автор.