Зима тревоги нашей

Многословная и прекраснодушная элегия. Так мимишно о пиратах наверное никто не писал.
Главы предваряются краткой справкой о эпохе. Это интересно.
Мечтательный мальчишка отправляется из холодного Уэллса в Индии. Его с удовольствием принимают в команду помощником на камбузе, но по прибытии на Барбадос Генри продают плантатору в кабалу на три года. (Тут спорный момент — сам Морган утверждал, что никогда не был в рабстве, кто-то говорил, что он провел в рабстве пять лет. Стейнбек решил, что трёх лет будет достаточно.)
Как говорится — всем бы так. Плантатор увидел в Моргане неглупого собеседника и джентельмена и сделал его фактически сыном и управляющим плантацией. Научил древнегреческому и латыни, дал доступ к библиотеке. Генри взамен увеличил прибыль плантации. Ну и себя не забывал — набивал сундучок золотыми монетами. Без довольствия, но регулярно порол рабов, завёл себе наложницу-мулатку. И всё это время горячечно грезил о флибустьерстве и захвате испанских городов. Мономан какой-то.
После кабалы Морган уходит с плантации, несмотря на то, что старик-плантатор объявляет его сыном и завещает поместье. Двадцатилетний эффективный менеджер в середине тома покупает капитанство и начинает применять на практике военные хитрости, вычитанные в древних фолиантах. Первый же рейд приносит ему четыре призовых корабля.
Еще полстраницы, и проходит десять лет. Морган самый уважаемый пиратский капитан на Карибах, а испанцы писаются от одного его имени. Как он стал таким крутым, Стейнбеку неинтересно.
Автору интересен вопрос одержимости. Во второй раз проскальзывает метафора Золотой Чаши. В начале романа так назвали Луну, сейчас — Панаму, самый богатый город региона, который даже Морган обещал захватить только в шутку. Но появляется легенда о Санта Рохе, невероятно красивой Красной Святой. Моргану надо ею овладеть, а живет она, ну да, в Панаме. Против двух маний Генри не устоять.
И вот он уже подбивает Береговое Братство сильнее кутить, больше играть, чтобы злые и обнищавшие пираты согласились на самоубийственный набег.

Панама взята, разграблена и сожжена. Но Санта Роха не покорилась Моргану. В состоянии аффекта пират убивает рядового члена команды и своего лучшего друга. А Красную Святую возвращает за огромный выкуп мужу. Муж её так любил? Нет, просто она была наследницей серебряных рудников.
Морган кинул своих соратников по захвату Панамы и в жизни, и в книге. В книге, правда, всё было обставлено эпичнее. Если исторический Морган выдал всем по двести дублонов, когда пираты рассчитывали на тысячу минимум, то литературный Генри просто увёз всю добычу на своем галеоне. А остальные корабли эскадры привел в негодность.
Позже будет встреча с королем и вице-губернаторство Ямайки.
От чего в книге я в восторге — это от постоянного вранья Моргана. Мы знаем этапы его жизни, суммы выкупа и так далее. Он же в каждой истории врёт как дышит, постоянно приукрашивая и приукрашивая прошлые события.
Что же касается самой личности пирата — он клинический асоциальный психопат. Особенно понравилось его неверие в то, что другие люди могут испытывать такие же чувства, как и он сам. А это один из самых ярких симптомов психопатии.
Что же мы имеем: акцент на переживаниях и слащавые, излишне литературные диалоги. Пиратская романтика и экшн — на втором плане.

Автор издевается?
Предсмертные видения Моргана интересны и жутковаты.
Перед нами затяжной прыжок влюблённого мальчишки из гор Уэллса в могилу. Всё, что у него было — влюблённости и желание захватывать испанские города.
7(ХОРОШО)

Цитата:

Впечатление: К Стейбеку я отношусь очень хорошо, собственно, как и к его творчеству. Мне приятно и захватывающе читать его книги о жизни. Я бы назвала его автором своей эпохи.

"Зима тревоги нашей" была у меня отложена на эту зиму, под весну, книгу я дослушала и осталась довольна. Правда вот курьез- действия книги проходят совсем не зимой, а начинаются весной в праздник Великой Пасхи. А само название ей дал Шекспир, можно так сказать, так как эта строчка взята из его произведения.

Мне понравился простой сюжет, небольшое количество героев истории и магическая сопровждающая всю историю, казалось бы вот-вот все эти игры с гаданиями обернуться против героя, но происходит иначе.

Очень интересно наблюдать за Итаном и его стремлениями и то, как на примере детей ему жизнь показывает последствия каких-то действий.

Экранизацию пока не смотрела, оставила на выходные.

О чем книга: Вернувшись с войны и потеряв свой статус "богатого" человека Итану приходится начитать все сначала. Казалось бы у него есть все семья, дети, работа, он общается в неплохими людьми своего города, но обида, которая осталась от потери всего нажитого семейством не отпускает его, и он изо всех сил стремиться вернуть, то что ему принадлежит.

Читать/не читать: читать

Экранизация: фильм "Зима тревоги нашей" 1983 год.

Книга в подборке: +

ㅤИ вновь я очарована очередным произведением Стейнбека. “Зима тревоги нашей” для меня стала своего рода спонтанностью, абсолютно незапланированной для следующего чтения книгой. Совсем недавно, можно сказать, в прочитанном появилась “К востоку от Эдема”, и я совершенно не собиралась в ближайшие пару месяцев к ней добавлять что-то еще из репертуара Стейнбека: мои впечатления все еще можно назвать свежими. Однако в итоге мой по-прежнему ярко горящий восторг от “К востоку от Эдема” не затмил всю красоту “Зимы тревоги нашей”.

ㅤИтан Хоули — потомок очень благородной семьи с богатой историей и продавец бакалейной лавки в одном флаконе. Мириться с таким положением, безусловно, нельзя, но для Итана эта мысль является весьма соблазнительной, ведь “привычное всегда кажется более привлекательным, чем нечто незнакомое”. Однако зарплата у него, мягко говоря, мизерная, и содержать свою семью становится невероятно трудно — изменения неизбежны, особенно когда гадания на кофейной гуще предвещают твое солидное состояние, дети изо дня в день говорят о деньгах и знакомые не перестают твердить о достаточно большом счете в банке. Но нравы и принципы общества меняются! И не существует больше ни преданности, ни сострадания, ни любых других моральных качеств, когда дело касается денег. Есть только неисчерпаемая жажда наживы, для которой не существует никаких преград.

ㅤЭто произведение, как мне показалось, не похоже ни на что другое, ранее написанное Стейнбеком. Оно стоит особняком и представляет собой нечто отдельное. Однако “Зима тревоги нашей”, как и другие произведения этого автора, многогранна. Здесь множество деталей и аллюзий; вновь наблюдается какая-то исключительная точка зрения Стейнбека, который в течение всей книги заставляет читателя думать. А ореол некой чуждости и отстраненности относительно других романов придает этой книге больше притягательности для читателя.

ㅤИнтересно, что в данном романе вновь можно найти библейские аллюзии, в центре которых, конечно же, история об Адаме и Еве, Каине и Авеле. В “К востоку от Эдема” Ли сказал: “По-моему, эта история, как ни одна другая, полностью раскрывает человеческую душу”. И неудивительно, что Стейнбеку так она нравится. В “Зиме тревоги нашей” тоже раскрывается идея о грехопадении: Итан Хоули — своеобразный Адам, которого постоянно искушают Марджи Янг-Хант и Джозеф Морфи. В конце концов, он совершает грехопадение и его образ становится сопоставим с образом Каина. И тогда роль Авеля приходится на Дэнни Тейлора, Марулло и Бейкера. Меня удивляет то, как умело Стейнбек орудует этой историей и превращает ее в нечто новое и оригинальное, буквально осовременивает ее и дает понять людям, что, да, она и вправду “полностью раскрывает человеческую душу” и вправе считаться самым что ни на есть бессмертным рассказом.

ㅤИ “Зима тревоги нашей”, если честно, не такая безотрадная, как оригинальная история. Джон Стейнбек сам по себе является довольно гуманным автором, и, хоть тут и сквозит ностальгией по давно ушедшему, можно увидеть сияющую надежду. Свет еще не погас. Может, добродетель и уходит на задний план, но Стейнбек верит, что человек способен искупить свои грехи и спокойно жить в согласии с природой. И эту жажду наживы он успешно поставил в противовес с добродетелью, что не зря, ведь сам Стейнбек не гнался ни за деньгами, ни за славой и всегда стремился писать ради читателей и самого себя, ибо это было его главной страстью в жизни.

ㅤДа, меняются нравы и идеалы. Меняется Америка. Однако Джон Стейнбек продолжал стоять на своем, занимая сторону сострадания и гуманизма. В “Зиме тревоги нашей”, как в последнем романе, можно четко увидеть, к чему пришли автор и страна, о которой он писал весь свой долгий творческий путь. И я осталась этим произведением предельно довольна, вновь увидев в Стейнбеке невероятный талант как писать, так и подробно видеть человеческие души.

«Мыши» - наверное, лучшее, что я прочитала у Стейнбека. Крайне неровный для меня автор, все время мы с ним чем-то да не сходимся, все время он проходит у меня по грани "ваще никак", но тем не менее по загадочным даже для самой себя причинам я упорно читаю и читаю его книги. Из больших его произведений у меня непрочитанным осталось одно - «Гроздья гнева» .

"Мышей" мне советовали все. От Сойера из первого моего просмотренного сериала "Lost" и до пьяного мужика на вечерней трамвайной остановке. Бегала я от "Мышей" долго. Сколько прошло с выхода Лоста? 15 лет. Значит, 15 лет я и бегала от них. Однако долго. Мне почему-то казалось, что это какая-то сложная философская заумь, и даже прочие книги Стейнбека меня не переубеждали.

Ну.... подтекста философского там полно, конечно. Все рецензии и критики пестрят "Ленни - это народ", если народ долго притеснять и обижать, то он может подняться и прибить, и вообще много всякого революционного и а ну-ка брысь на баррикады. Но я, как всегда, не слишком люблю подтексты. Литературное бревно, ха. И эту историю мне любопытнее рассматривать именно как частную, камерную историю двух друзей. Хотя, наверное, даже братьев. Не по крови, но по узам их связавшим.

Тяжелое было время - Великая депрессия, особенно тяжелым оно было для сезонных рабочих в Америке, у которых ни семьи, ни дома, только знай себе переезжай с места на место, с фермы на ферму, да горбаться на хозяина, зарабатывая по паре долларов за тяжелейший труд. И мечты у такого рабочего люда какие могли быть? Только о собственном угле, где можно горбатиться на себя, а не на дядю. Очень тронул этот момент... Мечты Ленни и Джорджа универсальны. Неудивительно, что к ним прибивается и этими мечтами проникается (да они сами ее лелеят и вынашивают все) и Старик, и Негр-Уборщик. Я думаю, в глубине души и Рослый об этом мечтает, и все остальные.

Да только изначально ясно, что мечты так всегда и останутся всего лишь мечтами. Не будет никакого домика на троих, не будет у Ленни никаких кроликов, он и мышей то убивает, где уж ему с кроликами справиться. Вот и щенка убил. С такой силищей и природным слабоумием его бы в спец учреждение на самом деле, до беды недалеко. И беда действительно где-то рядом. Всегда за спиной. Ленни убивает жену владельца фермы, а Джордж дабы избавить того от стопроцентного насилия со стороны толпы (Убийца! Убийца) берет на себя смелость (и отвагу, и решимость, и силу воли, и прокушенные наверняка до крови губы) убить Ленни. Катастрофа как она есть. И предначертанная изначально. Невозможно долго держать могучего дебила в узде, несмотря на все его "не хотел, не подумал, забыл". Если человек опасен для окружающих, намеренно ли, по незнаю ли, его надо изолировать. А вот так брать на себя ответственность за него и соответственно за возможные чужие смерти - это Джордж на себя взял лишка. Но он и сам понимает, что вся его показушня "ах если б я не взвалил на себя Ленни, был бы богачом", - все туфта. И в финале он это раскрывает Старику. Что заработал бы денег, да потратил бы на девчонок. Даже удивительно, обычно люди это маскируют для себя кто как может, а тут надо же, герой все сам понимает.

Тяжелые эмоции вызывает повесть. Повторюсь, что пока это самые сильные эмоции из всех, что смог от меня добиться автор, и в таком варианте Стейнбек мне нравится. Возможно, вся авторская прямолинейность именно в повести раскрылась и выстрелила в упор (почти как Джордж), в романах она же кажется чересчур простой и наскучивает через пару глав. Попробую еще у него какую-нибудь повесть.

Какой непривычный Стейнбек. Непривычный не в тематическом репертуаре, а скорее в тональности повествования. Внешний конфликт разворачивается на фоне традиционных для Стейнбека мотивов: социальное неравенство, власть денег, алчность, бедность. Но центральный конфликт все же происходит в душе главного героя.

Итан Аллен Хоули – отпрыск некогда богатого рода, пиратством и мореплаванием сколотившего свое состояние. Итан – добропорядочный американец среднего класса: владеет домом (последний бастион утраченного состояния), женат, двое детей, работает в бакалейном магазине. Итан неизменно приветлив, дружелюбен и радушен; люди в городе уважают его и относятся к нему с теплотой. И все-таки Итана подтачивает внутренний дисбаланс: ему вроде бы и комфортно жить в своем нынешнем статусе, но в мире одержимых деньгами и богатством Итан предстает неким средневековым рыцарем, для которого честь важнее материального состояния. Вот только его зажимают со всех сторон: жена Мэри внутренне негодует их бедностью и опасается за будущее детей, банкир Бейкер настойчиво пытается втянуть Итана в денежные махинации, хозяин магазина Марулло пытается учить Итана, как вести бизнес. Да и вообще, даже повседневные разговоры крутятся вокруг денег. Деньги делают деньги. Но чтобы запустить этот процесс, Итану придется поступиться своим "я". И однажды он сдается: с яростью и азартом приступает к планированию идеального преступления – закладывает Марулло, предает свою дружбу с Дэнни, подготовляет все для ограбления банка. Пугающе, насколько хорошо у него это выходит. Смешливый, очаровательный, герой-романтик, герой-мечтатель, он оказывается способен на холодную жестокость, циничный расчет и беспощадную эффективность.

Нравственный конфликт достигает апогея к финалу. У Итана все получилось, и даже сложилось более удачно, чем он мог спрогнозировать. Но желание наживы, успеха и карьеры стали причиной его нравственного падения, развращения личности. К финалу в своих собственных глазах Итан теряет статус человека. Добивает его конфликт с сыном, решившим обогатиться нечестным путем, и дочерью, которая и донесла на брата. Всю эту ситуацию Итан воспринимает как личную вину, что и подталкивает к самоубийству. В последние секунды Итан находит спасение в мысли о том, что пусть он поступился собой, он еще может попытаться сохранить человеческое в Эллен, дочери, с которой чувствует наибольшую связь. Но роман обрывается открытым финалом, и читатель вынужден гадать, сумел ли Итан выжить.

Я читала с огромным удовольствием. Лиричность первой половины романа, остросюжетность второй, сгущенная внутренняя напряженность мира и состояний персонажей, интертекстуальность всего повествования – от книги было невозможно оторваться. Предельная реалистичность удивительно переплетается с провидческим миром снов, буквально рыцарской эстетикой. Это и роман карьеры, и социальная драма, и роман препарирования внутреннего мира души отдельно взятой личности. Трагедия человека, поступившегося своей сущностью, приобрётшего значительный материальный капитал, но нравственно разрушившего себя до основания. Прекрасно.

Полюбить - так королеву, проиграть - так миллион. И это я не про главгера, который знаменитый флибустьер и реальный исторический персонаж. И не про королеву. А про феерическое фиаско стейнбека в моих глазах, во всяком случае, с этой вот книгой. Тот печальный случай, как и с ремарком, чего-то он сразу вспомнился, когда раннее творчество - яркий пример демонического ахтунга.
А ведь, казалось бы, какая тема, какая тема-то, черт возьми! Свистать всех наверх и мешок пиастров с попугаем на плече, и кружка рома. На деле же фальшивый пшик. И, поскольку, стейнбека я нежно люблю, тем сильнее получилось расстройство.

Тут плохо все. Вот просто все. Очень плохо, дополню, пожалуй. Для начала характер главгера, который выглядит инфантильным юнцом-глупцом, погруженным в бесконечные мечты о чем-то там не пойми чем вкупе с идеальной женщиной в нагрузку, однако, временами скалит мохнатую пасть и отгрызает конечности у окружающих всех мастей. Выглядит это примерно так: лежит ленивец на спине и как бы грезит, и вдруг как вскочит, как зарычит, кусанет там кого-нибудь, обольет литрами окровавленной слюны палубу фрегата, заплюет воды ближайшего моря-океана и снова прикладывается на боковую, дабы позевать.
Ну, э. Я могу согласиться, что человеческая природа весьма противоречива, но флибустьеры так-то были полные мерзавцы и бешеные собаки, чумные язвы в теле морей и океанов. А тут у нас, значит, грезы-мимозы и всякая романтическая туфтень. Ну, ладно, ок. Автор мог плевать на действительность, в которой мелкий дворянчик подался за моря, чтобы сколотить разбоем капитальчик, и ваять какой-то там образ романтического и почти что благородного бандита. Я не приняла, другой читатель примет на ура.

Однако. Как персонажи говорят. Это ж застрелиться и не встать опосля наезда занавеса. Они вещают как в плохой театральной пьесе. Так-то хорошая драматургия позволяет закрыть глаза на некоторую натужность, выспренность и фальшь сценических речевок. Но плохая... Это простите, смерть и театру, и литературе.
Особенно, доставил предсмертный монолог лучшего друга главгера. Который до того, как отойти в мир иной, развел такую многословную демагогию в стиле бездарного вилли шекспира, что увяло все живое и неживое в километре от моей читалки. О том, как он умирает во цвете лет, и не пожил, и как же так, и пошто и за што, ой, обидно же, и вот ведь невезуха и заваруха, и прилягу я, и кровь-то льется, льется, льется, и ничо не успел я в жизни, маловато пограбил и понасиловал, то есть, и мамаше передайте, что сын умер практически героем. И ЁМОЁ.
И главгер потом таскался с телом убиенного, как с драгоценностью, усаживая рядом с собой на трон в захваченном и ограбленном испанском городе панама. Экзотика, блин.

Ну, и коротко упомяну о корявом переводе, который, судя по всему, окончательно загубил книгу.

Плевалась я, короче, неистово. Прямо-таки по-флибустьерски.

"Плохой роман должен развлекать читателей, средний — воздействовать на их чувства, а лучший — озарять им путь. Не знаю, сумеет ли мой роман выполнить хотя бы одну из этих задач, но моя цель — озарять путь".
(Джон Стейнбек)

Последний роман Стейнбека. И это лишь подчёркивает поселившуюся в сердце грусть.
Все произведения моего любимого автора отличаются разнообразием, но то, что этот роман совсем другой, скажет каждый.
Писателя очень волновал образ жизни американцев, когда добропорядочные люди готовы на предательство и преступление, только бы добиться богатства и успеха. Потому-то он и просил не искать тех, кто скрывается под масками жителей Нью-Бэйтауна, а просто оглянуться вокруг.

Если попытаться разобраться в своих эмоциях, то прежде всего это произведение вызвало во мне настоящий читательский зуд... Я просто не могла ничего толком делать, а уж мыслями вся была в старинном чинном городке, рядом с Итеном Хоули. Да и как можно оставить его без присмотра в такой момент? А момент самый что ни на есть переломный. Сам герой это понимает, хоть и пытается на первых порах разработать пути отступления. Ну, как на войне: приходится убивать, стрелять во врагов, но возвращаясь домой ты же не остаёшься убийцей. Возможно ли так в мирной жизни?

Итен Хоули из тех героев, кто не может не нравится. Мы наблюдаем его дома, в кругу семьи - умного, весёлого, внимательного. Чьё женское сердце останется равнодушным от обилия ласковых слов:
кроличий мой хвостик
белая моя птица
былинка, лопушок
утёнок мой взъерошенный
коврижка медовая
ватрушка
гусиная травка
Слова так и льются ручейком в ушки Мэри-медуницы...
Итен не только замечательный любящий муж и отец.
Итен хороший друг, для него Дэнни Тейлор как настоящий брат.
Итен уважает и чтит своих предков, слова тётушки Деборы и старого шкипера продолжают сопровождать его по жизни.
Итен честный, добросовестный и ответственный работник бакалейной лавки.
Имя Итена серебром выбито на камне обелиска в списке героев, сражавшихся на войне...
Возможно, это лишь небольшая часть его добродетелей, но это груз. И что с ним произойдёт во время трансформации героя? И возможна ли она? Разве можно приспать свою совесть или заключить с нею сделку?
Красной нитью тянется через всё повествование тема "деньга деньгу делает".
Она оплетает главного героя, словно липкая паутина.
Деньги, оборот, богатство, успех...
"Неважно, откуда у тебя деньги, важно их иметь и с их помощью наживать еще".
"Деньгам нужна не дружба, а еще и еще деньги".
Когда все хором твердят подобные мантры, то приходит время и они дают всходы...

«...Дэнни — это божество, олицетворяющее природу, а его друзья — всего лишь первобытные символы ветра, неба и солнца»

Есть в этой истории конкретное место действия - старинный город Монтерей на калифорнийском побережье. Герои её тоже реальны. Их не обязательно звали Дэнни, Пилон или Пабло, так как за каждым именем стоят многие. В одной из аннотаций говорится, что в мир обитателей монтерейского квартала, Джона Стейнбека ввела его преподавательница. Рассказанные ею житейские истории выходцев из Мексики вместе с местными выражениями и оборотами речи легли в основу трилогии. Стейнбеку осталось добавить в повествование частичку души и настроения. Несмотря на курьёзные случаи, настроение это грустное, а юмор с горчинкой.

Сюжет с домом Дэнни напоминает сказку о рукавичке (или Теремок). Точно так же жилище явилось неожиданным приобретением, подарком, случайным даром (на самом деле Дэнни получил в наследство два дома, но один из них очень быстро сгорел, так что и говорить о нём не стоит). Точно так же к нему под крышу потянулись всё новые и новые постояльцы: Пилон, Пабло, Хесус Мария, Пират, Большой Джо... Да и финал у дома Дэнни оказался почти сказочным. Конечно, у Дэнни намного больше друзей, чем поместилось под крышей легендарного дома. Их можно посчитать, заглянув на устроенную вечеринку во спасение приунывшего друга. Вечеринка удалась на славу, о чём свидетельствует удивление отца Рамона - он "отказывался верить своим ушам во время исповедей на следующей неделе"...
Увы, последовавший финал не оправдал её назначения.

Сюжет - не главная составляющая романа. Куда важнее атмосфера, состояние, в которое нас погружает писатель. Хочется чуть перефразировать самого автора, чтобы выразить эмоции: "Этот рассказ... очень смешной, но чуть откроешь рот, чтобы засмеяться, как сердце тебе словно рукой сжимает".
Наблюдая за друзьями, умеющими "гениально обменять любую попавшую к ним в руки вещь на вино", при этом с удивительной стройностью выстроить философскую цепочку, ведущую всегда в направлении оправдания покупки выпивки, читатель понимает, что перед ним лентяи и выпивохи, без зазрения совести способные не только украсть на стороне, но и стянуть штаны собственного друга. Стейнбек ярко описывает их "добродетельное негодование" или "яростный героизм" в борьбе за галлон вина, но не ограничивается только этой стороной натуры друзей Дэнни. Героям квартала Тортилья-Флэт присущи понятия чести и совести. Среди историй об очередной попойке встречаются и совсем иные приключения и похождения. Друзья Дэнни готовы поспешить на помощь многодетной сеньоре Тересине Кортес или опекать Пирата и охранять его двадцатипятицентовики, чтобы тот смог пожертвовать золотой подсвечник святому Франциску...

Несмотря на грустный финал и собственное тревожное настроение во время написания романа (из-за тяжёлой болезни матери и отца), Стейнбеку удалось придать произведению добрую долю оптимистичности. Автор признаётся в одном из писем, что тон его книги был "прямым протестом против печальной действительности".

Книгу слушала в аудиоварианте, в прочтении Вячеслава Герасимова. У актёра своеобразная манера исполнения, чуть замедленная, со своеобразными паузами. Первые главы слушала с небольшим ускорением, но потом поняла, что неспешность Вячеслава Герасимова ничуть не вредит повествованию и перешла в обычный режим.

Никогда бы не подумала, что можно создать такую симпатичную и веселую историю о "славных и добрых" пайсано, о потомках тех кого, как перекати-поле, принесло на земли Америки, которые прижились, укоренились и превратились в хулиганов, воров, женщин наилегчайшего поведения. Они могут с большой легкостью воспользоваться ножичком при размолвке. Они уютно расположатся на ночь в тюрьме, а если там не найдется свободного местечка то и под первым попавшимся кустом. В их карманах даже ветер отказывается свистеть, ибо честный заработок и пайсано вещи несовместимые словесно и физически.
И вот Стейнбек написал о них, о маргиналах, исключительно нежно комическую сказку.

Пайсано, в основном, бедные люди - те кто не занят лишь созерцанием жизни, немножко промышляют сельскохозяйственным трудом или сезонной работой на консервных заводах. Но в основном жители квартала - бездельники по призванию.
И Дэнни, и Пилона и других пайсано удовольствия от труда не привлекают. Бутыль вина, которая привела трёх друзей на призывной пункт, сопроводила их и по службе, и продолжила скрашивать их будни и праздники после войны. Полученные в наследство два маленьких дома только облегчают их беспечное и бесплатное житье. Крыша над головой, мягкий климат Монтерея и малые потребности - что ещё нужно для удовольствия. Если же возникнет внезапная необходимость чего-то выбивающегося из привычного, то никто из них не задумается и просто протянет руку, не спрашивая разрешения, возьмёт это у первого попавшегося.

Среди простых жителей квартала есть и Тересина Кортес, которая вместе с матерью тяжело трудом зарабатывает монеты на прокорм малышей. И посмеивающийся автор не забывает упомянуть , что именно бездельники, Дэнни и его друзья, спасли эту семью от голодной смерти. Ну кто же виноват, что лавочники и владельцы огородов плохо охраняли свое имущество?
Или история с нищим Пиратом и его сбережениями на золотой подсвечник. Решившие в начале отобрать, внезапно проявившие безукоризненную честность и благородство при хранении, воришки явно вызывают шутливое восхищение Стейнбека.

В "Квартале..." много выдумки, бесшабашность и юмора, собрание анекдотов о жизни, слегка фантастических историй. Герои далеки от привычного образа рыцарей, но все же именно эти бродяги защищают слабых и даже определенное душевное благородство им не чуждо.
И как бы ни был Дэнни сомнителен в моральных качествах, как бы он и его друзья не были безденежны, бездомны и ленивы - изображены они не только симпатичными, но и счастливыми.

Понятно, что реальные Дэнни и собулыльники не столь хороши в реале. И книга эта лукавая, ироничная, полусказочная. А герои смешны и "рыцарские" их мечи картонны. Законы их мира нелепы...но гуманны. Гораздо гуманнее, чем законы "большого" мира.
Взглянув в окно, я периодически наблюдаю явление местных пайсанщиков. И с удивлением теперь вижу интернациональное сходство с героями Стейнбека, только с климатом им не повезло. Они так же ценят радости жизни, придерживаются простоты в нравах и очень часто религиозны без затей. "Любовь, драки и немножко винца" - вот секрет счастья этих пайсано.