Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. За рекой, в тени деревьев. Старик и море. Опасное лето. Праздник, который всегда с тобой. Очерки. Публицистика

Теплый свитер Хемингуэя и кафе Парижа согревают эту книгу воспоминаний, но все равно она сильно специфичная. С одной стороны интересно пройти за писателем по парижским улицам, посетить кафе, испытать муки творчества, прочувствовать его нищенское положение. С другой стороны многие вещи и метания не совсем понятны, если эта богемная кухня неизвестна.
Писатель легко делится секретами мастерства, постоянно напоминая, что он был тогда мало известным и очень бедным. Описывает проблемы друзей, хвастается своей женой. На мой взгляд, книга скучна, хотя сам Хэм явно считает эти года счастливыми. Потому что описывает их с такой нежностью и томной тоской. Возможно, если бы я был в Париже, книга бы больше зацепила, а так хорошее произведение, как всегда у Хемингуэя написано простыми выверенными предложениями, но не мое. Хотя может быть это зависть. Прожить в Париже, да с молодой женой, общаясь накоротке с Гертрудой Стайн, Фицжеральдами и прочей богемой довольно-таки заманчиво.

Школьное знакомство с Хемингуэем вышло у меня неудачным - и "Старик и море", и "Прощай, оружие" из-за обязательности были прочитаны безо всякого удовольствия и все, что я о них сейчас помню - это названия. Хотя не буду себя обманывать, почти все школьные знакомства с авторами были неудачными, возможно из-за того, что для каждой прочитанной книги нужно было провести литературный анализ и при чтении не забывать ставить закладки на всех, даже маловажных, событиях, что напрочь убивало все возможные положительные эмоции от книги, но зато гарантировало хорошую оценку.
Но понять, что же именно так восхищает миллионы людей в школьных обязательных авторах все-таки хочется, и в случае Хемингуэя я решила начать с его биографической книги о жизни в Париже.

А что, очень даже интересным человеком предстал писатель. Иронично и простыми словами пишет он о своей жизни и своем окружении, известных личностях. Правда, о достижениях большей части этого окружения я узнала от самого автора и из последующих запросов в гугле, так что вопрос "кто все эти люди?" незримо сопровождал меня почти на всем протяжении повести. Нет, имена я и раньше слышала, но вот чем они прославились и почему оказались у меня в памяти, оставалось загадкой. Видимо, поэтому больше всех мне запомнился и понравился рассказ о Фицджеральде, и книги которого, и биографию я незадолго до этого читала.

А Париж... Да, Парижа в книге много, но он выступает лишь как фон, город, где можно было вдвоем прожить за пять долларов, и потому все эти люди там и собрались. И после прочтения даже создалась какая-то ностальгия по тем людям, по тем временам, когда автор был беден, но счастлив, и на душе почти всегда был праздник.
Интересным автором оказался Хемингуэй, и теперь, вопреки всем усилиям школы, я, вполне может быть, буду читать его книги. Отвращения, по крайней мере, точно уже не испытываю.

Старина Хем, видимо, даже и не подозревал, что написать философскую притчу можно и не будучи большим занудой.

А я, в свою очередь, раньше не поверила бы тому, что Нобелевскую премию можно получить только лишь за несколько страничек голимой морали стоицизма, которая, кстати говоря, мне совершенно не импонирует.

И не нравится мне этот старикашка Сантьяго с его антигуманными утверждениями: "Я люблю тебя рыбка, но я тебя убью", "Не поем сам, но и вам не дам". Почему автор пытается убедить читателя в том, что этот несимпатичный персонаж - "Святой", одному ему и известно.

Но лично я рыбку не ем, мне её действительно жалко.
А упорствовать можно лишь в том, что и в самом деле принесёт благо окружающим, а не в том, что ты хочешь доказать самому себе, что ты еще ничего такой перчик и кое-что можешь.

Люблю Европу начала ХХ века... А тут еще Париж, богема, кафе, вино...
Долго пыталась пробраться через череду незнакомых имен, и только у меня это получилось на сюжете с Фицджеральдом, как роман резко оборвался. Как говорил попугай Кеша: "На самом интересном месте!"
По восприятию - у Хемингуэя не получился роман-праздник, скорее роман-ностальгия, где чувствуется грусть по ушедшим временам и вместе с ними и близким людям.
P.S. На оценку текста очень сильно может повлиять собственное настроение, с которым ты начинаешь читать этот роман.

Рассказ дался мне нелегко, потому что я привыкла к масштабу, прямоте, динамике и краткости. Здесь же все наоборот. Есть море, старик, лодка и рыба. И весь рассказ рыбак ловит рыбу.

Богатый язык, щедрые описания, природа, безысходность, борьба ждут вас на страницах.

На самом деле мне только после прочтения пришло на ум, что рассказ очень даже поражает масштабом. Здесь надо думать и переваривать. А это уже огромный плюс.

Мечта и человек, который готов на что угодно ради её исполнения, предстают перед нами в образе героев.

Мальчик Сантьяго выражает при этом тех, кто искренне переживает вас. Хотя я бы поспорила: суровая реальность такова, что все на тебя плевать, а вместо поддержки можно получить в основном критику. Сам же мальчик, который помогает рыбаку, олицетворяет ту самую поддержку.

И всё же гениальность каждый поймет и отметит сам для себя.

Я для себя нового не открыла, ведь все эти понятия давно известны. Однако стоит их вспоминать. И спасибо автору за это.

Раньше язык был другим. Раньше люди не торопились так, как сейчас. В наше же время кому-то покажется скучным подобный рассказ. И это тоже нормально.

Цитаты:

В общем и целом, рассказ запоминается богатством речи автора, атмосфера очень чувствуется через красивые описания. А моменты, когда старик сочувствует рыбе, не могут не тронуть. Рассказ нужно читать.

Полковник Ричард Кантуэлл, проживший полвека, неторопливая Венеция, красивая юная девушка и разговоры о войне. Картина вроде красивая, да только не пришедшаяся по душе.
Любовь последняя, да только... Не верю, кричит во мне Станиславский. Больше жалости и любопытства со стороны девушки, которая не знает мира и жизни. Пробует дерзить по американски в ресторане, играя роль сидящего напротив полковника. И сам полковник, состоящий из войны. Все встречающиеся ему люди получают мысленные назначения от него, он пропитан усталостью и дымом. Срывающийся на грубость, но старательно угождающий юной красавице и прикусывающий язык.
Девушка, восхищенная нарисованным своими же мыслями образом, пытается унять боль своего спутника, расспрашивающая его о военном прошлом, наивно мечтающая тоже побывать на поле боя, увлечённая романтичными мечтами. Незамутненная красота. Не совсем пустая, в ней немного кокетливости, достаточно сочувствия, хватает сумасбродности, но чудовищно наивная.
И полковник, который периодически генерал, считающий, что самые правильные на поле боя это капитаны, весь под гнётом своего прошлого, пропитан им, истерзан и скован своим возрастом, здоровьем и представлением о мире.
Меня полковник раздражал. Не своим возрастом и положением, а бесконечным гудениям на эти темы. Вот это хемингуэевкое рубленое, вроде как отчаянно честное, слова как удары гонга. Шумно, пафосно и утомляюще. Зациклено. И бесконечные насмешки то ли на самом собой, то ли над другими авторами. Мол, писатели описывающие войны сами не воевали, максимум нос в самом безопасном окопе показывали. Говорят о том, чего не знают.
Все-таки помимо "Праздник, который всегда со мной", автор проходит мимо меня. Чеканный слог вызывает раздражающую ноющую чужую боль, которую хочется стряхнуть как случало попавшие на пальто капли дождя и снова укрыться за надежным зонтиком.

Витаю где-то над лодкой рыбака в открытом море. Удивительное место. Здесь красиво, спокойно, тихо и одиноко. Временами меня обдувает ветер, словно гладит, затем подмигивает луна и что-то весело шепчут звёзды. На какой-то миг мне кажется, что мне самой было бы ещё и очень страшно плыть в неизвестность, совершенно не контролируя события. А затем я привыкаю: просто плыву в воздухе, строю какие-то теории, то пытаюсь выловить из этого плотного текста-сопроводителя что-то своё, то становлюсь Сантьяго. Из воды выныривают, чтобы глотнуть воздуха, как мы делаем с водой, прекрасные и опасные создания. Летучие рыбы, похожие на птиц, тоже следуют по своему жизненному пути, заставляя меня задуматься: а думают ли они о том, есть ли судьба? Или просто плывут, летая, и не знают грусти? Какой же неизвестный мне и перевернутый от понятия привычного мир вокруг.

Когда мы ещё не отправились в путь, мне вновь грустно подмигивал Стейнбек, а также недолго посидел рядом Сепульведа со своим "Стариком, который читал любовные романы". Мне было грустно и неприятно наблюдать за сборами Мальчика и Старика - детства, подыгрывающего и служащего опорой спасительным иллюзиям старости... и слабости.

И вот, мы с Сантьяго плывём. И я его не понимаю, не могу по косточкам разобрать то, что им движет. Местами, своей любовью и заботой о природе, а также ко всему живому, он напоминает мне моего дедушку. Но это сравнение испаряется крайне быстро, а на смену уютному и доброму приходят разные, порой пугающие, теории.

Путешествие на лодке как жизнь во всей своей красе. Гоняемся вечно за чем-то неуловимым, вот-вот, казалось бы, словим, а оно все уплывает. Но для этой теории не хватает пазликов, и она разваливается, утонув в глубинах моря.
Отношения созависимости. Где и бросить жалко, и тащить смысла нет, но один на крючке, от которого избавиться не может из-за непонимания и нежелания разобраться, что это такое, а второй давно ждал, надеялся, верил, что его спасут, примут, полюбят. Но и это предположение отправляется туда же, к предыдущему.
Что делают с человеком внутренние защиты, когда он пытается выловить что-либо в бессознательном. "Слишком далеко ушёл в море". Но это лишь трактовка мгновения, одной составляющей из всего множества, а общая картина так мне и не выстроилась.
Мне даже казалось, что это всё может быть сном. Моим ли, Мальчика, Старика, рыбы, автора - я не знаю.

Для меня эта история о том, что не нужно переоценивать свои силы и всегда нужно просчитывать наперёд. Не увидела я здесь никакой силы духа - лишь неумение остановиться и вовремя уйти. Да, борьба — это, конечно, красиво. Но во имя чего? Проверить себя? Зачем? Ради себя? Или всё-таки ради других? Здесь детство мудрее старости, а последняя беспомощна и даже немного глупа - в своём неумении увидеть исход событий до того, как всё уже случилось.

По итогу же путешествие было словно... Как-то незачем. Остались со мной лишь пустота и тень разочарования, убежавшая почти сразу же. А также неудовлетворенность. По вкусу такая же, как и с Кафкой. Словно этот непривычный для меня мир полностью закрыт от моего понимания. Да и надо ли? Главное помнить.

Но доказывай это лишь себе.
А Вам, Сантьяго, привычных снов про львов. И немного разнообразия в виде гигантских черепах, ядовитых медуз, и пусть тот самый поединок приятно пощекочет Ваше самолюбие.

До встречи, Хемингуэй, приходите снова сами. И без стука.

Такое небольшое по объёму произведение, но такое необъятное по глубине и проникновенности! Эта повесть не оставляет равнодушным, вызывая разные эмоции - сопереживание, уважение, восхищение к силе духа простого старого человека, который вынужден выживать, чтобы не умереть с голоду.

Здесь чувствуется любовь и уважение героя к морю и всем его живым обитателям, видна доброта старого сердца, слышен неуловимый шепот: "Не сдавайся! Ты победишь!", хотя это лишь невидимыми ниточками вышито на миролюбивой глади морской... Здесь есть голод, боль, но они с улыбкой на устах; здесь есть усталость и нечеловеческие усилия, но они без страха в душе; здесь неимоверная сила духа и она подкрепляется ласковым сердцем. Эти сочетания не могут не вызвать восхищения! Мне хотелось преклонить перед этим опытным старым моряком колени и сказать с восторгом в дрожащем голосе: "Ты крут, старик!"

Когда мне будет плохо, грустно или просто застанет врасплох весенняя простуда (как и произошло на днях), я вспомню этого замечательного человека, который сражался с огромной рыбой, уважая ее свободу, видя в ней достойного противника, которому в этот раз совсем немного не хватило до полной победы, но он не сдался, он попробует снова. И я верю, что у него получится! Да и насморк с кашлем кажутся такой мелочью, песчинкой на дне морском, где шныряют хищные акулы, где плавают рыбы самых разнообразных размеров и форм... Вспомню Старика, и ещё Ника Вуйчича - человека, который родился без рук и ног, но остается счастливым и делится добром и теплотой своей души с другими людьми, и сразу будет понятно, кому тяжелее, но кто всё равно не сдается и продолжает радоваться жизни : )