Все звуки страха

Какое ужасное, нет, отвратительное произведение!
Оно абсолютно сбивает с толку, переворачивает все мысли с ног на голову, а потом еще долгое время не дает отойти от шока. Первые несколько минут я просто сидела и пыталась понять, что сейчас произошло, что я прочитала и что это вообще такое было.
Но ужасен не сам рассказ, ужасно то, что он в себе воплощает.
Первый раз за всю мою историю существования на лайвлибе я не выставляю оценку. У меня просто рука не поднимается поставить 5, но если бы я могла, я бы так и сделала.
Читать! Читать, чтобы помнить, кто мы есть.

Ну вот, а я только-только подумала, что все идет хорошо и с творчеством Эллисона начинает складываться если не дружба, то вполне приятельские отношения. И тут такой сюрприз…
Отдаленное будущее (для автора, для нас сегодняшних - буквально завтрашний день) Земли в какой-то параллельной реальности. Почему параллельной? Потому что там Первая Мировая война произошла примерно в 1870-м году (плюс-минус). Ну или Эллисон не был силен в математике. Ну или не дал себе труд заморочиться точными расчетами.
Реальность жуткая, постапокалиптическая, с людьми, разделенными на тех, кто живет (если это можно так назвать) на поверхности Земли, и тех, кто живет (если это можно так назвать) в немногочисленных городах, созданных в старых шахтах.
Подземные люди ведут довольно пуританский образ жизни, что, конечно, вполне объяснимо, на поверхность выбираются только по крайней необходимости и к контакту с теми, кто обитает снаружи, не стремятся. Что тоже вполне объяснимо, потому что жизнь наверху не просто полна опасностей, она из этих опасностей состоит. И можно легко представить, что представляют из себя те, кто живет на такой вот воле.
А ещё в этой реальности собаки способны общаться с людьми телепатически. Причём, не просто посылать определенные сигналы, а вести вполне обстоятельные беседы - полноценное общение, только беззвучное. Но такие собаки с обретением и развитием этого чудесного навыка утратили способность охотиться, находить себе пропитание, поэтому для выживания им необходимы люди - так называемые волкоходы.
И вот этот момент - союз парня и собаки-телепата - на самом деле очень интересен. Интересно то, как они взаимодействуют, как заботятся друг о друге, как слаженно действуют, сражаясь с членами шайки конкурентов. Но то, что происходит в повести вообще, загнало меня в глубочайший ступор.
И даже фиг бы с одержимостью героя сексом и вечными поисками, кому бы присунуть. Этим буквально болеют все обитатели наземного пространства, что в общем-то, объясняется тем фактом, что в верхнем обществе женщины - редкость, большинство их погибло во время последней - Третьей Мировой - войны. И даже почти эпичный бой за самку из нижнего мира тоже можно понять и принять.
А вот секс в бойлерной понять уже гораздо труднее, тут автор несколько перестарался. Как перестарался и с побегом из подземного города - это похоже на сильно жесткий театр абсурда. А уж то, что произошло после побега, я и вовсе не понимаю, как воспринимать. Просто такая любовь?
Непонятно, что хотел сказать Эллисон этой повестью. То, что война - это плохо и ведет к таким вот непостижимым последствиям? Или то, что генетические эксперименты не всегда во благо? Или то, что людям нельзя разделяться, потому что итог может быть похожим на вот эту страшную фантазию? Непонятно. Как непонятно и то, как вообще отнестись к этой жестокой фантазии.

Похоже, я начинаю понемногу проникаться творчеством Харлана Эллисона, знакомство с которым началось как в поговорке про первый блин. Правда, не вполне уверена, что уже поймала ту волну, на которой творил писатель.
Судя по предисловию к данному рассказу, основная его идея - отчужденность человека. Ага, у рассказа есть предисловие, причем, довольно интересное, не сильно большое, но обстоятельное и очень актуальное даже сегодня. Так вот, отчужденность, о которой я бы ни за что не подумала в первую очередь, читая рассказ.
Космический корабль-снайпер подбит в бою с противником и пилот решает совершить аварийную посадку на планетоиде, оснащенном спасблоком. Спасблоки - это спасательные станции, размещенные «тут и там» как раз для подобных случаев. Оттуда можно послать сигнал, означающий просьбу о помощи, и этой самой помощи дождаться. Спасблоки оснащены всем необходимым для того, чтобы человек смог продержаться до прибытия подмоги. Очень замечательное изобретение людей, за исправностью и нормальным функционированием которого следят служебные роботы. Только вот за исправностью самого робота следить, к сожалению, некому.
Возможно, я как-то не так читаю, смотрю не в ту сторону, в которую нужно смотреть. А может быть, я как-то неправильно понимаю этот термин - отчужденность - не знаю. Но для меня этот рассказ больше про человеческую стойкость и неистребимое желание жить. И про непостижимую способность находить выход даже в самых, казалось бы, безвыходных ситуациях. И про войну, смысл в которой видят все, кроме тех, кто участвует в боях. И про то, как на войне наживаются все, кто может это сделать тем или иным способом. Ну и да, немножко про политику.
Хорошая вещь, держащая читателя в напряжении от начала до конца.

Мое знакомство с американскими классиками - признанными мастерами малых форм проходит весьма неровно. То ли я сильно придираюсь, то ли какие-то произведения просто утратили актуальность, то ли они действительно весьма странные и загадочные для понимания. Моего. Особенно это касается рассказов, относящихся к таким жанрам, где фантазию писателей, в общем-то, особо ничто не ограничивает.
А ещё вполне может быть, что я просто не могу поймать авторскую волну и поэтому не могу проникнуться идеями творчества. Вот как с Харланом Эллисоном, к примеру. Второй рассказ и - пока ничего во мне не откликается, как говорится, ни уму, ни сердцу.
Жил-был некий Артур Фулбрайт - ничем не примечательный мужчина тридцати четырех лет от роду к моменту описываемых событий. Хотя нет, кое-чем он, все-таки, отличался - он был ясновидящим. И однажды он понял, что Земля погибнет. И даже узнал тот конкретный день, когда всему живому придет конец - возможно, не вполне логический, но тем не менее.
Что делать человеку, который точно знает, что жить осталось буквально пару недель? Постараться провести последние отпущенные космосом дни с любимыми людьми? А если нет таких - родных, любимых, друзей? Тогда нужно найти что-то такое, что сделает жизнь прожитой не совсем уж зря. И герой, конечно, такую цель нашел.
Если быть совсем честной, рассказ не такой уж и пустой. Есть в нем один момент, который стоит внимания - как раз то, каким образом Артур пришел к своему последнему желанию. И еще описание (кратенькое, но очень емкое) его жизни до того, как он узнал о близящейся катастрофе. Довольно проникновенно получилось, в этом моменте Эллисону прямо вот большой плюс. Но все, что связано с движением героя к вожделенной цели, оставило меня совершенно равнодушной. И в итоге впечатление от рассказа в целом получилось каким-то смазанным и невнятным. Даже несмотря на то, что умер герой совершенно счастливым.

Множество гадких подробностей «настоящей жизни», расписанных как можно смачнее, и лишь слегка (похоже, для порядка) задеты некие этические условности.

Главные герои книги Парень и собака, или просто две собаки. Парень похож на собаку больше чем его четвероногий друг-телепат. Основные желания: поспать, пожрать, помастурбировать и если повезет потрахаться. Вызывает недоумение зачем делать главным героем подонка? Его собака вызывает более теплые чувства.

Отвратительно прописанный мир, наляпанный кое-как, недостоверная боевая сцена, никуда не годная любовь, невесть откуда взявшаяся. Примитивное бегство из подземелья, ненатуральная чуть ли не во всём героиня, нелогичные и достаточно мерзкие поступки той же героини.

С другой стороны повесть написана сорок лет назад, на что, несомненно, следует сделать скидку. Динамичная, жестокая, и хорошая, добротная линия с псом. Неплохой финал, ко всему — герой делает правильный выбор. Правда, автор ему этот выбор облегчает — пёс-то насквозь положительный, а девица — дрянненькая, и интересует её, в основном, потрахаться, какая там к чертям любовь.

В общем и целом, очень и очень посредственная, недоделанная постапокалиптика. И давность написания не вполне это оправдывает — к тому времени постапокалиптика уже была написана, и немало — «День триффидов» Уиндема взять хотя бы.

Думаю всё же, что высокий средний балл этому произведению и сотням ему подобным — некая дань ностальгии по девяностым.

У произведения есть несомненный плюс — оно короткое.

Ну и что, что апокалипсис? Зато появились прикольные говорящие собачки! Ну и что, что мой IQ всего 80? Зато у моего пса в два раза больше!
Что, не смешно? Правильно. Абсолютно это не смешно. Страшно это. Пусть сюжет далеко не нов ( еще один вариант нашего светлого будущего после очередной попытки друг друга уничтожить), но его рассказал Эллисон - а Эллисон умеет говорить по-новому о старом. Даже если это старое все пытаются забыть.

А забывать нельзя, ни в коем случае. Посмотрите, что произошло с "451 по Фаренгейту" и "Хищными вещами века", когда об их предсказаниях попытались забыть - они начали сбываться!

Так вот, не хотелось бы, чтобы предсказания Эллисона постигла та же судьба.
Пусть даже пес действительно замечательный, а финальный поступок его человека внушает некую смутную надежду на будущее - пока не счастливое и не несчастливое, просто на будущее.

Чувство отвращения к этому рассказу появилось у меня через несколько абзацев и усиливалось по мере чтения. По прочтении меня очень интересовали две вещи. Первая - доводилось ли мне уже читать что-то, вызывающее у меня такое отторжение, а о второй я скажу чуть позже.
В издании, в котором читала я, нашлись так же пояснения автора, которые, во-первых, оказались интереснее самого рассказа и по объему, кстати, так же превосходили его, во-вторых, уменьшили степень моей неприязни настолько, что я, возможно, почитаю что-то еще из рассказов Харлана Эллисона. У этих пояснений есть только один недостаток - они местами кажутся притянутыми за уши.
Второй же вопрос, ответ на который я не нашла в пояснениях автора и потому обозначаю его после своего замечания о них: если АМ - компьютер, чистый разум (как называет его автор), не способный удивляться и испытывать привязанность, то откуда же эта немыслимая ненависть? Как это так вышло, что он способен ненавидеть (человеческое чувство), но не имеет эмпатии (тоже человеческое чувство)? Возможно, причина в том, что АМ изначально создавался для третьей мировой войны, потому умеет только ненавидеть, но какой же тогда он "чистый разум"? И как же так получается, что он имеет "не знающее границ извращенное воображение", если создать он ничего не может (это автор и называет причиной того, что компьютер обозлился и уничтожил человечество), но успешно придумывает всевозможные пытки? У меня есть предположение, что компьютер пользуется тем, что узнал из человеческой истории, Эллисон бросает однажды фразу, наталкивающую на эту мысль, про то, как компьютер что-то подсмотрел во снах героев рассказа, но предположение это довольно сомнительно.
В общем, одни вопросы и недоумение. Тот посыл, о котором Эллисон говорит в пояснении, я едва уловила, как и многие, так, во всяком случае, утверждает сам творец. И возможно, дело не в тупых читателях, которых обвинят и обличает в непонятливости автор, а в том, что он недостаточно проработал свое творение и не особенно хорош как художник.

Название интриговало давно. Что-то зловещее выдаёт подсознание. Человеческая подкорочка-то (ну хорошо, может, только моя) на самом деле нетолерантна к всякого рода физиологическим девиациям, так что когда она представляет себе человека безо рта, то отторгает и включает инстинкт избегания. В общем, волнующе.
На деле оказался простой рассказ о постапокалипсисе, когда человечество построило супермашину, которая его и уничтожило. Изощрённый компьютер в данном случае обладает неким неполноценным зловещим интеллектом. Он оставил себе для опытов пятерых человек. Каким-то образом он может изменять их физические параметры, чем он пользуется для бесконечного продолжения их жизни. Однако, компьютер преследует свою цель: он настолько ненавидит людей, что просто собирается их бесконечно мучить.