Любовь глупца

Почему-то именно так я и представляла себе своё знакомство с японской литературой - произведения могут меня пугать, возможно даже отталкивать своим порой очень жестоким мировоззрением, но будут неизменно притягивать своей завораживающей эстетикой. Так и этот рассказ не лишён своеобразной красоты и невероятно аутентичен - такое мог написать только японец. Лаконичный шедевр о том, как за хрупким фасадом благоразумности и хладнокровия бушуют сокрушительные страсти.

Это история о молодом и необычайно талантливом татуировщике Сэйкити, который славился "непревзойденной смелостью рисунка и красотой линий". Снискав невероятную популярность, он стал весьма избирателен при выборе своих клиентов, которые "должны были полностью вверить на усмотрение мастера рисунок и цену". У Сэйкити явно прослеживаются садистские наклонности, поскольку особое удовольствие доставлял ему не сам процесс работы или созерцание результата своего труда, - но причинение боли своим клиентам и ощущение собственной власти, когда они "обессиленные, полумертвые" падают к его ногам. Но кроме тщательно скрываемой перверсии, у мастера есть ещё один секрет - подобно истинному художнику, Сэйкити втайне мечтает "создать шедевр своего искусства на коже прекрасной женщины и вложить в него всю душу". Однажды он её встретит, - даже не её саму, он увидит одну лишь её ножку (столь изящную и прекрасную, что к пугающим отклонениям героя можно запросто добавить и фут-фетиш), - и с тех пор "давняя мечта Сэйкити превратилась в жгучую страсть".

Примечательно, что основные смыслы вложены здесь не в уста главных героев, но передаются посредством картин и прочих изображений. В этом плане рассказ очень живописен - здесь стоит вспомнить об истоках мастерства главного героя:

Школа Утагава была крупнейшей школой укиё-э, основными стилями которой были бидзин-га (красивые женщины) и уки-э (перспективное изображение). Ученик основателя, Тоёкуни I, привел группу к тому, чтобы она стала самой известной и влиятельной школой гравюры на дереве до конца XIX века - настолько, что сегодня более половины всех сохранившихся гравюр укиё-э относятся именно к ней. Согласно распространенному японскому обычаю успешные ученики часто брали имена своих наставников. В школе Утагава существовала иерархия художников gō, и когда старший по статусу умирал, остальные поднимались на ступеньку выше. Так Кунисада (I) стал Тоёкуни (III), а Кунисада (II) - Тоёкуни (IV) и т. д. (в скобках приведена современная нумерация, более подробно с этой системой можно познакомиться здесь). Новаторство основателя школы Тоёхару Утагава заключалось в том, что он привнёс в японское искусство глубокую перспективу в западном стиле. Его ближайшие последователи позже переняли также более смелые и чувственные стили. И хотя такой художественный стиль совершенно непривычен европейскому глазу, нельзя не отметить, что гравюры эти необычайной красоты - в особенности мне понравились работы Хиросигэ I:

Дабы не спойлить, про значение татуировки дзёро-гумо можно подробнее почитать здесь. Несмотря на свой миниатюрный формат рассказ произвёл весьма сильное впечатление. Теперь очень любопытно взглянуть на фильм Я. Масумура (1966) - хотя судя по трейлеру, это либо весьма вольная интерпретация, либо экранизация сразу нескольких произведений автора. В целом, знакомство с Д. Танидзаки состоялось, он буквально заворожил меня изящностью слога и жутковатой красотой сюжета. Рекомендую к прочтению, а я непременно ещё вернусь к автору в скором времени.

У Танидзаки своеобразная страсть к декоративным тряпочным мужчинам и стервозным куклам-женщинам - он создаёт из них странные парочки и сталкивает в умопомрачительных виражах сюжета. Его мужчины - обязательно эстеты, немного извращенцы, готовые идти на поводу своих навязчивых идей. Его женщины - мадонны в мехах, роковые красавицы с червоточинкой и сомнительным моральным обликом. Их отношения - это сложные игры, из которых женщины, как правило, ловко выходят победительницами. Хотя в предыдущих романах - "Ключ" и "Дневник безумного старика" - игра шла в общем на равных, а "Любовь глупца" полностью отражает отношение к герою - его самого, автора и, наконец, моё. И уж как мне не хочется скатываться к банальностям, но любовь и правда бывает слепой, всепоглощающей и всепрощающей. Жаль только, что объект не всегда (почти никогда?..) её достоин. Впрочем, если учить, как и кого нужно любить, - занятие бесполезное, то в другом смысле книга содержит в себе весьма ценную практическую жизненную мораль - не потакайте всем слабостям, это дорожка в ад. И поэтому героя-подкаблучника даже не жаль - он сам выкормил монстра из милой девочки, что бы там автор не говорил о дурной наследственности.

К мастерскому психологизму, ярким характерам и увлекательности бонусом идёт чудная картина Японии 1920-х - страсть к европейскости, первые дансинги, лёгкий удар по традициям, золотая молодёжь, не чурающаяся экспериментов. Кажется, я полюбила 1920-е не только в европейской литературе.

Эта история меня поразила. Она очень трагическая и абсолютно восточная, возможно, поэтому славянкой воспринимается как нечто иноземное и странное.
В переводе «сюнкин» означает «весенняя лютня».
Кого Модзуя, получившая имя Сюнкин, родилась в Осаке в 1828 году в обеспеченной и достойной семье. Трагическая судьба постигла эту девушку, но, несмотря ни на какие проблемы и несчастья, девушка пронесла любовь к музыке через всю жизнь. Рядом с ней были преданные и любящие ее люди, которые готовы были ради Сюнкин пойти на страшные жертвы (мне бы не хотелось рассказывать подробности).
Повесть пронизана японской философией самоотречения во имя любви и постижения духа Дзэн. Спойлер: Момент самоослепления Сасукэ меня поразил. На мой взгляд, он совершил ужасный поступок. Изуродовал себя, чтобы не увидеть последствия на лице любимой после злого деяния неизвестного. На душе остался тяжёлый осадок.

Даже не представляю каким образом эта книга попала в мой wish list. Вроде бы и не просходит ничего в ней. И не приключения, и не фантастика, и даже не любовный роман, в обычном его представлении. И тем не менее, я и не заметила как книга закончилась.
Речь в ней идёт о скромном , двадцативосьмилетнем мужчине.  Он образован, живёт в Токио, работает инженером, к стати там его считают праведником. Развлечения его составляют подходы в кино и театр.  И вот однажды в кафе он встретил молоденькую девочку. И вот толи от скуки, толи от отсутствия женского общества, он решает забрать эту девочку себе домой и воспитать из неё идеальную жену. Чтобы потом всем её демонстрировать и гордиться ею.  Глупец, он решил, что может из пятнадцати летней подобранной им в кафе официантки сделать женщину полностью душевно отвечающую его потребностям. Возможно у Японии двадцатых годов все мужчины были такие наивные? Или только этот такой оказался, из за своей трусости не подходивший ранее к женщинам даже близко.
Но даже если и возможно такое, как например получилось у Пигмалиона с Галатеей, то наш герой Дзедзи сан допустил много ошибок.
Самая большая его ошибки заключалась в том, что он с самого начала стал развивать в Наоми тщеславие, потакал всем её прихотям и открыто преклонялся перед её телом. Странно, что при всём этом он был удивлен тем как себя вела Наоми с ним.
Во многих отзывах я читала, что главный герой был очень сильно влюблен и поэтому прощал любое поведение героини. Но на мой взгляд это не любовь, это страсть, гормоны. Да и напридумывал он себе много про неё, слишком идеализировал в начале .
Мне понравилось, как в книге проводится глубокий анализ всех чувств и поступков главного героя. Он нам становится близок и понятен. Но и главная героиня получилась очень любопытным персонажем. Не могу её осуждать.  Её поведение более честное по отношению к самой себе, чем у главного героя. Меня всегда восхищали люди, верные самим себе, своим чувствам, вне зависимости отрицательные они или положительные.
Неожиданно для себя открыла писателя, который понравился и продолжу читать его произведения.

Немного странная и немного больная вариация "Дориана Грейя". Талантливый татуировщик испытывает садистское удовольствие, причиняя людям боль во время создания своих работ на их телах. Но люди терпят, ведь красота требует жертв, а татуировки в те времена - это именно красота (тут очень напрашивается параллель с современностью, когда татуировки и всякие татуажи многими тоже считаются красивыми, но я с этим не соглашусь).

Но удовольствие от чужих страданий - не вся чудинка, присущая творческой личности. Этот творец мечтает создать идеальную татуировку на теле идеальной женщины, годами ищет ее и вот наконец находит... И использует хлороформ, чтобы усыпить жертву, потому что сама делать татуировку женщина не хочет.

Фактически, происходит насилие, татуировку наносят против воли. Автор привнес в рассказ налет романтизма и мистики: когда работа закончена, татуировщик понимает, что создал нечто невероятное, способное губить мужчин.

Но для меня это все же очень образные и красивый рассказ о чудаке-садисте, который не останавливается ни перед чем ради исполнения мечты, но и падает первой жертвой ее результата.

Итак, продолжаю знакомство со сборником "Похвала тени" писателя Танидзаки. По-прежнему ищу красоту и пребываю в созерцательно-философском настроении. Да, после прочтения третьего рассказа, во мне добавилась эта нотка. Иногда мы сразу даже не осознаём, какое впечатление оказывает прочитанное. И только спустя какое-то время понимаем, что-то изменилось. И далеко не всегда можно понять причину этого. То ли само прочитанное, пусть даже и не легло в душу, то ли какое-то ёмкое слово, употреблённое автором, то ли картины, возникающие в нашем подсознании, но не переходящие грань осознания и фиксации. Что-то из этого, а, возможно, всё сразу меняет настроение и ход мыслей. И теперь бы только уловить эту перемену и попробовать понять, что к ней привело или к чему она ведёт.

Вот что-то во мне произошло во время чтения этого спокойного рассказа, который не похож на безмятежную гладь озера, а больше напоминает подводный водоворот. Всё спокойно на поверхности, но стоит только опустить руку, как тебя уже затянуло и влечёт к роковой точки невозврата. Именно такое у меня состояние - хочу вернуться в прежнее состояние, но я уже в другом и не могу отменить то, что прочитала.

А рассказ-то небольшой, спокойный, наполненный каким-то пророческим смыслом. Учитель с очень большим опытом работы хвалит мальчика за успехи и просит о помощи с дисциплиной в классе. Всего лишь маленькое поощрение талантов и способностей и вот мы видим, как простой мальчик становится лидером среди учеников, оттеняя на второе место богатых и знатных детей. Не только вожак в играх, но и основатель маленького государства, республики, президентом которой он и становится. Тоталитарная система, уничтожающая любого, нарушающего законы, следящая за каждым шагом и не дающая никакого права на ошибку. Ты либо становишься вассалом, либо ломаешься. Человек против системы - с истинно японской лаконичностью, полной намёков и пробелов, приоткрывается завеса над этой темой. Что становится уже не простым предсказанием, а видением будущего, когда понимаешь, что произведение написано в 1918 году.

Итог: не всегда хорошее отношение, опыт и попытка вникнуть в проблему и решить её правильно приводят к хорошим результатам. Иногда этого недостаточно. Как и мне оказалось мало - три рассказа и все совершенно разные. Уже не терпится узнать, что будет дальше.

У меня сейчас созерцательное настроение и я хочу читать книги, которые бы удовлетворили потребность в красоте и дали возможность увидеть прекрасное. И не играет никакой роли, где оно находится - в душе или в теле. И лучше всего, как мне показалось, для этого подойдет творчество японского писателя Дзюнъитиро Танидзаки, который посвятил свое творчество поиску красоты и её связи с человеком.

И вот, открыт сборник, начинаются мое путешествие в неизведанный мир чувственной и ритмичной красоты, принадлежащей чужому перу, переведенной на другой, не сильно предназначенный для этого язык. Сборник "Похвала тени" начинается именно с этого рассказа "Татуировка", начну и я свой путь с него. Не будем скакать по страницам, ведь составители чем-то руководствовались при создании этого сборника.

С первых строк мы окунаемся в другое время, в прошлое, когда легкомыслие было добродетелью и жизнь была лёгкой и простой. И это начало говорит о многом, но не о прошлом, а о настоящем, в котором важны решения и ответственность за него, когда человек гораздо сильнее скован условностями и цепями морали. Такая вот легкая ностальгия по-японски. Итак, в те в славные времена, люди, подумать только, были настолько глупы и просты, что считали татуировки не уродством, портящим атлас кожи, а драгоценным, который дополняет естественную красоту. (что-то сразу захотелось включить отступление о том, что сейчас у нас такие же времена. Если вы найдете человека без татуировки, татуажа и многих других исправлений, то вы сразу составите о нём своё мнение, точно говорящее, что человек по меньшей мере странен) И был мастер, который не просто рисовал рисунки на теле, но этими картинами раскрывал душу и красоту человека. Но... ведь всегда есть какое-то маленькое, но важное "но", особенно тогда, когда идёт речь о великих мастерах, некоторые из которых хотят достичь славы или власти. И вот наш герой именно такой - он пошел наперекор всем религиозным установкам и общественным нормам и захотел создать идеальную великолепную татуировку на теле безупречной женщины, вложив в нее свою душу. Что получится, если к красоте добавить еще красоты?

Чтобы ответить на этот вопрос, вам придется прочитать рассказ, потому что больше ничего не скажу про сюжет. Но добавлю немного про цвета, ведь я ищу красоту. Здесь есть только два цвета - белый и киноварь. Всего два цвета на всю историю. Всё остальное обесцвечено, есть только чистота и невинность и жизнь и вечность. И ведь в итоге финал таким и будем, но как же красиво наблюдать за словами, иногда даже не вникая в их смысл, он живёт отдельно от слов. Находится в каком-то другом месте.

Итог: для меня этот рассказ оказался сильно эмоциональным, мне хотелось чего-то более плавного и медленно-текущего. Но красоты этого небольшого произведения это не умаляет ни в коем случае, только добавляет ему яркости и насыщенности красок. Не могу не отметить рецензию моей коллеги по турниру encaramelle , благодаря которой я узнала и про сборник, и про художественную школу, и про смысл татуировки. И вопрос, который остался у меня пока на обдумывание: влияет ли телесное уродство на красоту души и могут ли они гармонично вместе сосуществовать?. Продолжу чтение сборника.

Мои дорогие друзья, если вы ещё не читали эту повесть, то внесите её в списки для чтения. Это какая-то японская версия известной сказки "Красавица и чудовище". Вот только японские традиции превратили прекрасную детскую сказку в совершенно неузнаваемую очень страшную историю.

Во-первых, это история о красивой женщине и её слуге. Во-вторых, это история о неземной любви, готовой на любую жертвы ради объекта любви. В-третьих, это повесть о музыке, таланте и тяжёлом труде. В-четвертых, это рассказ о учителе и учениках. И, в-пятых, история о слепых их жизни, характере и отношении к ним окружающих.

Вот они, перед вами пять компонентов этой истории, попробуйте их смешать и придумать свой вариант. И вы точно не угадаете, что скрывается на этих страницах. И дело тут не в привычке авторов быть отстраненным наблюдателем и не в красоте описаний. Дело тут совсем в другом подходе к жизни и к женщинам. Восхищение красотой и уважение к талантам - эти качества редко встречаются в западной литературе. А при встрече с ними они редко бывают глубоки. Женщины в нашем представлении идеальны и не настолько порочны и развращены, как мужчины. Да и не часто на страницах классической литературы встретишь достойную женщину, обладающую талантом, красотой, умом, спесивостью, жадностью, щедростью и многими другими качествами, которые я не стану открывать, чтобы это осталось для вас секретом.

Что может случиться, если твой кумир шатается на своем постаменте идеальности? Каким будет крах иллюзий и надежд? Только Танидзаки повернул историю совсем непривычным способом. Он описал такой выход из ситуации, который я даже не могла представить. Я смотрела, да и смотрю на жизнь с совсем другой стороны. Что это? Гениальность, кроющаяся в умении обобщать маленькие особенности или психологизм, открывающий такие глубины души, которые не приснятся и в страшном сне?

Итог: Во время прочтения волосы встали дыбом не от ужасов и рек крови, а от гуманности и человеколюбия писателя. Сила любви соизмерима только с силой предательства и ненависти. Без боли нет идеала. Очень многогранная история, открывающая красоту музыки и любви, эгоизма и преданности.

История проста: лоликонщик (футфетишист, тряпка-кун) находит лолю своей мечты и поселяется с ней в лофте. Наступает эпоха интернационального джаза, и, пока все танцуют, нимфетка превращается в профурсетку, но кто в этом виноват? Герой коллекционирует разных женщин: вот настоящая японка, вот настоящая иностранка; но себя он почему-то считает достойным только своей серединки на половинку, японки с внешностью полукровки, с необычным именем, с европейской прической, в кимоно. Он сто раз говорит о том, что сам виноват, но ясно как день — как и положено японскому герою, наш Дзёдзи (он же Гога, он же Джордж) винит девушку и только девушку.
"Любовь глупца" (так же известный, как "Наоми") — знаковый роман 1920-х годов, первый успех Танидзаки, гимн модерну, западной культуре, мога и мобо. В нем размыты границы культуры, сексуальности, самоидентификации в конце концов. Танидзаки дает такого Фитцджеральда, что темнеет в глазах. Роман посвящен одному маленькому, нашумевшему и быстро исчезнувшему поколению, зажатому в японской истории между Великим землетрясением и расцветом национализма. Флапперы, стиляги, мога — беззаботные молодые люди, как будто первые вестники глобализации в эпоху стимпанка. "Любовь глупца" — это не очень красивая история любви в удивительное время.

Дальше...

Любовь зла — полюбишь и Наоми.

Жил-был простой японский служащий двадцати восьми лет отроду, трудился честно, жил честно и был прост как три копейки. И вот однажды зашел он в кафе перекусить. И угораздило его обратить внимание на миленькую официантку наполовину европейской внешности. Девочке было всего пятнадцать, семья у неё была бедная и решил наш герой, что надо бы ему взять девушку к себе, обучить её, приодеть, а потом и женить на себе, воспитав таким образом идеальную жену. А почему бы и нет? Девушка постепенно соглашается переехать в своему новому другу, он оплачивает ей занятия музыкой и английским, покупает ей одежду, возит её в разные места, девушка взрослеет и расцветает, наш герой радуется.

Даже несмотря на несколько нетрадиционный метод построения семейных отношений, избранный героем, и приличную разницу в возрасте между ним и Наоми, я приготовилась к милой истории любви и семейной гармонии, после которой я буду лить слезы радости и умиления. Вначале все располагало: в порыве благодарности и нежности Наоми, конечно же, полюбила своего благодетеля, он никак не мог нарадоваться её красоте и уму, и все у них хорошо. Но японские авторы не так просты! Потом каак понеслось. Я не буду спойлерить, во что превратилась Наоми, за её постепенной моральной деградацией интересно наблюдать самостоятельно и поэтапно, но кратко опишу: это полный ад. Главный герой, конечно, та ещё тряпка, но даже от него я не ожидала такой покорности в конце. Если вначале он ещё может вызвать какую-то симпатию, то в конце его поведение отторгает почти также, как поведение его избранницы.

Очень любопытная книжка, даже интересно было бы прочесть продолжение, если бы оно было, потому что мне трудно представить, во что могут вылиться такие отношения. Славная психологичная проза, надеюсь, автор также хорош и в других своих произведениях, потому что у меня есть желание к нему вернуться.