Смутная улыбка. Прелестные картинки. Философский камень

Вторая прочитанная мной книга у Ф. Саган, а главная героя, как будто одна и та же. Не знаю, может так совпало.
Доминика - молодая студентка, но уже такая усталая, отстраненная, замороженная какая-то. Встречается со своим ровесником Бертраном и все время скучает. Вот сразу мне непонятен такой женский типаж.

Знакомство с дядей Бертрана Люком вносит в её жизнь новизну. Люк успешно женат на Франсуазе уже 10 лет, детей нет. И он тоже так скучает, так скучает, что заводит интрижку с Доминикой.

Книга почти полностью состоит из размышлений Доминики на тему любит ли её Люк и любит ли его она. При этом обманутые половины этой парочки Бертран и Франсуаза достаточно спокойно ко всему относятся.
Объем у книги небольшой, но читается долго. И временами кажется, что все по кругу. Опять страдания Доминики, опять невозмутимость Люка, опять недогадливость Бертрана и всепрощение Франсуазы.

Осенняя, лиричная книга, которая заставит хандрить, наверно, в первую очередь. Для девушек лет 20 как пример напрасных и бесполезных отношений вполне подойдет, т.к. написано жизненно и правдиво.
Для возрастного читателя будет скучно, для рационального читателя - слишком сентиментально.
Мне так хотелось трагической развязки, ну вот сейчас, думаю, как даст жизнь им по голове!) А нет, снова тишь да гладь.

Даже несмотря на то, что в своей книге Ф. Саган ставит важные вопросы: считать ли физическую измену изменой, можно ли в начале отношений договориться об их несерьезности, нужно ли кидаться в омут с головой, если хочется новизны ощущений, меня эта книга не зацепила.

Удивительно, но это первое мое знакомство с автором. Почему-то была уверена, что уже читала её произведения, но нет…
Это не большая история о… А о чём она вообще? Наверное, о первой любви, об обмане, об измене, о том, что причиняя боль другим, счастлив не станешь…

Доминика студентка, у которой есть молодой человек Бертран. Это первая влюбленность, это ощущение своей привлекательности. Но это было быстротечное чувство и вот Доминика понимает, что больше не влюблена, и увы, уже не испытывает к нему практически никаких чувств, может только немного сострадания. Вообще со стороны она кажется какой-то слишком легкомысленной, даже немного безрассудной. От неё веет такой студенческой точкой, когда учишься, но понятия не имеешь зачем тебе это и кем ты вообще хочешь стать.

А дальше история идет совсем странно. Доминика знакомится с дядей Бертрана Люком. Люк женат, и он безумно понравился Доминике. Она даже знакомится с его женой Франсуазой. Но никакие препятствия не останавливают её от безумного поступка закрутить мимолетный роман с Люком. Она набросилась на него как на приз, которого она не заслуживает. Конечно, он тоже не безвольный мальчишка, а взрослый мужчина, который осознает, что он творит и для чего.

В этой истории нет положительных героев, Доминика и Люк поступают для меня не понятно и даже аморально. Как можно улыбаться и принимать подарки от женщины, которая испытывает к тебе материнские чувства, а потом спать с её мужем? Как в принципе вообще можно рассчитывать в этой ситуации, на какой-то счастливый финал? Но Доминика молода, эта история её опыт, и она его получила.

История без выводов и наставлений. Просто всё так, как обычно и бывает в жизни, очень жизненно, чувственно и слишком печально.
А самая большая печаль не от разбитых чувств влюбленной девчонки, а от затоптанной гордости женщины, которую предает самый близкий человек, а она всё прощает и будет это делать дальше.

Сюжет незамысловат, но язык красивый, чувственный, все переживания героев как бы проходят через тебя. Но это история на любителя, может на какое-то лирическое настроение погрустить, а может и на настроение повозмущатся…

Ну и опять я с вопросом к себе после прочтения- зачем я читаю книги Франсуазы Саган?
Мне скучно всегда при их чтении, но я возвращаюсь опять- видимо потому, что они маленькие и слог у нее все же хорош.
Но сама идея показать образ этой взбалмошной девушки, по мне так глупой и несерьезной мне непонятен. Кому читать эту книгу тоже вопрос- мне взрослому человеку просто неинтересно было , а девушкам 17 -20 лет тоже не хотелось бы советовать, чтобы они брали за образец те отношения, что присутствуют в книге.
В книге не любовь- любовь основана на доверии , а здесь просто от скуки девица решает влюбиться, вернее провести время с пожилым человеком, причем дядей своего молодого человека, который сразу ей открытым текстом говорит, что любит жену, и менять что-то не намерен, ему просто хочется развлечься. Вот времена, вот нравы. От скуки появляется эта связь. Мне было странно следить за всеми, каждый здесь непонятен. С чего вдруг эта чета дяди и его жены начинает опекать девушку, дарить ей подарки, одежду, которую та принимает с удовольствием. И лишь молодому человеку приходит на ум, что это неправильно, тем более потом молодые люди расстаются, а девушка вс так же получает подарки от четы. В общем вся эта суета в книге мне непонятно- ну развлеклись, ну расстались- что можно отсюда вынести? Никто не понравился , совсем никто не вызвал сочувствия или симпатии. Скука, похоть, разврат- это все что у них есть. И все так легко, на фоне моря и Парижа. Не мое.

В декабре мне жутко не понравился роман "Здравствуй, грусть", но в аудиокниге был сборник, а бросать я не люблю. К тому же, Елена Морозова читает прекрасно.
Читает она прекрасно, но я дважды чуть не заснула, а слушая днём, мечтала о тряпке со шваброй. Собирала распавшийся браслет, равнодушно внимая происходящему.
Такое ощущение, что героиня одна и та же. Да, семьи Сесили и Доминики разные. Точнее, у Доминики есть равнодушная к ней мать. Сесиль наградила сюжет "Грусти" своими психами. Здесь психов и избалованности поменьше, а рассуждения похожие.
Среда окружает обеих девушек одинаковая: любовники в Париже или на курортах. Всю первую часть Доминика мечется между двумя любовниками, вторую - "гуляет" с одним", третью - слегка рефлексирует.
Персонажи пьют виски в барах, танцуют под оркестр, жуют сопли. Весь сюжет и состоит из соплей. Равнодушный мужчинка развлёкся в отпуске. Больше ничего не произошло.
Слушала и добрым словом вспоминала Куприна. Он бы подобный сюжет изложил на пяти страницах.
Понятия не имею, как выглядели Доминика и её любовники. Платьюшек вроде бы тоже мало было, были примерки пальто с чужого плеча. Куда тогда канул сюжет на четыре часа звучания? В сопли.
Поняла, что Саган - не мой автор. Рефлексии её героев мне не интересны. Встряхнутся и дальше поплывут по жизни от одного стаканчика виски до другого, от одного столика бара до другого. Сомневаюсь, что Доминика повзрослела или изменилась. Мы её оставляем на пустоте. Пусть там и останется.

- Первым интеллигентом, - сказал Саша, - был человек, добывший огонь. Современники, конечно, убили его. Один обжег палец, другой пятку, третий убивал просто так - не высовывайся! Уже в каменном веке это было - не высовывайся!
Анатолий Рыбаков, "Дети Арбата".

ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ!
По прочтении романа возникло изрядное сожаление по поводу того, что его название перевели на русский язык как "Философский камень". Ибо его оригинальное название "L'Œuvre au noir", восходящее к латинскому "Opus nigrum" и означающее по-русски "черная стадия", "стадия чернения", "стадия нигредо", передает содержание книги гораздо более адекватно.

"Стадия чернения", или "нигредо" - алхимический термин, обозначающий первую, самую сложную и продолжительную фазу Великого деяния - создания философского камня. Суть этого процесса заключается в полном разложении субстанции до состояния однородной черной массы. Роман Маргерит Юрсенар, однако, отнюдь не об алхимии - она присутствует на страницах книги лишь косвенно, в виде многократных упоминаний. А о том, что эту самую "черную стадию" может проходить не только химическая субстанция, но и человеческая жизнь.

"Философский камень" - очень сильная и, при некоторых внешних шероховатостях, очень внутренне, эмоционально правдивая книга. Об интеллигенте в максимально полном, первозданном значении этого слова, восходящем к исполненному различных оттенков латинскому глаголу "intellegere" (воспринимать, замечать, познавать, узнавать, понимать, постигать, мыслить, знать толк, разбираться - все эти значения в той или иной степени применимы). Об энциклопедически образованном для своего времени человеке, наделенном чудовищной, неистребимой жаждой знаний и стремлением докопаться до истинной сути вещей - "имел одной он думы власть, одну, но пламенную страсть". Люди, подобные Зенону Лигру - главному герою романа - часто рождались (и, наверное, рождаются до сих пор) не в свое время, а гораздо раньше, за что многие из них и поплатились. Но именно им мы обязаны тому уровню материально-технического развития, культуры, медицины и т.д., который существует на сегодняшний день.

Не знаю точно, как называется прием в фото- и видеосъемке, когда центральная фигура изображена предельно четко, а фон размыт, но хочется сказать, что Маргерит Юрсенар с успехом использовала этот прием в литературе. Главный герой изображен максимально наглядно, остальные же персонажи являют собой своего рода кордебалет, попадая "в свет софитов" лишь постольку, поскольку они оказываются связаны с главным героем. А протагонист "Философского камня", надо заметить, стоит того.

Зенон - разносторонняя и незаурядная натура, человек эпохи Возрождения, волею судьбы попавший в жернова Реформации и религиозных войн. Механик, естествоиспытатель, философ, чернокнижник, алхимик, но более всего - врач. Он ученый, но отнюдь не книжный червь не от мира сего - напротив, будучи наделен трезвым практическим умом и изрядной проницательностью, он видит мир, как есть, и начисто лишен иллюзий. Он мог бы, выражаясь на современный лад, сделать успешную карьеру, да и были в его жизни годы, проведенные при королевских дворах, но деньги и прочая мирская шелуха попросту не представляют для него интереса. Ему не чужды милосердие, сострадание, благородство, высокомерие, снобизм и прочие качества, но ни одно из них не является определяющим свойством его личности. Он магнетически притягателен для многих, но сам способен испытывать дружескую привязанность только к тем, в ком видит созвучный его натуре полет мысли и духа - как, например, в умершем на его руках приоре миноритов. Он спас множество людей и вместе с тем, как всякий практикующий врач, собрал свое личное кладбище, но во всех случаях его прежде всего занимала исследовательская сторона дела:

Повествование ведется в очень неравномерном, рваном ритме. Это можно было бы поставить Маргерит Юрсенар в упрек - отдельные эпизоды изложены детально и ярко, тогда как длительные, растянувшиеся на годы и даже десятилетия периоды бегло освещаются постфактум либо не освещаются вовсе. Можно было бы - да не хочется. Зато хочется вспомнить постоянно цитируемую фразу Олдоса Хаксли: "Опыт - это не то, что происходит с человеком, а то, что человек делает с тем, что с ним происходит". Вошедшие в книгу эпизоды, выхваченные Юрсенар из биографии своего героя подобно тому, как луч фонарика выхватывает из тьмы отдельные фрагменты пейзажа, - это некая квинтэссенция происшедших событий. Это итог, резюме, summa summarum.

Примечательно и закономерно, что итог отдельных отрезков биографии Зенона на протяжении всей книги оказывается одним и тем же: в начале - почет и уважение (смешанные, однако, в сознании окружающих со смутными опасениями и подозрениями в ереси, колдовстве, святотатстве и т.п.), в конце - клевета, опала, вынужденное бегство и новые скитания. Ибо слишком ярок, слишком талантлив, слишком смел и независим для своего времени. Маргерит Юрсенар объединила в образе Зенона детали биографии нескольких известнейших позднеренессансных деятелей науки и культуры, судьба которых сложилась очень по-разному: если Николай Коперник и Джироламо Кардано дожили до преклонного возраста и умерли своей смертью, то нестарый еще Парацельс умер (погиб? был убит?) при невыясненных обстоятельствах, а Этьен Доле и Мигель Сервет были сожжены на костре. "Уже в каменном веке это было - не высовывайся!"

И в какой-то момент скитания просто надоедают - главным образом, своей бессмысленностью. Ибо обывательская психология, ригидность, косность, нетерпимость к инакомыслию никуда не денутся от очередного перемещения в пространстве - подобно тому, как сумма не изменится от перемещения слагаемых. Осознав это даже не умом, а всем своим существом, Зенон отказывается от первоначального намерения покинуть Брюгге, где жил инкогнито. Будучи арестован по ложному обвинению в блуде как доктор Себастьян Теус, он называет тюремщикам свое подлинное имя, после чего его судят уже как Зенона Лигра, еретика. Хотя единственным, кто действительно понимал Зенона в этом отношении, был приор Жан-Луи де Берлемон: "Нет, друг мой, боюсь, вам недостает веры, чтобы быть еретиком". Показательным моментом является разговор Зенона накануне казни с каноником Бартоломе Кампанусом, в далеком прошлом - духовным наставником героя:

Ответить канонику было нечего - это, конечно, не его вина, но его беда. Его - и всего нашего мира.

Я заглянул в Википедию. Нашел там цитату из Осипа Львовича Вайнштейна:

Дух вырвался. Рутина, увы, никуда не делась. Такая вот извечная патовая ситуация. И, раз уж я тут привел кучу цитат, то вот в завершение еще одна - из старой песни барда Михаила Щербакова:

Привычный вид, извечный лад.
Воистину, роптать грешно:
Обычные дела животных,
Не Бог весть что.

Но странно ли, что вновь и вновь -
Пять лет назад, вчера, сейчас -
Мне хочется сказать кому - то:
"Помилуй нас!"

Меня приводит в восторг язык, которым написана эта книга. Франсуаза Саган здесь пишет о любви так, что её невозможно не почувствовать. Лёгкое чтение, множество интересных мыслей, которые хочется разобрать на цитаты.
Я прочитала это произведение, улыбаясь и получая удовольствие. Лёгкая весенняя книга, волнующая и нежная для влюбленной натуры.
Запретная любовь... Сначала она этим и привлекает - своей недоступностью и загадочностью, потом втягивает, как в болото и заставляет страдать, а потом - тупик. Лучше изначально не становиться на эту дорожку. Хотя каждый учится на своих ошибках.
Нежная, грустная, удивительно мелодичная история о юной девочке, вчерашнем подростке, только вступающем в мир взрослых и из последних сил старающейся жить по принятым там циничным законам. Искренне старающейся, но против натуры не пойдешь.
Психологию своих героинь Саган раскрывает настолько тонко и естественно, что абсолютно веришь - они поступают единственным для себя возможным способом, и остаются душевно чистыми и безгрешными, даже нарушая общепринятые моральные нормы. Только Франсуаза Саган смогла так ловко пробалансировать на самом краю, не скатившись ни в пошлость, ни в вульгарность.

Мне всегда казалось, что одержимость идеей любви никогда не приведёт ни к чему хорошему. Везде, куда ни глянь, превозносятся любовные отношения, и если у человека их нет, значит, с ним что-то не так. Многие люди не выдерживают этого напряжения и начинают искать свою любовь, именно что искать, напряжённо и отчаянно, не понимая, что вряд ли такие поиски могут увенчаться успехом, ведь любовь не может явиться по щелчку пальцев. Вот и главная героиня сей печальной повести, начитавшаяся книг о страстной любви, изнывающая от вечной меланхолии и никогда не испытывавшая ни к кому сильных чувств, встречает мужчину и внушает себе, что любит его, после чего бросается в омут с головой. От скуки, разумеется.

А была ли любовь? Я стараюсь не судить чужие чувства, ибо у каждого своё понимание счастья и любви, но то, что испытывали герои в этом романе, вряд ли можно назвать чем-то настоящим. Все их встречи, метания и эмоции были пронзены лишь одним: несусветной скукой. Доминика не испытывала интерес ни к чему и ни к кому: её не интересовала учёба и она не знала, чем хочет заняться по жизни, у неё не было никаких увлечений, зато когда у неё появился предмет страсти, она могла часами бродить по городу и пропадать в своих мечтах о нём. У Люка, кажется, было всё: и работа, и занятия, и жена, но весь его облик буквально кричал о том, что он утопает в печали и тоске, и, дабы хоть немного ожить, он и заводил эти ни к чему не обязывающие интрижки на стороне. Кто-то, наверное, отметит, что каждый сталкивался с подобным видом отношений, тем более в молодости, но нет, не каждый, я такого даже понять не могу. Но я и не собираюсь понимать, и уж тем более я не намерена судить. Просто грустно за таким наблюдать: два скучающих человека пытаются развлечь себя, истязая при этом своих близких людей и причиняя им сильную боль. Хорошо разыгранная комедия. Браво.

Несмотря на то, что персонажи совсем не пришлись по душе, а их поступки и подавно, читать роман было приятно. Невероятно красивый слог, меткие фразы, меланхоличная атмосфера, – во всё это погружаешься и с удовольствием плывёшь по волнам тоскливой печали, которая, несмотря на неприятие сюжета, всё равно окутывает и не отпускает. Скуки, главное, нет. Скука – зло.

Думаешь, что тебе дорог мужчина, а на самом деле тебе дорого некое представление о себе, некая иллюзия свободы или неожиданности, миражи.

Размахивая из стороны в сторону флагом феминизма, Симона де Бовуар, тем не менее, написала такой себе вариант "Сартра за 90 минут для бедных" (то бишь, книжечку про смысл жизни для женщин соображающих не так быстро, как мужчины).
Нет, я, конечно, наслаждалась чтением - метания и терзания молодой успешной женщины в клетке мира потребления (насколько возможно применить этот термин ко времени написания книги), поиски смысла жизни, отдающие снобизмом и шизофреническими рефренами сопоставления себя с окружающими: "А чем я отличаюсь? А что у меня есть, чего нет у них?"

То ли Лоранс на самом деле - равнодушная и бесчувственная амеба, то ли - маска приросла к коже так плотно, что уже неотличима от настоящего лица. Но суть от этого не меняется, к сожалению.

Личный флэшмоб 2012

В этой истории никто никого не любит, все только играют в любовь. Впрочем, как сказал Вильям, понимаете ли, наш Шекспир "Весь мир-театр". При этом персонажи настолько узнаваемы, что для каждого у меня найдется прототип из реального окружения.

Доминика и Бетран, молоды и счастливы вместе, но уже с самого начала Саган настолько воспевает красоту тела, забывая про чувства, что становится понятно, любовью здесь и не пахнет. Другая пара, Люк и Франсуаза, намного старше, они не первый год в браке и считают свой союз идеальным. Уже много лет эти двое изображают семейное полу счастье и любуются умением жить не так, как все. И вот, внутри данного четырехугольника намечается заварушка, непродолжительный спектакль, где имеется свой режиссер и исполнители.

Люк, вечный донжуан, герой-любовник, которому требуется постоянное восхищение, для этого и меняет партнерш, а после возвращается к жене. Она же такая добрая и всегда поймет, а что там в душе у самого близкого человека, пофиг. Ему нечего бояться, жена никуда не денется, она всегда и все прощает. Люку становится скучно жить, если на крючке нет очередной жертвы, подружки на время. Обольщая Доминику, он "честен" и не обещает длительную связь, но честность какая-то лицемерная- взрослый и опытный мужчина не может не понимать во что это все выльется.

Его жена Франсуаза, жертва своего добровольного выбора, она живет с человеком, которого любит и который ей постоянно изменяет. Сложно назвать подобный союз счастливым, но видно без Люка ей было бы еще хуже, иначе зачем весь этот душевный мазохизм. Франсуазу хочется пожалеть, но не спешите, дочитайте до конца.

Доминика молода и неопытна, она думает, что любит Бертрана, потом думает, что любит Люка, но сама лишь в поисках любви. Девушке не хватает понимания и дружеского участия, автор несколько раз ненавязчиво упоминает о ее семье, где несколько лет назад, после смерти брата, поселилась беда. Родители замкнулись на собственном несчастье и им уже было не до дочери. Случилось все пятнадцать лет назад, значит, можно сделать вывод, что Доминика росла не столько с родителями, сколько рядом с ними. Наверно потому, она увидела в Франсуазе мать, а в Люке не только любовника, но и отца. Считая себя мудрой (вечное заблуждение молодости) и способной противостоять обстоятельствам, решившись на связь с женатым человеком, Доминика явно переоценила свои возможности.

Никто во всей этой истории не учитывает чувства Бертрана, его вроде, как и нет. Молодой человек запал, но пока не может разобраться не столько в себе, сколько в Доминике. Он готов простить связь с Люком, но прощать всю жизнь не намерен.

Не самый лучший роман из прочитанного у Франсуазы Саган, но не проходной.

Доминика, довольно посредственная молодая девушка, плывущая по течению в отношениях с парнем, к которому не испытывает ровным счетом ничего, влюбляется в обеспеченного женатого мужчину, много старше себя - Люка. Жена Люка - Франсуаза - на редкость великодушная дама,в силу уходящей молодости и отсутствии детей, привязывается к Доминике как к родной дочери: вводит ее в семью, приглашает домой, водит по ресторанам, наряжает как куклу. Всеми этими благами наша главная героиня пользуется, купаясь в заботе Франсуазы и предоставленной роскоши этой семьи. И казалось бы, Доминика, мать которой плевать хотела на нее, должна бы отплатить как минимум благодарностью Франсуазе, однако, она без зазрения совести спит с ее мужем. Ну то есть она периодически заговаривает о совести, но в целом, после двух недель курвырканий с Люком в Каннах, спокойно приходит в дом к его жене, завтракает, примеряет новое пальто... Это драматическое свинство она оправдывает своей большой любовь к Люку. Я не хочу тут наседать на морализаторские постулаты, но все же скажу так: во первых, есть вещи через которые нельзя переступать даже прикрываясь всепобеждающим "люблю-не могу", а во-вторых, не плюйте в собственный колодец. Роман не понравился от слово совсем. Апатичная главная героиня, про которую автор все время говорит, что она особенная, а на деле она скучна и банальна. Люк- типичнейший кобель бегающий со своим членом на перевес от женщины к женщине. А Франсуаза - терпильная жена, которая прекрасно знает о похождениях своего муженька, однако, готова терпеть это для того что бы....что?Во имя любви?Ради приличия?Честно?Не знаю. Но ведь этот персонаж существует не только в книгах, правильно? В общем, история стара как мир, персонажи скучны, а вся эта ситуация вызывает брезгливое желание помыться. Благо, читается быстро и легко.