Калигула. Роман, повесть, пьесы

Каждому нужна жилетка, в которую можно поплакаться, и уши, в которые можно похвастаться.

Бывший парижский адвокат, ныне живущий в Голландии, Жан-Батист Кламанс нашёл свободные уши, и залил в них под завязку. Это очень полезный метод - исповедаться незнакомому человеку. Не зря же придумали профессию «психолог». Близким и друзьям изливать душу неловко - с ними потом всю жизнь жить, и есть боязнь предрассудительного отношения. Как бы они не уверяли, что понимают/прощают/поддерживают, они уже никогда не будут относиться к тебе так, как прежде. А первый встречный - он никто, вас ничего не связывает. Например, мы с тобой, мой читатель, не знакомы друг с другом, и мне легко говорить тебе всё, что наболело. Так позволь же мне высказаться, друг мой, ибо знаю я - ты терпеливый слушатель и не осудишь строго.

(рассказывает историю своей жизни)

Ах, как же стало хорошо!!! Спасибо тебе!!!

Камю удается то, что подвластно очень немногим. Он умудряется писать одинаково мощно как объемные произведения, так и небольшие. И вряд ли виной тому разработанные концепции или программы. Подозреваю, что все дело в таланте.

"Падение" - это рассказ случайного собутыльника в баре, растянувшийся на несколько дней. Ведь бывают порой столь увлекательные рассказы. Или собутыльники. Что не суть важно. Встретившись в баре в Амстердаме, два человека могут договориться до многого. Даже если говорит один, а второй только слушает. А все начиналось так невинно. Ну, помог один заказать другому выпивку, ведь бармен, дубина, знает только голландский. И это в портовом городе! А потом слово за слово, выясняется, что они соотечественники. Да вот только рассказчик уже давно переселился в Нидерланды, так как жизнь его в Париже дала трещину. О нет! Речь не идет о распавшемся браке или банкротстве. Все гораздо страшнее. Ведь иногда обстоятельства внутренние пересиливают все то внешнее, что другим кажется первостепенным.

Поначалу книга кажется эдаким гимном инфантильности. "Я", выпячиваемое рассказчиком, облюбованное им, демонстрируемое в разном свете, начинает утомлять довольно быстро. Ну, право, это детское самолюбование, особенно когда речь заходит о самоубийстве кому-то на зло, не может быть истинным предметом рассмотрения в произведении самого Камю. Но разглагольствования длятся и длятся, рассказчик вызывает все больше отторжения. И только после того, как кажется, что сейчас впадешь в смертную скуку, начинаешь осознавать, что все эти мелкие прегрешения, они свойственны и тебе тоже. Ну, хорошо. Возможно, не все. Но многие, многие. И мысли эти посещали. Нет! Ты никогда не вносил их в список подуманных тобой умных мыслей, но ведь проскальзывали же в голове!

А потом - конец. Странный, сумбурный, скомканный, неясный. Поначалу неясный. Но потом, позже, после нескольких хотя бы часов, после повторного перечитывания (возможно) конца, все становится все понятнее и все проще. И ты начинаешь понимать, зачем все это писалось. Понимать, прозревать, смущаться, пугаться, возмущаться...

Альбер Камю «Падение»
Исповедь идеального фашиста

С одной стороны главный герой - это отъявленный отморозок, самовлюбленный нарцисс, который всю жизнь любил исключительно самого себя. Половину повести он хвалится о том, как он мечтал быть господином и благодетелем для всех убогих и слабых духом, которые бы полностью бы зависели от него. Фактически Камю создал психологический подробный портрет идеального фашиста, вывернутого наизнанку и показывающего всем свое нутро. Жан Батист - это готовый идеальный фюрер, полностью заточенный, чтобы повелевать темными массами. А дальше Камю показывает нравственное падение человека, злой гений которого не получил должного признания и реализации.
Ну а с другой стороны, кто из нас не без греха? И кто не узнал в Жане хоть немного самого себя? Ведь все его дрянные мысли и ущербности в какой-то мере свойственны всем нам. Вот Камю, как мне кажется, убедительно доказывает, что каждый из нас внутри немного фашист.

Вечерний воздух населён мотыльками и тёмной листвой. Красным смехом ширятся и цветут улицы Рима, одежды людей на ветру..
Калигула бежит из своего дворца, пропадая, окунаясь в лиственную, тёмную зыбь сада, в глубине которого, жемчужиной сияет луна, или это чей-то хищный взгляд из бездны, а эта лиственная зыбь - зловещая чешуя ?
Сегодня умерла его сестра, с которой у него была связь. Он владел всем, обнимал слишком многое в мире, и даже порок был всего-лишь смутным желанием души обнять невозможное, что отражало бы его целиком, в полный рост души и сердца, а её кровь, тепло и ало отражала его сердце..
Но она умерла, и он понял, что в этом сиротливом мире многое суета и тлен, что люди страдают, что люди не могут вынести этот мир таким, каков он есть, закрываясь от его безумных лучей покрывалами искусства, религии, любви..
В этом "озарении" Калигулы есть нечто от Будды.. Калигула возмечтал осчастливить людей, дотянуться до невозможного : он пожелал луну...
А вы не задумывались о своих сокровенных желаниях ? И так ли уж они сокровенны ? Может статься, что если бы мы обладали властью Калигулы, мы бы и желали иначе : ангел, или же демон желания и порока расплескал бы крылья у нас за спиной ? Это похоже на комнату в "Сталкере" Тарковского, исполнявшую сокровенные желания, но люди боялись в неё заходить, боялись пожелать собой, ибо не знали себя...
Итак, Калигула превращается в этакого антибудду, с неуёмностью желаний, с мечтою, если не изменить этот абсурдный мир, то хотя бы смешать его с невозможным, как бы расширив свою душу в мир, зафиксировав её безграничной властью.
Желание стать богом в безумном мире, где умер бог, где смертны даже боги, вырождается в бунт против этого мира и человека, как призрачного отражения, подобия бога..
Словно поверженный, парализованный ангел, Калигула чувствует как неотъемлемую часть своего бытия " кроткую улыбку увяданья" женской красоты, - её осенний вечер, - звёзды, луну и деревья.. но его мотыльковая душа не может пошевелить красотой мира, словно намокшими небом лужицы крыльями..
Свершается почти де садовский, карикатурный, локальный апокалипсис. Но рядом с Калигулой находится его любовница, искренне его любящая ( эдакая Сонечка Мармеладова), которой плевать на "невозможности", ибо и

И вот, она готова раствориться в его воле, готова страдать, и сквозь слёзы, быть даже жестокой, как и мир вокруг неё, тихо, вместе с ним сходя с ума...
Она словно бы погружается в атмосферу души Калигулы, в ад его мыслей, желаний, темно касающихся её перстами его безумной власти...
И ведь на самом дне души Калигулы ещё осталось нечто доброе, поэтичное, сияющее жемчужиной, которую ещё видит его стареющая любовница.
Но он то не может её достать ! Не может сделать так, чтобы любимая не старела, чтобы близкие не умирали, чтобы мир расцветал, улыбался красотой и светом.
Сердце ли, душа ли... провернулись в нём в холостую. Калигула сдёрнул с себя все покровы Майи, покровы иллюзий, и его сердце, словно алая луна, отразило в мир беспощадное, безумное солнце жизни.
Калигула совершает заговор против жизни, себя и абсурда а-ля Марино Фальеро, разжигая в себе сарданапалов костёр, который вот-вот перекинется и на мир.
Израненный, бесконечно одинокий, он всходит с возлюбленной в это цветущее пламя, окружённое мотыльковым роением погубленных им душ.

Замечательная книга. Камю, даже в раннем творчестве, проявляет себя, как писателя с цельным взглядом на жизнь и мир. Книга о том ради чего стоит жить и когда пора умирать. Как всегда, у Камю, все строится на осознания абсурдности человеческой жизни и существования.

Книга о том, что иногда нужно остановиться и задуматься - "А об этом ли я мечтал? О такой работе? О такой жизни?". На примере главного героя, мы видим, что никогда не поздно кардинально сменить вектор своего движения. Причем, все это подается не нравоучительным тоном, которым декламируют простые истины. Язык Камю очень живой, не занудный; автор позволяет читателю самому делать вывод и, возможно, не согласиться с главным героем.

Финал истории, логичен и закономерен. Вообще, не смотря ну упоминание смерти в названии, это история о жизни, о счастливой жизни. А чем может закончиться счастливая жизнь? Только счастливой смертью.

Нестройными рядами выстраиваются в моей голове мысли. Что ты сделал со мной, Камю?

Я выслушала тебя, я выслушала историю твоего падения. Так почему я вижу тебя, парящим надо мной и слышу твой смех? Ты судишь меня, и твое ненавязчивое судейство выбивает почву из-под моих ног. Твое лицемерие стало моим лицемерием, твое отчаяние стало моим отчаянием, твое равнодушие стало моим равнодушием. Кто ты, мой судья? Новый пророк, возрожденный Иисус или ты просто шут, хохмач, старый пират, одноглазый, одноногий и до безобразия хитрый? Кто послал тебя ко мне, провидение или это была чистая случайность? Слушай, слушай меня. Я хочу, чтобы ты смотрел мне в глаза и слушал меня, а я бы плавилась внутри от жара собственной ярости, ненависти, от дьявольского безумия. Ведь отныне я одна из тех, кто слышит по вечерам тихий смех.

160 страниц лихорадки мысли и слова, 160 страниц обличительной истины, льющейся из фонтана лжи. 160 страниц парадоксов и правд. 160 страниц, вырванных из энциклопедии жизни.

Книга, которая очень отличается по стилю от ранее прочитанных мною работ Камю. Строчки внезапно потекли, побежали в очень лёгкой, ироничной манере, но при этом не теряя присущей Альберу философии.

"Падение"
Форма единого монолога, "поток сознания" человека, который однажды взглянул на свою жизнь с нового ракурса и уже не смог вернуться к прежнему восприятию. Понравилось очень. В очередной раз то самое, когда листаешь страницы и всё больше и больше обнаруживаешь себя.
Многие из этих мыслей обитают в глубине собственного подсознания, доказываются в ежедневной практике, но не приобретают никакой формы слов. А потом приходит Камю и очень просто, в двух фразах умещает всё, что копилось и формировалось в твоём разуме. Казалось бы, так очевидно! Но гениально.

не верьте вашим друзьям, когда они будут просить вас говорить с ними вполне откровенно. Они просто надеются, что своим обещанием ничего от них не скрывать, вы поддержите их высокое мнение о себе самих.

!!!!!!!!!!!!
Ради этих слов готова прикинуться истеричкой и поставить кучу восклицательных знаков в конце. Так же можно повесить их огромным плакатом где-нибудь в центре улицы. Или увековечить в камне/граните/другом слаборазрушающемся материале, чтобы "на века".
Эгоизм и самолюбование, лицемерие, прикрытое хорошими манерами, добродетель ради тщеславия и основополагающее нашего существования - мнение толпы. Тол-пы. "Меееееее!"

Познакомилась я с творчеством Камю более лет 10 назад. Это была книга «Посторонний», которая не только не впечатлила меня, но и заставила откровенно нервничать от цинизма и равнодушия автора к окружающему миру. Уж слишком этот цинизм граничил с пошлостью. Не любила я тогда такое, да и сейчас мало люблю. Хотя, стоит сказать, что отдаленно книга Камю мне напомнила моего любимого Кафку. Но если от творчества Франца и его жизни, сердце трепетало и страдало. То Камю было не жаль и героев его – тоже. Все эти годы я даже не пыталась совершить еще одну попытку «подружиться» с автором. А сейчас, пока работа, решила фоном поставить аудиокнигу Альбера «Счастливая смерть». Хорошее название, не правда ли? Мне тоже нравится.

Мне, к счастью, дано и писать статью, и одновременно слушать аудиокнигу, проникаться эмоционально в жизнь героев, сопереживать им и полностью погружаться в сюжет. Эдакий Юлий Цезарь на минималках. Ну да ладно, перейдем к роману.

Роман «Счастливая смерть» - это раннее творение автора, и опубликован он был уже после смерти автора. В аннотации заявлено, что «Счастливая смерть» - нежнейшая проба пера, однако в романе уже отчетливо звучит тема "Постороннего", которая станет впоследствии лейтмотивом творчества французского экзистенциалиста. И вот тут я немного не согласна. То, что это нежнейшая проба пера – однозначно да. Такая поэтичная, надмирная красота в романе, повествование, описание, сравнение. От сладости и аллегорий душа испытывает необычайные эмоции. А вот то, что этот роман похож на «Постороннего» я не согласна абсолютно. Этот нежный, рассудительный, глубокий и философский. Здесь каждая строчка дышит. А последние страниц 50 – это за гранью. Описание, как умирал главный герой, какие чувства и переживания испытывал – это нечто необычайное. Словно автор уже прошел этот путь, знает, что такое медленное умирание, прощание с жизнью и какие человек может испытывать эмоции в этот важный момент, и теперь делится опытом с читателем. Это необычайно интересно, эмоционально и глубоко. То, что поражает. После 50 страниц я уже ничего не писала, я просто слушала и смотрела в окно, остро осознавая, что переживает герой.

Кстати, если вы думаете, что название книги соответствует ее содержанию, то смею разочаровать – это не так. Хотя есть случаи, когда смерть может быть счастливой и ожидаемой, но не в этой истории. Но она глубокая. Книга, что называется, для подумать. После нее я по-другому посмотрела на творчество Альбера Камю и теперь понимаю, что буду и дальше его читать. И следующая книга из его арсенала, которую я хочу прочесть, это «Чума». Времена обязывают читать тематическое.

Тут сразу нужно вставить небольшую ремарочку. С творчеством Альбера Камю я познакомился, еще будучи студентом и тогда его идеи произвели на меня довольно сильное впечатление. Но время шло, университет был уже позади, а я вновь решил вернуться к творчеству видного представителя экзистенциализма. Данный отзыв-просто попытка с одной стороны, вспомнить, чего же так привлекало меня в экзистенциализме в юности и как это все будет восприниматься уже в зрелом возрасте. Рассмотрим все вышесказанное на примере романа «Счастливая смерть». Сразу оговорюсь, я не философ и не могу с полной уверенностью, профессионально рассуждать о первом произведении Альбера Камю, но оно, несмотря на объем, стал для меня весьма и весьма непростым для восприятия. Разберёмся отчего так, но вначале-кратко о сюжете и особенностях текста повести. И тут-первая характерная черточка в тексте-тут практически нет сюжета, как такового. Да, есть главный герой, да, он совершает какие-то действия, но, думается мне-это второстепенное. Главное же-это тот мыслительный процесс, то постижение мира, которым занят Патрис Мерсо. О чем же он задумывается? Надо вам сказать, что основу его размышлений составляют проблемы свободы и ответственности человека, религии и морали и много чего еще. В повести автор, устами главного героя, пытается заставить меня, читателя уйти от определения свободы в общем, и проанализировать свободу, как категорию, касающуюся отдельного человека. Сразу скажу, что в понимании Камю этот человек-самый простой, не отличающийся от нас с Вами. (вероятно эта сопричастность, со-переживание и роднили меня с героями Камю в юности). Путь к свободе легким не бывает, но достичь ее можно, опираясь на собственный опыт, а не мнение окружающих об этом. Что дарует человеку свободу? Деньги? Время? Внутреннее усилие и работа над сознанием?Одиночество?На эти вопросы вы получите ответ, прочитав роман, а я перейду к еще одной особенности текста. Я даже не знаю, как об этом правильно написать. Пусть будет-стилистическая разнородность. Дело в том, что, наряду с поэтическим описанием реальности, окружающей героя, мы видим сухой, почти канцелярского типа текст, вроде: «Я пошел. Сел. Смотрел в окно.» Не имею понятия, для чего Камю так сделал, могу лишь предположить-для того, чтоб показать сложность человеческого восприятия реальности. Проблемы морали героем не рассматриваются напрямую, но читатель непременно о них задумается, ибо в первой части мсье Мерсо совершает поступок, не должный, по идее уйти из поля зрения ни закона, ни его моральных установок. Это убийство. И ,о пора чарующих открытий-данное событие проходит бесследно для его совести. Это очень-очень странно, как по мне, ведь герой не является ни закоренелым негодяем, ни преступником. По идее, оно должно было бы всколыхнуть его, заставить рефлексировать, но этого и в помине нет-герой просто берет деньги и отправляется на поиски себя. Вместе с ним мы исколесим половину Западной Европы, полюбуемся красотами Праги, Вены, Генуи с одной целью-найти себя, свое счастье. И насколько трудно обрести счастье, настолько же непросто читать текст. Событиями он небогат, зато щедр на рефлексию и философию, а это требует вдумчивого чтения. Поэтому, если вы, как я, подумаете: «ой, какая малышка, ути-пути, за денек прочитаю»-готовьтесь, у Альбера ли Камю для вас сюрприз. Давайте подытожим. Если вы любите размышлять о смысле жизни и ищете ответа на данный вопрос, отличный от того, который предлагает вам общество,  готовы мириться с несуразностями сюжета-для Вас данная повесть-клад, не иначе. Моя оценка- 8 из 10.