Калигула. Роман, повесть, пьесы

Несмотря на множество неутешительных и неоднозначных рецензий и отзывов на эту пьесу Камю, я все же решился за нее взяться, потому что Калигула — один из самых загадочных и парадоксальных правителей Древнего мира, который своими выходками поражал и поражает до сих пор даже самые смелые умы.
И куда же я попал, когда начал читать эту пьесу ...

"Калигула" — пьеса о единственном свободном человеке в Римской империи, где равенство, безумие, честность и магия искусства сходятся в одном месте, где смелость переплетается с невидимой прямотой, которой иногда не хватает и сейчас.
Это не сказка и не мир безумца. Нет!
Это мир людей, которые не знают чего хотят, и поможет им только горе.
И нет в этом мире никакой любви, как и нет никакой ревности. И как следствие, появляется мир, где нет веры в богов, но каждый все равно решает для себя сам.
Это мир, где нет судей, но где каждый виновен.
В историю, Калигула, в историю! ©

Внимание, спойлерофобы! Во избежание душевных травм, просьба переходить сразу к шестому абзацу. До встречи!

Задумка о том, что после двадцати лет отсутствия мужчина приезжает в отчий дом под видом путешественника, желающего снять квартиру, а его мать и сестра, не признав в нём сына и брата, убивают его с целью наживы - просто шик. Моё воображение сразу нарисовало мне, как сестра, желая отблагодарить этого мужчину (на поверку являющегося её братом) за щедрость и запав на него, тайком пробирается ночью в его комнату, забирается к нему под одея—

Уф, отставить! Оставим этот сюжет для собственной пьесы.

Так вот, задумка была что надо, однако исполнение подкачало. Может, я ничего не смыслю в драматургии, но по-Сомерсету-моему, реплики героев чересчур пафосны, наигранны и театральны. Очевидно, что пьесы как раз и пишутся для театров, но в ряде случаев Камю мог точно обойтись более простыми выражениями, типа "Да", "Нет" или "Наверное", а не "И ваша мать, и вы сами останетесь для меня лишь мимолетными ликами, промелькнувшими и сгинувшими в ходе бесконечной, неизбывной трагедии". Ещё пример: жена мужчины, придя в гостиницу и услышав откровенное признание сестры её мужа в убийстве, вступает с ней в полемику и пытается сквозь слёзы выпытать у неё причины содеянного, вместо того чтобы, развернувшись, ломануться в полицию в страхе за собственную жизнь.

Итак, дамы и господа, учитывая все за и против, спешу сообщить, что эта пьеса (выдерживает театральную паузу) хорошая.

Ба! Вот и вы, голубчики! Эх, всё интересное пропустили!

Не знаю, с каких книг лучше начинать читать Камю, но "Падение" влетело мне прямо в сердце. Такой склад мыслей — о человеческих недостатках, о суде, о вере, любви, о бытии. Вечные вопросы, которые требуют ответа, и тут же мы начинаем бороться с этими вопросами. Эти поиски, постепенно заводят нас всех в тупик, выбраться из которого очень трудно.

Кто из них счастливее?
Когда-то давно подобные экзистенциальные вопросы казались мне настоящим откровением. Любил тогда Камю. Помню, удивлялся: как это Шекспир, Достоевский, Маркс с Энгельсом всего этого не заметили? Теперь понимаю. Наверняка заметили, но такая банальность, не сто́ит их упоминания.
Не буду говорить, что сегодня Камю не люблю, но идеи его уже не так возбуждают, как когда-то. Бессмысленность существования, абсурд и безумие, безысходность, одиночество, бунт плоти, назойливая и вкрадчивая смерть -- обо всём этом успел уже достаточно подумать за долгие годы. Жизнь в целом и люди в частности более-менее отвратительны -- это понятно. Они экзистенциально отвратительны. Даже красавица Марта отвратительно тупа. Да ещё и маринованные огурцы воняют экзистенцией :)))
Впрочем, в этот раз некоторые женщины оказались симпатичны, три студентки в их числе. Да и Марта в конце концов оказывается нормальной понимающей личностью. Это неожиданно.

Главный герой Патрис Мерсо -- человек с идеей. Он, подобно Раскольникову, совершает преступление вроде бы не из корысти. Хочет стать хозяином времени. В принципе цель мне нравится, но средство -- нет. Да и, похоже, среди причин преступления в значительном количестве присутствует и обычная ревность.
Так или иначе, Патрис -- персонаж яркий. Удался автору этот до крайней степени эгоист-индивидуалист. Слова и действия Патриса интересны, тут есть о чём подумать.

Несколько раздражают гигабайты описаний пейзажей: морей, гор, городов, олив, ююб, рожковых и прочих деревьев и трав, восходов, закатов, звёздых и лунных ночей, грачей в Силезии... ууф-ф-ф!..

Идейно же это типичный Камю, практически неотличимый от Сартра:

Хорошая мысль, там таких много. Лет 40 назад она мне показалась бы ещё лучше.

«Прaво, совeтую вам, дорогой соотечeственник, подумать немножко, каков будет ваш яpлык. Вы молчите? Ну ничего, потом ответите. Во всяком случае, я-то свой яpлык знаю: «Двyликий. Обаятельный Янyс». А сверху дeвиз: «Не довeряйтесь ему». На визитныx же каpточках будет напечaтано: «Жaн-Бaтист Клaманс, комедиaнт».

Ну, это было крyто! И я, честно, в восхищении перед Камю, хоть отношeния у нас до этого складывались сложновaто. «Падeние» написано в фоpме монологa-иcповеди одного бывшего aдвоката, а нынe «сyдьи на покaянии», который рассказывает о своей жизни слyчайному знaкомому. Вaжно: читать лучше не отрываясь, произведение короткое, это не надолго, зато впечатление получится сильнее. Итак, у нас на покaянии тщeславный и лицемеpный человек, который, пережив некоe событие, задyмывается о своей жизни. Но к чему пpиведёт его эта задумчивоcть, этот кpизис, это падeние - с этим все не так пpосто. Да, человеческaя пpирода - это нeчто, не перестaю удивляться, и часто ужаcаться.

«Гоpе вам, когда все будут xвалить вас!» Пpаво, золотыe cлова!»

«Но в наше время слишком многие карабкаются на кpест только за тем, чтобы их полyчше было виднo.»

Здравствуй, друг. Никогда я тебе вот так не писала. Надеюсь, моя первая попытка не будет совсем уж комом.
Это первая пьеса Камю, которую я у него прочитала. Можно сказать, знакомство с чистого листа. Камю-драматург - это для меня новое. Как ты знаешь, с Альбером отношения у меня сложные. Его "Чума" мне не очень, "Посторонний" как-то странно и далеко, "Миф о Сизифе" попросту сложно. Что же мы имеем здесь?

Первым делом мне на ум приходит Стейнбек, я уже знаю, что и к тебе он приходил, когда ты читал эту пьесу, то самое "О мышах и людях", да. И не уходит до самого конца, хоть и приобретает особые оттенки, мрачные, вязкие, посторонние. Тут, кстати, часто упоминали о постороннем. Не просто ведь так, верно?

Друг мой, я знаю, как ты любишь Камю, но вот не разделяю я твою к нему любовь. Он не кажется мне таким уж далёким от меня, как Платонов (пока что), но и близким не становится. Здесь заметны их пересечения с Сартром, кстати, пахнет всей это философией бессмысленности жизни, её жестокой безразличностью ароматами веет.

Здесь мне начинает казаться, что у Камю странные отношения с солнцем. В Постороннем оно тоже было немым и жестоким свидетелем того, что называть нельзя. Дальше в пьесе солнце тоже будет холодным, а сама атмосфера сырой и мрачной, словно это солнце максимально недостижимо.

СС, я до последнего надеялась, что слова будут произнесены вовремя, или что без слов удастся донести главное, но увы. Мать оказалась без сна... Или с вечным успокоением? Скажи мне, ты тоже понял, что Старик - бог, куда раньше, чем этому появились доказательства прямые в пьесе? Уверена, что да. Немой бог, едва уловимый вершитель судеб. Уставший и в прислуге.

Как тебе Марта, друг?
Отсутствие материнской любви, бесчувственность, мертвенная холодность. Каменность внутри.
Мария - спасительница, которая опоздала. Любовь, которая не нужна без дома. Без ощущения себя как дома. Любовь, которую некуда привести и зачем было от неё бежать?
И последнее. Мать. Уставшая природа, Земля.

Долго не могла понять, что же мне напоминает эта пьеса. И сейчас не понимаю, но вот фильм "Мама!" точно приходит на ум, есть в них что-то схожее.

Кажется, первый блин всё-таки вышел комом. Не серчай, друг мой, я быстро учусь.

Я не мог заснуть. Несколько часов в раздумье после романа.
6:40 Я курю с Джимом Моррисоном.
7:50 Очень медленно иду на учебу. День сегодня слишком мрачный, но не для меня. Будто сквозь мрачные, зловещие облака, мы больше никогда не увидим солнца.
9:40 Захожу в библиотеку и встречаю свою одногруппницу с книгой в руке А.Камю «Чума»

• Привет, Мария. Что скажешь о Камю?

Дальше...

22:20 Курю на набережной.

• Угостите сигаретой?

Чувствую ответственность за написание рецензии, так как она пока единственная к этой книге.
Камю - верный способ впасть в депрессию. Если Вы чувствуете, что вот-вот Вас накроет безнадежной тоской по неудавшейся жизни, - смело берите любую его книжку с полки и читайте - это значительно ускорит этот процесс.
Что касается именно этого произведения - это кажется единственное, что я еще не читал.
Книга, вопреки названию, не о смерти, а о жизни, и назвать ее счастливой можно с большой натяжкой. Герой - запутавшийся эгоистик, у которого стереотипов намного больше, чем мозгов. Но он поставил счастье в качестве самоцели, и старательно не умеет его достичь.
Грустная книжка, вообщем, но глубокая, я такие люблю.

Это одна из первых pабот Кaмю, которое он, к тому же не хотел публиковaть (его опyбликовали уже после cмерти Кaмю, в 1971 г.). Пока это произведение мне понравилось меньше других из пpочитанных у него, мне оно показалоcь cлабее. Кaмю как будто ещё только нaмечает свой твоpческий пyть, набрасываeт эcкизы интересyющих его пpедметов. Так, например, здесь, в «Счaстливой смeрти», были несколько момeнтов, которые почти полностью cовпадают с «Постоpонним»: фaмилия глaвного гepоя тоже Мeрсо, у обоиx гepоев вообщe поxожий обpаз жизни, и живет он так же в Алжиpе. Была даже cцена, когда главный гepой в течении всего дня наблюдaет за yлицей, пpохожими, рассматривaет их - то же есть и в «Постоpоннем».

Эта книга о поиcке cчастья. Пaтрис Мерcо получает возможноcть стать богaтым и yпотреблять все свое вpемя на то, чтобы жить как зaхочется и просто быть cчастливым. Однaко что-то все равно не дает ему пoкоя, и Мeрсо бeжит от самого сeбя. То ли cчастье само по себе нeдостижимо, то ли воспоминаниe о споcобе, которым он доcтиг богaтства, лeг всe-таки тeнью на его жизнь и cтал пpепятствием к мeчте..

В этом произведении видно влияниe на Кaмю Доcтоевского («Пpеступление и наказaние») и рaссуждений Ницшe о счастьe. Есть ли у чeловека пpаво yбить дрyгого чeловека, и можно ли вообщe добивaться cчастья недозволeнными споcобами? В чем cостоит cчастье и в чем cостоит цeль жизни чeловека? И если ты cчастлив в жизни, то бyдешь ли ты cчастлив в cмерти?

Я дaлеко не всeгда сxожусь мыcлями с Кaмю, я по дpугому cмотрю на миp, на жизнь. Но меня все рaвно очень привлекaет он cам, как чeловек ищyщий, чeстный, cмелый, и, конeчно, удивитeльно yмный. Кaмю - это всегда поиcк, это взгляд в cамую глyбь, и это взгляд всeгда нeзависимый и незаyрядный. Бeсконечно жaль, что он ушeл так pано из жизни, я бы очень хотелa yзнать как он дyмал бы, бyдучи стapше, помeнялись бы его взгляды, как измeнились бы, и что он ещё cказал бы миpу.

«Никто не pождается сильным или слабым, волeвым или бeзвольным. И силу, и ясноcть cознания нyжно выстрадaть. Сyдьба гнeздится не в сaмом чeловеке, а витaет вокрyг нeго.»

«Человек ослабляeт силy чeловека. Миp yкрепляет ее.»

«Ибo он cыграл прeдназначенную ему pоль, иcполнил eдинственный наcтоящий дoлг чeловека — быть счаcтливым.»

«Предcтать пеpед cмертью уже полумеpтвым — не дaй Бoг!»

«Патриc воздeл pуки в вышинy, всколыхнyв цeлые гpоздья звeзд. Влaга небеe cтруилась по его плeчам, под ногaми спал Алжиp, а вокрyг иcкрился тeмный плaщ нeбосвода, yсыпанный драгоцeнными кaмнями и цвeтными pаковинами.»