Ваша оценка

(1)

Полное собрание романов и повестей. В 2 томах. Том 2

Толстой Л.

Рецензии

Написать рецензию

Аноним1 мая 2018 г.

Трудно писать о книге, когда написано о ней ну очень много.
1. Неожиданно для меня, роман оказался очень интересным и захватывающим. Это третья попытка читать "Каренину", и, видимо, я таки доросла до нее.
2. Если кратко, то Анна из-за того, что не смогла пережить ненависть общества, свое униженное положение, впала в депрессию. И, чтобы заглушить муки совести, начала употреблять морфий, затем опиум, и это переросло в зависимость, и психоз не заставил себя долго ждать.
3. Современное общество, конечно, намного терпимее, а, может, и безразличнее относится к вопросу измены, ухода из семьи. Если бы не давление тогдашних устоев, скорее всего, никакого самоубийства не было бы. В 21 веке подобная ситуация никого бы не удивила, а многие даже поддержали бы Анну.
4. Множество психотипов, очень ярко прорисованные автором. Больше всего впечатлил, вызвал сочувствие и запомнился неуверенный в себе, интроверт Левин, занимающийся самобичеванием и поиском смыслов. Возможно, что то общее с ним нахожу в себе.
5. Великое творение великого автора. Читая, ощущаешь это величие, силу слова, искусства писателя.
Читать далее
22
1,2K
Аноним21 мая 2017 г.
Очень пустая книга, прямо не понятно мне отчего так. Безумно нравится язык, нравится наивный, светлый и добрый главный герой. Удивляет немного, что сто пятьдесят лет прошло, а ничего и не поменялось в студенчестве. Есть какая-то глупая и странная вторичность во всем сюжете и это странно (я много раз скажу странно, ибо так ощущаю), ведь я за этим сюда и пришла, так отчего не довольна? Подросток поступает в университет, получает похвалы от родных, несется тратиться и глупить, пытается курить, откладывает подготовку к экзаменам до последнего, чувствуется в себе грехи и страдает, заглядывается неумело на девушек. Думаю от Толстого я ждала больше уроков, больше назидания для взрослеющей публики, большей некой философии жизни. Но Николенька такой наивный и пушистый, что все нужное напрочь отсутствует, уступая мимими и банальностям. Слишком эмоциональный герой, много воспоминаний и умилений. В любом случае, язык великолепный, журчал как фэн-шуйный фонтанчик у меня в ушах, и от этого я получила удовольствия, жаль содержание подкачало.
Читать далее
22
2,2K
Аноним21 февраля 2017 г.
Когда-то (это ведь было так давно) в рецензии к "Братьям Карамазовым" я писала, что никогда прежде еще не была столь подготовленным читателем. Повторюсь: никогда прежде я не была настолько подготовленным читателем, приступая к книге. А еще было ожидание, что вот эта книга Толстого точно войдет в мой личный топ!
Но нет.
Увы.
Все равно очень хорошо.
"Анна Каренина", самый читаемый роман Толстого, самый читаемый в мире (наряду с "Братьями Карамазовыми") русский роман, лучший у писателя, по мнению Набокова и Достоевского, понравился меньше, чем ожидалось. Художественно - это верх великолепия. Никакой лаконичности, зато какие ситуативные описания, какая ирония, а то, что в описании физического, телесного, плотского Толстому нет равных, я не перестану повторять. Руки, плечи, грудь, голени - описывай что хочешь, Лев Толстой. покуда ты делаешь это так божественно. Нет, так по-земному.
В чем подкачал роман - так это в эмоциональном. Первые 3/4 романа очень мало вызвали эмоций и сопереживания. Только последние два дня чтения романа меня захватили.
Там есть одна сцена, просто прекрасная, просто лучшая в книге - это Вронский и Каренин у постели Анны, что находится при смерти. Если Достоевский любит сводить "соперниц", то Толстой то же самое делает с мужчинами, претендовавшими или претендующими на одну и ту же женщину: Болконский и Курагин, Нехлюдов и Симонс - в какой-то мере, Вронский и Каренин. Если книги созданы, чтобы развивать лед, затягивающий океан наших душ, это как раз та сцена которая способна это сделать.
Другие очень живые и одни из лучших (после вышеупомянутого) моменты:
появление Анны на балу в черном платье;
встреча Анны с сыном после возвращения из Италии;
один день из жизни Константина Левина: на концерте - у графини Боль - в публичном заседании - у Анны;
паника Левина во время рождов жены.
У Левина с Кити были точно такие же отношения, как у Позднышева с его женой: в том сомнения быть не может. Семейная же жизнь Левина рекомендуется нам, как образцовая, а Позднышев говорит о себе: "Мы жили как свиньи". Отчего в истории Левина пропущено то, что подчеркнуто в истории Позднышева?

Лев Шестов «Достоевский и Ницше»
____________________________________________________________________
Чета Левиных, о которых у меня сформировалось пусть и не самое высокое, но вполне приятное впечатление после британской версии, меня весьма разочаровала. Прототипом Левина, конечно же, является сам Лев Толстой. Были ли у него вообще романы, в которые он не помещал себя? Если барин испытывает муки совести и пытается проводить земельные реформы, можно быть уверенным - это сам Лев Николаевич. Как и Константин Левин, он вхож был в дом своей будущей тещи, имел намерение сначала жениться на другой ее дочери, но остановил свой выбор на Софье Андреевной. Толстой, как мне известно из "Исповеди", так же неверующий в молодости, практически в точности повторяет момент с передачей своего дневника невесте в "Анне Карениной":

Объяснение, обещанное им, было одно тяжелое событие того времени. Он посоветовался со старым князем и, получив его разрешение, передал Кити свой дневник, в котором было написано то, что мучало его.Его мучали две вещи: — его неневинность и неверие. Признанне в неверии прошло незамеченным. Она была религиозна, но его внешнее неверие даже нисколько не затронуло ее. Она знала любовью всю его душу, и в душе его она видела то, чего она хотела, а что такое состояние души называется быть неверующим, это ей было все равно. Другое же признание заставило ее горько плакать.
Левин не без внутренней борьбы передал ей свой дневник. Он знал, что между им и ею не может и не должно быть тайн, и потому он решил, что так должно; но он не дал себе отчета о том, как это может подействовать, он не перенесся в нее. Только когда... увидал заплаканное, несчастное от непоправимого, им произведенного горя, жалкое и милое лицо, он понял ту пучину, которая отделяла его позорное прошедшее от ее голубиной чистоты, и ужаснулся тому, что он сделал
и точно также ужаснулась беспорядочному прошлому своего жениха и горько плакала Софья.
.

Умозрительная бестолочь

"Разве я не вижу, как ты себя поставил с женою? Я слышал, как у вас вопрос первой важности - поедешь ли ты, или нет на два дня на охоту. Все это хорошо как идиллия, но на целую жизнь не хватит"

Но автор ее, кажется. оправдывает тем, что ей предстоит носить, кормить и растить детей, что есть огромный труд.
Борисов, товарищ писателя, о Льве и Софье Толстых, писал: «Она — прелесть хороша собою вся. Здраво умна, проста и нехитроумна... Он в неё влюблен до Сириусов. Нет, всё ещё не успокоилась буря в его душе — притихла с медовым месяцем, а, там наверно, пронесутся ещё ураганы и моря сердитого шума».
Не стану сравнивать Кити с Софьей (уже это делаю), которая по масштабу личности, пусть не равна, но соответствует своему мужу.
Когда я говорю о разочаровании, то это разочарование в сложившемся благодаря кино образ; думалось: ну это Толстой идеализирует, ну ладно, мило вышло. Соль в том, что специально или нечаянно в самом романе ничего не вышло идеализированным.
Для меня очевидно, что Левиных в будущем ждут скандалы и непонимание. Если уже по ходу романа они оба истерят из-за нелепой ревности? Если в первый же год женитьбы Левин задумывается о самоубийстве? Причем это устойчивое, а не сиюминутное наваждение: спрятал шнурок, чтобы не повеситься, боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться. Исход их брака - запершийся от жены на станции Астапова муж. И если Левины вызывали злорадство, то, как сложился брак Толстых, вызывает, скорее, сожаление. Виною ли тому характер жены, или позиция Льва Николаевича, так ограничившего предназначение женщины в браке? "Я была для него только самкой и переписчицей", - скажет она после его смерти, возможно, не совсем справедливо. Экзюпери писал: "Любить –это не значит смотреть друг на друга, любить – это значит смотреть в одном направлении". Раз Софья Толстая, как сама она признавалась, была неспособна смотреть так высоко и далеко, как ее супруг, не способна будет и незатейливая Кити, очарование молодости пройдет, останется одно мещанство. А ураганы еще пронесутся. Левину останется либо окончательно обабиться, либо застрелиться, либо сбежать от своей жены, как это сделал его создатель.

С образом Анны меня немного проводили за нос. Сначала он представляет Анну читателю в свете ее ослепительной красоты и достоинства, ее первая встреча на наших глазах с мужем на вокзале даже удивила меня: я не ожидала увидеть в ней хорошую жену, насколько это может быть с не любимым мужем, предупредительную, дружелюбную, заинтересованную. Но когда ей неединожды представляется возможность развестись - такое впечатление, по крайней мере, создается, она прокрастинирует. Делается неуверенной в себе и капризничает, незаслуженно ненавидит мужа, себя и незаслуженно мучает Вронского. Я уже подумала, что автор, решив обвинить, наказать ее, достал палитру морализатора и стал перекрашивать свою героиню в дуру и истеричку. Но Толстой преображает ее вновь.
Тогда я узнаю, что роман задумывался как карикатурный, и ГГ должна была быть некрасивая, немолодая смешная женщина. А получилась... во многом образы героев у Толстого кочуют из романа в роман, то, что в своих умозаключениях он поощряет и то, что презирает - не очень сильно видоизменяясь, противопоставляется им снова и снова. Но Анна - персонаж самобытный. Вера, Наташа, Элен, Марья, Катерина - все они не про то. Самобытный и местами пленяющий, даже автора, настроенного осудить и осмеять. Смешно сейчас как раз-таки звучало бы "карикатурный роман на неверную женщину" про "АК", также как "детективная история, вычитанная из газет" - про "Преступление и наказание" или "небольшая реакционная вещь" - про "Бесы". Задумывая написать актуальщину или безделицу, кому-то удается писать в вечность.

Дальше...

Это полотно "мысли семейной" помимо двух главных магистрелей содержит другие самостоятельно и в совокупности с ними интересные жизненные линии. Кознышев, графиня Лидия Ивановна, Каренин, Облонский со своим семейством. Но от взгляда на персонажа через призму института семьи уйти невозможно. Будь то невступление в брак, восторженная любовь, образ "государственного человека", который не может в любовь, неверность или дети, на чьи дурные нравы, сколько не закрывай глаза, а правда тебя все равно догонит - даже если ты мать, у которой, кроме них, ничего ценного в мире нет. Может или не может Каренин в любовь - вопрос неоднозначный, по-своему скажут многие, я соглашусь, но если б у него хватило духу вызвать Вронского на дуэль и не переживать о внешней стороне жизни, жена его хотя бы не презирала.
Моя подруга как-то, когда я еще не читала роман, сказала: ой, я так разочарована, что МакФейден сыграл Облонского. Он же был Дарси. А Якнязя я так ненавижу! Читала и не понимала, как можно его ненавидеть. Человек он мелкий, конечно, но зато какое веселье доставляли сцены, в которых он действовал. Как вкусно и красочно они написаны! Всем окружающим, и более обремененным моралью в т.ч., в романе Облонский нравится, и я их понимаю. Эта ничтожная легкость так заразительна!

В итоге, я пришла к неожиданному выводу, что правильно Каренина поступила. Даже подозреваю, и Толстой мог так думать. Есть одно слово в этом романе, которое в определенный момент стало резать слух тем, как его много. Вместе с производными слово "счастье" в этой книге насчитано мною 392 раза. Вот по какому принципу Толстой судит своих героев! Способны они быть счастливыми или нет. Не выбери Анна любовь Вронского, могла бы так и умереть, никогда не живши. Столько в этой книге топчущихся, не могущих ничего в своей жизни изменить, что из всех судеб, описанных в романе, наиболее предпочтительной кажется ее, пусть она так рано и зря-зря! оборвалась под колесами поезда. Нельзя было иначе закончить роман, но это совсем не та история, в которой не могло быть другого исхода. Могло.
Только Вронского жаль. Совершенно блестящий богатый красивый мужчина, чья жизнь кончена в 25 лет. Хемингуэй писал, что нет в мире человека более несчастного, чем тот, кто пережил любимую. В отношении Алексея это правда.

Р.S. Сложилось впечатление, что Толстой испытывал очень сильный страх перед смертью
Р.Р.S. Багдасаров, который читал мне этот роман - пожалуй, лучший чтец, которого я слушала. Это было гениально.

382

Аноним8 февраля 2016 г.

Нельзя, пожалуй, читать Толстого параллельно с Уэльбеком. От нравственности одного и безнравственности другого мозги то ли коротит, то ли все встает на свои места, я еще не поняла, но ощущения... уххх... очень много мыслей. Я не собираюсь сравнивать этих двух авторов, просто так получилось, что последнее время меня как-то заклинило на Уэльбека и Толстой - первый неуэльбек, прочитанный мной за последние полмесяца. За это время я начинала читать несколько книг, разных авторов и разных жанров, но ничего не шло дальше третьей главы, не брало и все. От Уэльбека нереально пухнет мозг и мне, по ходу, грозил полномасштабный передоз, но тут попался мне на глаза почтенный русский классик Лев Толстой и я вспомнила, что в пору моей юности он мне очень даже нравился. Так началось мое знакомство с "Крейцеровой сонатой". И, надо отдать Толстому должное, оторваться я не могла, наконец-то вырвавшись из ядовитых объятий старого депрессивного француза.

Это небольшое произведение, которое можно прочесть за пару часов, небольшое, но емкое, набитое мыслями, событиями и большой дозой самобичевания. С одной стороны, было ощущение, что пылкими речами главного героя Толстой изобличал себя, настолько страстно написаны некоторые моменты, но, с другой стороны, почему-то не хочется в это верить. Классиков окружает некий ореол святости, судя по всему, привитый еще школьными уроками литературы, и, когда этот ореол рассеивается, а перед тобой предстает религиозный фанатик во всей красе, порицающий женщин, мужчин, саму природу мироздания, понимаешь, что где-то тебя жестоко обманули (хех, как будто бы это единственная ложь школьных лет!).

Тем не менее, самое забавное заключается в том, что Толстой, обличая все пороки отношений между мужчиной и женщиной, оказывается прав на сто процентов. Я во многом не согласна с его позицией, со многими его умозаключениями, но (!) невозможно отрицать очевидного, а именно того, что все, изобличаемое Толстым в этом произведении, до сих пор цветет махровым цветом, во многом усугубившись за прошедшие сто лет. Плевать на сексуальную революцию и равные права, когда сковырнешь эту тонкую шкурку "независимой женщины" сплошь и рядом всплывают персонажи Толстого. Несчастливые браки, не понимающие друг друга мужья и жены, вечно ждущие чего-то этакого и всегда ощущающие себя обманутыми, социальные установки, пресыщение благами... что уж и говорить, если уже тогда колокольчики звенели, то теперь этот звон перешел в вой сирены. И нифига люди не движутся вперед к прогрессу, судя по всему... по крайней мере, в том, что касается взаимоотношений. Женщины все еще воспринимают себя, как товар (это не сознательно, просто такая установка прививается чуть ли не с молоком матери), для многих главное - это подать себя, повыгоднее "продать", так сказать. Да о чем тут вообще говорить, если в любом рекламном ролике женщина - сексуальный объект и не более - в купальниках, обтягивающих маечках, извиваются на автомобилях, обливаются водой, трясут задницами в музыкальных клипах. О каком сознании себя, как личности, вообще может идти речь? А ведь, в результате, обманутыми себя чувствуют не только девушки, ищущие принца, а получающие обычного мужика, которому надо готовить, обстирывать и ублажать, чтобы не убежал к другой, но и парни, которые в конфетно-букетный период видели прекрасную нимфу, а теперь дома их ждет раздраженная мегера. Социальный кодекс поимел всех. Институт брака мрачно гогочет над грустными и одинокими (без разницы, в браке они или нет) людишками. Небракованные мечтают забраковаться - там и трава зеленее и социальные гарантии надежнее. Бракованные мечтают развидеть все это и спрятаться в домик. Толстой говорит, что все это - результат порочности общества и пресыщения всевозможными благами. Лев Николаевич проповедует аскетизм и воздержание, как решение проблемы и, хай с ним, пусть человечество нафиг выродится, ибо это высокоразвитый гнойник на теле Земли.

Во многом автора откровенно несет, он порой приходит к таким умозаключениям, что у меня волосы на голове шевелиться начинают, но, в то же время, он говорит очень много неприглядной правды, такой, которую особенно не захотят слушать те, кто увидит в этих героях себя. Неприятно поглядеть в такое вот зеркало.

Я остановилась на нейтральной оценке, потому что многие размышления автора заставили мой мозг работать и спорить с самой собой, но я и не смогла бы сказать, что история так уж мне понравилась как раз из-за тех "решений проблемы", которые предлагает автор. Его слишком уж швыряет из стороны в сторону, от мнимого полного упадка общества до утопичного решения проблемы всеобщим воздержанием. Толстой - мощный, но со слишком многим в "...сонате" я не согласна, чтобы сказать, что она мне понравилась. Сохраню нейтралитет.

205

Аноним26 сентября 2013 г.

Повесть написана так давно, но вот прочитав её, поражаешься:

В этом и спасенье и казнь человека, что, когда он живет неправильно, он может себя затуманивать, чтобы не видать бедственности своего положения.

Всякий мужчина испытывает то, что вы называете любовью, к каждой красивой женщине.

Отчего азартная игра запрещена, а женщины в проституточных, вызывающих чувственность нарядах не запрещены? Они опаснее в тысячу раз!

Каждая строчка – констатация нашей сегодняшней жизни. Книга – исповедь. Человек, который сам разрушил свою жизнь рассуждает о том, кто в этом виноват: он сам, или общество, в котором он вырос, воспитывался, которое навязывает каждому свое мнение.

109

Аноним5 марта 2013 г.

Ах, не в том веке вы меня, маменька, родили! Балы, мундиры, понятия чести и благородства – как бы мне хотелось очутиться в Российской Империи конца XIX века хотя бы на пару дней, быть хозяйкой дома (Елена Молоховец мне в помощь), ходить в абонемент в театр, читать книги, выписанные из Европы при свете свечи... Хорошо, что есть книги русских классиков, которые позволяют мне перенестись в атмосферу того времени. Но я отвлеклась.

Для меня «Анна Каренина» - это в первую очередь книга о семье, этом организме, в котором все взаимосвязано: потяни в одном месте – размолвка Долли и Стивы, - тут же расклеится в другом – Кити и Вронский, - и пошла цепная реакция. Недаром книга и начинается со слов и семье.

Что же касается самой главной героини, Анны, то она мне была несимпатична. Нет, я не называю ее истеричкой, но эгоисткой – да. И дело даже не в том, что она отдалась этой роковой страсти, ушла от нелюбимого мужа, но в ее отношении к ее детям. Я понимаю, ей пришлось оставить Сережу с отцом, т.к. быть его матерью и быть с Вронским, к сожалению, было невозможно, но какое же оправдание можно найти ее нелюбви к ее и Вронского дочери, Ани, этому дитя любви? Вместо того, чтобы любить и ее и Сережу, как настоящие матери должны, Анна выбрала сына, а на дочь, хоть она и похожа на Вронского, ей наплевать. Девочка осталась сиротой при живых родителях! Было бы намного гуманнее оставить Ани с Карениным, который так к ней привязался во время болезни Анны. К слову, из Вронского тоже отец никудышный: он думает о наследнике, которого у него никогда не будет благодаря принятым Анной мерам, опять же из-за ее эгоизма – ей было жалко собственной красоты, а без красоты как же ей удержать Алексея при себе. Но вернемся к Анне Аркадьевне. Если бы она уделила хоть толику той любви, которую она выплескивала на своего возлюбленного, своей дочери, то может быть Вронский не стал тяготиться этой любовью и вследстве остывать к ней, и морфий, может быть, не понадобился бы. Нерастраченная любовь Анны к мужу, ее недолюбовь к детям погубили ее новую семью и ее саму.

Любовь Кити и Левина не была бурной рекой, они не отдались слепо страсти на пепелище своих жизней, как Анна и Вронский, но смогли пройти через боль разбитого сердца и создать семью, такую, какой она должна быть. Нет, не все у них спокойно: тут и ревность и непонимание на первых порах, но через такую притирку проходят все молодые пары. Несмотря на их различия, они продолжают поддерживать друг друга, а значит, их любовь не перегорит, а станет только сильнее. И Кити и Левин нашли во мне отклик, каждый по-своему: Кити своим преображением из взбалмошной барышни, думающей только о нарядах и как же она хороша, в верную жену и внимательную мать, Левин – своим исканием своего места под солнцем, смысла жизни и веры в Бога.

То, что книга не заканчивается гибелью Анны, а заканчивается описанием семейной идиллии Левиных – подтверждение тому, что «Анна Каренина» книга-ода семье.

P.S. Мне показалось, или Лев Николаевич писал Константина Левина в какой-то мере с себя? Ведь в более поздних его работах тема веры и русских мужиков стала чуть ли не ключевой.

Аноним15 мая 2024 г.

Неплохая книга, но не самая интересная, на мой взгляд, у Толстого. Я решила прочитать ее, ориентируясь на список публикаций "Роман-газеты", где она тоже была. Повесть посвящена преимущественно описанию быта русских казаков Кавказа, в меньшей степени - душевным метаниям главного героя Дмитрия Оленина, а потом и его влюбленности. Историю влюбленности мне было читать интереснее всего, но этого там было не так уж много. В целом, я дочитала книгу, чтобы не оставлять ее недочитанной.
Очень красочно выписан образ Лукашки (вполне симпатичный герой, несмотря на некоторые моменты, но они типичны для тамошних традиций) - жениха Марьяны, да и самой Марьяны тоже. Оленин тоже не вызвал неприятия, обычный молодой человек со знакомыми душевными движениями. Чисто русская душа. С финалом повести целиком согласна, так правильно и, несомненно, лучше для всех.

334

Аноним29 ноября 2023 г.

Предисловие

Собираясь в отпуск, по доброй традиции брать в дорогу что-то для глаз и головы, сделал одну, но правильную вещь: скачал 1.2ГБ. "Анну Каренину". Со всеми поездами-перелетами - то, что нужно. "Одну, но пламенную страсть". Прочитать это на бумажном носителе...нет, это уже невозможно. Так же, как прочесть в бумаге "Улисс".
Одна, но пламенная страсть.
Зачем? Читать книги сейчас? Такие толстые, как в детстве говорили. Ничего в окружающей среде не располагает к чтению книг вообще никаких. Да и не требует этого чтения: быть добросовестным в учебе и читать всё рекомендованное=обязательное? Можно просто свихнуться. От требований читать всё, что требуют. Не требовать не могут: KPI для учителей кто-то отменял? Какой-нибудь безумный росумнадзор или что-то в этом роде. Мы в своём безумии быть безбрежными, как Русская равнина, как писал Бердяев, свернем горы, чтобы только быть бессмысленно-беспощадными к здравому смыслу. Что и полагается по служебным циркулярам. Росразумнадзора и иже. Тоска, тоска безбрежная.

Толстые романы и школа

Вопрос, который не смогла решить лучшая в мире (когда-то) советская педагогическая наука: как читать "Анну Каренину" в 9, ныне 10 классе обычной школы: Скажите: как? Что мы прочтем там? Например, 10-ую главу седьмой части - центральную главу, сердце всей книги? Что, оказывается, есть разные любови: к семье, мужу/жене, ребенку? Ну да, Анна говорит об этом. И любой взрослый, выросший по-настоящему, взрослый человек согласиться не умом - всей сущностью прожитой, растерзанной страданиями, обласканной тончайшими ласками жизни. Но для этого нужно хотя бы вырасти, прожить, не говоря о понимании, сочувствии и готовности всё однажды прожитое, повторить.
Вопрос: что можно вычитать в 9 классе школы в "Анне Карениной"? У меня нет ответа как решить эту задачу. И нужно ли читать подобные вершины человеческой культуры, искусства, душевных откровений в возрасте, возрасте...прекрасном возрасте. Но не для Карениной.
Этот вопрос невозможно решить в существовавшей парадигме, а про нынешние времена и учебы и говорить нечего. Что б чужую бабу скрасть, нужно ум иметь и страсть... - кажется, у Филатова так. Кто сегодня готов делать миросозидающие шаги в педагогике? Призванной оказывать услуги, а не обучать и воспитывать? Кто? Росинтеллектнадзор? Не смешите мои подковы! А, значит, всё будет, как прежде. Ведь так говорят герои потрясающего "Неоконченной пьесы для механического пианино" Михалкова? Всё и будет так...никак.

Литературный шедевр

Это не я - Достоевский сказал: "Анна Каренина есть совершенство как художественное произведение"... Дальше, правда, про сравнение с европами - ну, тут даже гений Достоевского снимал шляпу, предполагаю, в некотором смущении перед европами.
То, что делает со словом, мыслью, идеей, смыслами Толстой - не постижимо уму. Дело даже не в количестве эпитетов, как правило, обычно их три. Но три - так, проходное количество, их может быть и тридцать три. А хотите - сто семьдесят три. Никакой разницы для гения Толстого нет, никакой разницы. И все они будут к месту, стильны, уместны, повторюсь, и, кажется, единственно возможными. И это на количестве в сто миллионов слов.
Его описания внутреннего состояния - вершина человеческого могущества в знании и понимании что есть человек. Можно привести примеры? Можно, но - не нужно: читайте, слушайте, читайте. В возрасте бессмысленно торопиться накручивать счетчик прочитанного, бессмысленно. Пора посмотреть внутрь себя. В том числе и через Анну Каренину и "Анну Каренину". Что в памяти?
Сергей Иванович Кознышев приехал свататься к Вареньке. Не по злому умыслу, вообще без всякого умысла, она что-то сказала о пробежавшем зайце. Что произошло? Облом, - как сейчас говорят. Дуновение ветерка, взмах крыла бабочки - вот он, эффект бабочки. И ничего не произошло. И уже не произойдет. Без иронии: слишком тонка душевная организация у Кознышева. Да, такой человек. И на вопрос кого-то по поводу Вареньки, отвечают "Не берет".
Вам. читатель, приходилось испытывать состояние, когда, например, муж/жена ожидают вторую половину, скажем, из душа? И не совсем понятно: хочется ли интимного продолжения вечера, не хочется?.. И достаточно эфемерно-легкого "усилия" мысли=желания о продолжении, как вами овладевает совершенно однозначное желание? Вот так у Толстого: я не встретил ни одного эпизода, подобно кознышевскому, где автор не прописал самый едва заметный изгиб настроения, где он пропустил бы самое ничтожно малое слово, которое одно только и возможно для завершения картины как сложнейший переживаний, так и банального похмелья.

Ещё одна русская семейка

Не думаю, что два гения подсматривали друг у друга такой приём, как раскрытие национального характера через приём описания "типичной" русской семейки. Я о Карамазовых и братьях в "Карениной". Сергей Иванович, Левин и Николай Левин. Думаю, что приём матрешки, когда смыслы накладываются один на другой, не смешиваясь, но делаясь богаче и сложнее, сработал не только в отношении определения братьев по разным политическим или идеологическим лагерям. Толстой либо угадал, либо это его профессиональная находка, либо - жизненная мудрость: невозможность выведения на русской почве чистого типа либерала или патриота. Нет у нас чистых типов. А есть ЛДПР, проповедующая консервативные ценности. И в этом тоже нет никакой трагедии. Потому что российские просторы настолько колоссально огромны, что хватит места всем не только на равнине, но и в душе каждого русского человека. который и либерал, и патриот, и неопределившийся одновременно в одном лице.

Вечная любовь

В детстве, читая "Каренину"...Господи, как мы в детстве её читаем? Как мы можем её читать?
Сейчас, много прожив и прочитав, имея, видимо, адекватный взгляд и понимание Толстого, совсем новые смыслы для себя открываешь в романе. О ком роман? О чем роман? Ну, очевидные ответы уже тривиальны. Но так ли просто всё?
Седьмая часть, 10 глава. Это - встреча Карениной и Левина. Совершенно понятно: Левин - от "Лев". И совершенно понятно: Толстой - не только Левин. Это - Каренина. Вы помните, как окончил жизнь сам автор? Нет, не под поездом, нет. На железнодорожной станции. Вронский? Наверное, да, и он тоже. Но почему эта встреча в 10 главе центральная? Потому что это и есть несостоявшаяся жизненная развилка, нет, иначе: это и есть несостоявшаяся любовь и жизнь Левина=Толстого.
Что понял Левин=Толстой, встретив Анну? Вот она - моя жизнь и любовь! Вот то, что я искал, кого рисовал в фантазиях, о ком грезил в поле на косьбе и длинными зимними одинокими вечерами. Вот она! Как он влюбляется в портрет Анны, исполненный ещё одним влюбленным в неё мужчиной - художником Михайловым.
Может ли так быть: честный, по-настоящему влюбленный мужчина, муж, ожидающий вот-вот наступающих родов, - может ли он влюбиться в этот самый, возможно, чистый момент жизни - рождения долгожданного ребенка? Как так может быть? Запросто может быть. Как это бывает на свадьбах: выходя замуж и стоя перед "венцом", он или она вдруг видят и влюбляются с первого взгляда. Да в кого угодно: свидетеля, гостя(тью), сколько угодно! И вроде и изменить ничего нельзя. И кроме внутреннего страданья эта нахлынувшая, пришедшая внезапно любовь, не приносит ничего, кроме ночных грех-фантазий о том, что уже ни состоится. Наверное, никогда.
Толстой не мог решить эту сложнейшую человеческую проблему, нравственную дилемму: чувство или долг. Её никто не в состоянии решить, это так, для разминки. Никто. Она - не решаема. И именно поэтому Толстой вкладывает в уста Анны рассуждение, под которым подпишется любой взрослый человек, обладающий нравственной ответственностью перед собой, близкими и обществом: есть разные любви. Разные. Уходит ли он от ответа? Нет, думаю, этот ответ - исчерпывающий.
А что же Кити? Собственно, Анна - повзрослевшая, идеальная Кити. Которая реально просто очень молода, очень молода. Она не может быть соперницей Анны, даже если кому-то придет в голову мысль о сравнении двух прекрасных женщин. Анна - своеобразная мысль о будущей, идеальной Кити, Кити повзрослевшей, той, которую, как думал творец, он будет любить=обожать всю жизнь, потому что "чистейшей прелести чистейший образец". К сожалению, к огромному сожалению, это - иллюзия Толстого. Чтобы всё сложилось в чистейший образец, Господи, как многое должно сложиться, как много должно сложиться! Вероятность на грани невероятного.
Сложилось бы?

Заключение

Несостоявшаяся любовь состоявшейся жизни. То, что она не состоялась, тоже, конечно, итог жизни. То, что жизнь состоялась - без сомнения. И не самая худшая.
Любовь?
А что любовь?
Она или случается, или нет. Даже у гениев.

Самое последнее PS: как автор, единожды войдя в образ Анны Карениной так и не вышел из него, так и исполнительница роли Карениной в советской экранизации – Татьяна Самойлова – так и осталась Анной. Какой именно? А посмотрите роман, прочтите его. И в этом – жизненная трагедия актрисы.

573

Аноним11 мая 2023 г.

Перечитала эту повесть второй раз за 5 лет. Восприняла ее на этот раз во многом по-другому, такое ощущение, что в первый раз и не читала. Как все-таки меняется угол восприятия житейского со временем.Тем не менее, и тогда, и сейчас впечатление от книги терапевтическое. Она лечит, сглаживает и смягчает как доброе лекарство. Эта книга для меня стоит в одном ряду с "Супружескою жизнью" Базена по послевкусию. Все-таки произведения Толстого - неоценимый клад, сундук с драгоценностями, было бы желание брать в руки. Эту повесть я не против перечитать и еще разок лет через пять.

686

Аноним16 июня 2022 г.

Долго думала, стоит ли писать отзыв на это всемирно известное произведение, но все же решила, что стоит обозначить своё мнение. Классику сложно оценивать, на то она и классика. В любые времена каждый читатель найдёт в этом произведении что-то свое, даже перечитывание таких произведений каждый раз открывает что-то новое для читателя. Одно могу сказать, слава богу, что я не читала этот роман в школе и точно больше перечитывать не планирую. Но я рада, что наконец-то у меня дошли руки прочитать этот труд, все же это наша русская литература, наша классика и хоть раз стоит ознакомиться с такими произведениями.

Сюжет всем до боли знаком, кто-то читал, кто-то слышал, кто-то смотрел фильмы, поэтому распространяться и описывать, что там происходило я не буду. Я скорее выскажу свои возмущения.

Практически все герои у меня вызывали возмущение и порой омерзение. Не прониклась у меня душа к этим героям. Какие-то они все мямли, не уверенные в себе, с вечными охами и ахами. Вронский со своими "сплошным белыми зубами" потихоньку начинал доводить до зубного скрежета, Левин - тюфтя, при этом мелочный, завистливый, маниакально ревнивый, местами истеричный. То он страдает, то после свадьбы с Кити не может определиться со своей свободой, как он вёл себя на родах - отдельный разговор! Сама Анна - неадекватная эгоистичная натура. Как я не пыталась к ней проникнуться - не получилось. Возможно, это восприятие на современный взгляд, но и в наше время я таких женщин не понимаю и даже осуждаю. У неё ненормальная нелогичная реакция на всех, на Вронского, на Каренина, на окружавших её людей. У неё все виноваты, только не она сама. Каренин не может быть снисходительным к ней (после всего того, что он изначально простил, дал развод и просил для света оставить все по прежнему), Вронский мало уделяет ей внимания, его любовь, по её мнению, исчезает, ей на каждом шагу мерещится измена и другие бабы, она постоянно закатывает истерики, придирается к каждому слову. Кто пишет? Почему не доложил мне? Значит изменяешь, скрываешь! Она позволяет себе грубо и не уважительно высказываться о его матери, не следит за словами! Ведь прекрасно знала, что он изначально не хотел семьи, что он свободная птица, но она пошла на этот шаг, как обычно в надежде - со мной он будет другой. Так открыто идти против общества и его законов - такая глупость! Она сама отказывается от развода, видите ли её раздражает добродетель Каренина, ей надо страдать, показать, что ей сложнее всех, она бедная и несчастная, но при этом водить любовника в дом, практически при муже, для неё нормально!

Она даже детей своих не любила! Хоть и описано, что в сыне она души не чаяла, однако она 3 месяца про него и не вспоминала, пока каталась по заграницам. На дочь вообще ноль внимания. Ещё и оставила всех сиротами.

Всё началось на железной дороге, на ней же и закончилось. Анна под поезд то бросилась, только чтоб насолить Вронскому! Чтоб он страдал, чтоб вину чувствовал, что не приехал раньше, как она требовала. Она не хотела умирать, поддавшись эмоциям, эгоистичному порыву сделала этот шаг, одумалась, но было поздно.

Взрослая женщина, мать, а поведение как у подростка в пубертатный период. Она со своей благородной душой, не могла принять жертвы ни от Вронского, ни от Каренина. Я полюбила и дала, вот и вращайтесь все вокруг меня (простите меня за мой язык).

В романе идёт противопоставление отношений двух пар: Левин и Кити, Каренина и Вронский. Ох если бы люди умели разговаривать друг с другом, решать недопонимания и проблемы сообща, было бы намного проще жить.

Лично мне показалось, что Толстой лучше описывает природу, чем характеры людей. Природа под его пером оживает, он действительно наслаждается каждой травинкой, каждой божьей тварью. На несколько глав описание покоса и охоты, как он восхищается женщиной, которая складывает сено! А вот отношений между героями мне не хватило. Даже момент близости Анны и Вронского, понимание, что она ждёт от него ребёнка настолько скомкан, пару ахов и вздохов и мы понимаем, что вот оно, свершилось!

Вообще, много всего мне показалось лишним или слишком растянутым, налитая вода и ветряные мельницы: рассуждения о России, подробности выборов, книга Сергея Ивановича...Зачем вообще последняя глава? Где рассуждения о смерти Анны, как это понял свет, что стало с детьми? Кругом Левин, понятно, что Толстой писал его с себя, но зачем тогда надо было называть роман "Анна Каренина", по мне там о ней меньше 3 части. Это роман о скрытых мотивах, о порывах души, о недосказанности, об идеалах и страстях всех героев, а не только о ней одной.

Рассуждать на эти темы можно бесконечно. Кто-то пожалеет Анну, кто-то восхитится Левиным, а я жалею Каренина. Для меня он обычный мужик, да сухой, да карьерист, для него мнение общества не пустой звук, возможно от него не пархали бабочки в животе, но за ним Анна была как за каменной стеной, жила в достатке и уважении.

А больше всех жалею лошадь Фру-Фру, вот тут было реально горько!

Содержит спойлеры

646