Полное собрание романов и повестей. В 2 томах. Том 2

Сегодня просто грех не вспомнить Льва Николаевича Толстого, много-много лет назад, если быть абсолютно точным, то прошло 192 года с того дня, как в Ясной Поляне в семье графской ветви дворянского рода Толстых родился будущий писатель-романист мирового уровня. И, хотя весь мир чтит его как автора великих романов, малая проза у него тоже представляет немалый интерес (прошу прощения за каламбур).

Иногда мне кажется, что повесть "Утро помещика" является ключевой во всем творчестве Льва Николаевича. В ней сконцентрировались все начала той философии, проводником которой писатель будет в течение всей своей жизни. И хотя в повести довольно критично представлен главный герой, прообразом которого является сам автор, критикуется он не за свои устремления, а, скорее, за неумелую их реализацию и излишний романтизм.

Известно, что повесть имеет целый ряд автобиографических черт, так сам автор, как и главный герой, не окончив университет и разочаровавшись в свете, уезжает в деревню, а именно - в Ясную Поляну. Он также был полон идеалистических намерений посвятить себя просвещению народа, желая принести в жизнь крестьян счастье и благополучие, он ехал "служить мужику". На свое подвижничество он смотрел как на подвиг и самоотречение, рассуждая: «Любовь и добро есть истина и счастье».

Толстой полюбил фамилию Нехлюдов, сделав персонажей её носящих главными героями одного рассказа, двух повестей, в том числе и этой, и одного романа - "Воскресение". И во всех этих образах прослеживается некая преемственность, а Максим Горький считали, что Лёвин в "Анне Карениной" и Оленин в "Казаках", это тот же нехлюдовский образ. И каждый из полноценных Нехлюдовых и "горьковской" пары на него похожих, носит в себе автобиографические черты самого писателя.

Так что, то крушение иллюзий, которое в рассказе переживает Нехлюдов, скорее всего, досконально описывает внутреннее состояние самого Толстого в этот период. 700 крепостных крестьян не приняли его любовь и жертвенность, не понимая, что своими нововведениями он пытается принести им добро, они просто не поверили благополучному барчуку, приехавшему в деревню играть в благодетеля. Им не были нужны ни школы, ни больницы, которые он собирался им построить, и уж, тем более, не понимали они зачем нужны сберегательные кассы, а изобретенную барином механическую молотилку просто подняли на смех.

Есть в юном Нехлюдове и черты гоголевского Манилова и сервантовского Дон-Кихота, он как первый предается сладким мечтам об идиллическом будущем, и, как второй, не желает видеть не устраивающие его элементы действительности. Прожектерство молодого барина не было подкреплено ни знанием жизни народа, ни сведениями по сельскому хозяйству, крестьяне это очень остро почувствовали и, с присущей простому народу мудростью, распознали, что за внешним желанием творить добро стоит обычный эгоизм. Таким образом, всё, что Нехлюдов пытается делать для крестьян на самом деле он делает для себя, мечтая наслаждаться благодарностью облагодетельствованных селян.

Не стоит забывать и о том, что порыв благородства настигает Нехлюдова на самом излете крепостнического века, за несколько лет до отмены крепостного права, и в эту пору стоило задумываться не о реформах крепостнического хозяйства, а формах существования свободного крестьянства. Недаром критик Писарев будет упрекать героя повести в попытке вливать новое вино в старые меха.

И все же, несмотря на локальную неудачу, Нехлюдов не теряет надежды соединиться с народом, стать плотью от плоти его, о чем ярко свидетельствует завершающий рассказ сон, в котором герой осознает себя ямщиком Илюшкой, молодым и здоровым детиной, которого ждет счастливое будущее. К этому слиянию с народом будет всю жизнь стремиться и граф Толстой, особенно, когда будет сам пахать и ходить босиком, да и "в народ" он соберется по той же причине, так что юношеская мечта не отступится от него, сопровождая до преклонной старости.

А образом будущего народного счастья, в которое верил писатель, становится сон во сне, когда Нехлюдов во сне видит сон, который снится ямщику Илюшке - красивые золотые города под бездонным сине-голубым небом. И я почему-то вспомнил Борю Гребенщикова с песней из кинофильма "Асса"...

Лев Николаевич, я беру вас в свои законные психотерапевты!
Давненько не читала я ничего более пронзительного, тонкого и психологичного... от мужчины. Толстой точно не женщина? Мне вот что-то кажется... креститься буду теперь перед томиками с его фамилией.
Конечно, мы бы с ним не поладили, с Толстым-психотерапевтом, уж слишком его идеал женщины с моим расходится, да и идеальная форма семьи мне его не подходит, впрочем, идеи о том, куда должна пойти земля русская тоже в итоге не оправдались. Так что я получаюсь в пролете, но хотя бы книги его мне на душу ложатся.
Хотя мнение мое об Анне и о Левине сейчас будет радикально расходиться с мнением большинства, мнится мне.

Анна - безумно сильная, но глубоко несчастная личность. Только не надо мне заливать про благородного, порядочного и в целом приемлемого мужа. Неравный брак, он и есть неравный брак. Замуж за него она не хотела, тетка выдала. Сколько она там с ним прожила - 8-10 лет? Да даже если бы и хотела она за него замуж, что с того, жизнь течет, все меняется, люди, чувства. Влюбилась она во Вронского. Сильно. Что, сразу под поезд?
Вообще мне непонятно, почему же Бетси с Тушкевичем из-под полы все прощалось, а об Анне сразу шепоток пошел. Почему тайком (условным таким тайком, то есть все знали, но в глаза не видели, свечку не держали) можно, а так чтобы чисто и открыто это ни-ни, попрание морали. Короче, вот в этом вопросе с Анной, Вронским и Карениным я полностью на стороне Анны и Вронского. Да, так случилось. Эту песню не задушишь, не убьешь, тем более, чем больше препятствий для чувства, тем оно сильнее разгорается.

Со второй частью Анниных приключений дело, конечно, хуже обстоит. Анна душит Вронского, но... здесь я не защищаю, но оправдываю Вронский по сути свободен, его никто не винит, он может делать, что хочет, что он в принципе и делает, устраивает свои дела, дела земства, залез в политику, неслабо там продвинулся, у него куча дел, у него дома тыл - Анна, ребенок, ему просто уже некогда думать о любви, у него все хорошо, в принципе, это нормально, мужчина и должен о любви думать меньше, о делах больше. А Анна? Во-первых, все людское порицание пало на нее, на ней огромный груз людского презрения, ее никто в обществе не принимает. Во-вторых, чтобы не думать о любви, не душить мужчину своим чувством, женщина должна отвлекаться на что-то, на работу, на интересные для нее занятия, сместить фокус. И какое-то время Анна это и делает, но этих занятий явно для нее недостаточно, ей нужно общество, подруги, а их нет. Ей просто не на что этот фокус смещать, вот она и сосредоточила все свое внимание на Вронском (и это естественный ход событий, который очень тонко описал Толстой). Это естественно, да, но это душит партнера, который естественно отстраняется. И чем больше отстраняется, тем больше желание его вернуть у женщины. Анны. Ей бы отдохнуть, съездить за границу одной, чтобы Вронский вспомнил, о том, как он любил когда-то. Выходом из этой ситуации, конечно, был развод с Карениным, (и сразу общественное одобрение, балы, подруги), но вот тут Анна проворонила момент. Ради душевного спокойствия своего (ну вот нужно было взять паузу) перестала эту тему развивать, а с Карениным приключилась секта. И вот уже из этой душевной развилки выхода действительно не было никакого, только под поезд.
Такая вот несчастливая жизнь.

Левин - тут мне трудно судить о всех его замысловатых философских подвывертах, ибо не сильна в философии и рациональном устройстве крестьянского быта. Но, если честно, он очень сложный, очень трудный и в бытовом, и в общественном плане человек, выносить которого может только сильно влюбленная в него женщина, вроде Кити. Говорят (особенно в умном послесловии), что голосом Левина говорит сам Толстой, и это его философские подвыверты: о ненужности медицины в крестьянстве, о вреде всеобщего образования для тех же крестьян (по сути тоже ненужности)... Для меня сейчас это кажется диким, возможно, поэтому и герой кажется слегка не от мира сего, плюс накладывается поведение Константина во время сватовства к Кити, плюс накладывается поведение Константина во время визита к Левиным молодого Веселовского, плюс накладывается поведение Константина во время Китиных родов... Странный, короче, мужчина, не моего романа.

Книга, конечно, не только и не столько об отношениях, сколько еще и о пути развития России по видению автора. Очень много мужских диалогов на тему, по теме, вокруг да около, так что иногда даже хотелось воскликнуть: "Да черт бы с ней, с Россией, давай скорей про Анну!" Но наверняка ценители и любители порассуждать о судьбах страны оценят и порассуждают с героями вместе или поспорят с ними (я не ценитель и не любитель, и не ждите от меня).

Но главный вывод мой, как ни странно будет: насколько же людская природа одинакова, что сейчас. что 100 лет назад, или уже 200, в отношениях между мужчинами и женщинами ничего не поменялось. Все так же увлекаются друг другом, любят друг друга, ненавидят друг друга, вот только правила общественной морали меняются, и там, где в XIX веке трагедия и поезд и моралфаги, в XX - ну сбежались, ну разбежались, всякое бывает. Чем больше читаю классику, тем больше ценю свой век и свою страну.

Третья, заключительная повесть из своеобразной трилогии Льва Николаевича, посвященной его видению полового вопроса. Первые две - это "Крейцерова соната" и "Дьявол", при жизни автора была опубликована только первая, ставшая предметом активных обсуждений, критики и подражаний. Следующие две увидели свет уже после смерти Толстого.

Конечно, сказать, что "Отец Сергий" посвящен исключительно половому вопросу, было бы неправильно, магистральным направлением произведения является путь к Богу, но он так тесно увязан с волновавшей автора проблематикой, что позволяет включить эту повесть в ту самую трилогию.

Дело в том, что путь к Богу главного героя - блестящего князя Степана Касатского - оказывается странным образом сопряжен с бегством от женщин. Неверное, изначально романтизированное и идеализированное отношение к женщине становится импульсом для принятия кардинального решения - оставить светскую жизнь и посвятить себя служению Богу. Ведь только Бог может спасти от зависимости, предопределенной первородным грехом, только Бог может защитить от коварных и развратных женщин.

Во многом причина такого эксцентричного решения кроется в перфекционизме Касатского, предъявлявшего завышенные требования и к себе, и к окружающим; если его избранница, представлявшаяся ему ангелом во плоти, оказалась несовершенной, запачканной, то она бросила тень на всех остальных представительниц своего пола, ведь если она порочна, чего же ожидать от других.

Женщина - это порок, это - сосуд дьявола, выхолащивающий душу и уводящий от Бога. А он - князь Касатский - совершенный и чистейший - должен убить в себе похоть и зависимость от этой похоти, потому что кроме похоти ничего нет, любовь - это та же похоть, обманно замаскированная под высокое чувство, ибо единственной любовью является любовь к Богу.

На пути к Богу Степану Касатскому, принявшему после пострига имя Сергий, мешают две вещи: сомнения, причиной которых является все тот же перфекционизм, выражающийся в гордыне, и плотская похоть, ну куда же без неё. Дьявол посылает к отшельнику, борющемуся со своими демонами, соблазнительную разведенку Маковкину. Она так распалила "старца", что он, чтобы не поддаться соблазну отрубил указательный палец своей левой руки.

Казалось бы, он сумел победить, но это была временная победа, пройдет еще немало лет, и сатана пошлет почти святому отцу Сергию, превратившемуся в целителя, к которому съезжались паломники, новую дочь греха - купеческую дочь. И вот тут выясняется, что не тот палец себе отрубил кандидат в святые, ибо не устоял и согрешил. Женщина добилась своего - она погубила святую душу.

Отец Сергий готов списать себя в тираж, как неудавшийся эксперимент, раз не устоял, так гори всё синим пламенем, тут можно решиться и на самый страшный грех - самоубийство. Но Толстой не был бы Толстым, если бы не выручил бывшего князя своей же философией, ведь идеальные отношения между мужчиной и женщиной - это братски-сестринские, посему спасительницей согрешившего монаха становится некрасивая, откровенно асексуальная Пашенька, которую в таком же качестве он помнил с детства. Она излечивает его больную душу, научив его незначительности, освободив его от последних проявлений гордыни.

Финал повести во многом пророческий, можно сказать, что он автобиографичен, Толстой видел судьбу Сергия как вариант собственной судьбы, его уход в ноябре 1910 года из Ясной Поляны в незапланированное никуда, как путь сложится, был в какой-то степени проявлением пути главного героя повести, вот только не смог Лев Николаевич его реализовать даже в самой малой степени, смерть настигла его уже через неделю после бегства. Что же, это можно рассматривать как ответ судьбы: прав он был в своем видении разрешения конфликта князя Касатского или нет.

"Смерть Ивана Ильича" начинается в довольно ироническом русле. Поставив читателя перед фактом, что Иван Ильич уже умер, Толстой предлагает небольшой экскурс в его жизнь, чтобы читатель сам определился со своими эмоциями на сей свершившийся факт. И те беглые наброски жизни нашего героя, красочно изображённые автором, в общем-то не склоняют читателя к драматическим сантиментам. Опять же сцена прощания с покойным очень точно отражает отношение родных и близких к Ивану Ильичу: сослуживцы думают, где бы перекинуться в карты и за кем теперь останется его должность, вдова размышляет о размерах пенсии – их мысли далеки от сдержанных и меланхоличных дум о только что покинувшем этот мир человека.

Жизнь Ивана Ильича, которой он так гордился, на самом деле оказалась пустой и никому не нужной. Карьера под конец жизни стала практически номинальной, богато обставленный дом отдавал безвкусицей человека, стремящегося к большим деньгам, которых ему не суждено иметь; амбиции ограничивались жалованьем в пять тысяч; а жена вдруг обернулась капризной истеричкой, от которой главный герой предпочитал сбегать на работу.

Смерть подобралась неожиданно, в момент расцвета жизненных чаяний Ивана Ильича, окрылённого новым успехом. Вешая гардины, он упал. Так, несильно, только синяк остался. Он бы и забыл про него вскоре, если бы не начавшая терзать его боль. Болел он тяжело, страдая. Тупая боль не желала покидать его тело – с остервенением голодного хищника впивалась в лёгкую добычу, предчувствуя скорую смерть. В этом переломном моменте повесть заметно меняет общий тон, склоняясь в сторону мрачного экзистенциализма.

Не физические страдания разъедают душу умирающего, но страдания морального свойства. Оглядываясь назад, Иван Ильич со злобой осознаёт всё лицемерие и ложь, которые окружали его всю сознательную жизнь. Толстой сознательно обрёк чиновника на адские муки, принижая потребительское отношение к жизни и стремление к шаблонным благам цивилизации. Но неужто так сильно провинился человек, который только лишь старался жить приятно?

Лев Толстой — это величайшее имя в русской литературе, классик, равных которому просто не было. В числе наиболее известных его произведений — «Анна Каренина», роман, работа над которым шла около четырех лет — с 1873 по 1877-й года.

Двухтомное произведение описывает нравы Москвы и Петербурга второй половины XIX-го века, затрагивает проблемы русского села, касается разных слоев общества. В центре — история несчастной любви, вспыхнувшей между молодым офицером Алексеем Вронским и замужней светской дамой Анной Облонской-Карениной. Разрушительная страсть становится причиной нравственной и духовной трагедии, в результате которой отвергнутая светом и разлученная с сыном Анна совершает самоубийство, а сломленный Вронский отправляется на войну в поисках смерти.

Параллельно разворачивается история Константина Левина и Китти Щербацкой. Изначально влюбленная во Вронского, Кити оказывается отвергнутой им. Унижение и душевная боль становятся причиной серьезной болезни, исцелиться от которой Китти сможет, вступив в брак с Левиным.
Каждый из героев имеет своего прототипа, и наиболее интересен в этом плане именно Левин, являющийся alter ego самого Толстого. Человек, готовый и даже желающий работать физически, высоко ценящий красоту русской природы, стремящийся понять простых русских людей (крестьян своего села), он открыт к прогрессу и даже стремится помогать ему.

Левин — разносторонний персонаж. С одной стороны ведущий научную деятельность и даже работающий над собственной книгой, с другой стороны он собственноручно пашет землю и косит наравне со своими же крестьянами. Хозяин в своем доме и селе, он до болезненности стеснителен в свете и стремится отойти как можно дальше от него. Взгляды Левина и Толстого совпадают, а семейная жизнь этого персонажа прописана как некий идеал, антипод трагедии Анны Карениной.
Что же до нее, то образ Анны — один из самых сильных женских образов в русской литературе. Стремящаяся к честности перед самой собой и своей семьей, не желающая зла никому, она, тем не менее, «приносит несчастье», разрушает жизни тех, кто оказывается рядом с ней. Ее любовь к Вронскому — рок, фатум, жестокий и неизбежный.
Характеры и сюжет — это лишь малая часть достоинств «Анны Карениной». Не менее примечательна структура романа, его цикличность. Впервые мы видим Анну в пути, она едет по железной дороге к своему брату, уличенному женой в измене. Желая примирить брата и золовку, Анна демонстрирует мягкость характера, мудрость, умение разрешать конфликтные ситуации — эти качества настолько сильны в ней, что кажется, будто сама она никогда не окажется в подобной, щекотливой ситуации. Когда же Анна сама становится жертвой любовной страсти, видно, что она растеряна, не знает, как поступить, не может и не хочет сглаживать острые углы.

История, начавшаяся на железной дороге, на ней же и окончится. Финал романа известен всем, и завершившийся цикл становится жутким окончанием сразу нескольких судеб.
Говорить об этом романе можно очень долго: помимо особенностей, подмеченных многочисленными литературными критиками, здесь каждый найдет что-то свое. Недаром «Анна Каренина» вот уже полтора века удерживает внимание читателей, становится основой для театральных и балетных постановок. Этот роман был экранизирован более 20-ти раз, причем ни одна из экранизаций не смогла передать его полностью. Поэтому лучше прочитать «Анну Каренину» и получить свое представление об одном из величайших произведений русской литературы.

Всегда удивляюсь, как некоторым авторам-мужчинам удается настолько проникновенно и трогательно передать чувства героини (и при этом умудриться написать книгу от первого лица), что во время чтения забываешь о гендерной принадлежности автора. До того это правдиво, жизнеподобно, похоже и созвучно твоим мыслям. И повесть "Семейное счастие" Толстого - именно такая. Написанная от лица Маши, юной (ей 18 лет) девушки, еще совсем не разбирающейся ни в жизни, ни в чувствах (ни в своих, ни те более мужских), она поражает какой-то необыкновенной трогательностью, отчасти наивностью (бесхитростностью). Она заставляет нас поверить в рассказанную Львом Николаевичем историю от начала до конца.

Здесь нет особых каких-то сюжетных поворотов, интриги и прочего, но вместе с тем книга читается необыкновенно увлекательно: когда встречаешь в литературе таких персонажей, с ними не хочется расставаться. И я сейчас говорю не только о Маше, но и об ее первой любви - Сергее Михайловиче. Да, возможно, автор нам показывает какие-то очень утрированные одухотворенные натуры, которых нет в действительности (да и не может быть, ведь мы все не идеальны), но просто, как мне показалось, автору ни к чему заострять внимание на их недостатках (умный читатель поймет и так; тем более что достоинства их характера и души куда важнее; что-то такое христианское проскальзывает в книге, хотя могу и ошибаться), он показывает их достоинства, каким может быть человек и к какому идеалу надо, по его мнению, стремиться: быть великодушным человеком, не помнящим зла; благодарным за все человеком (счастье, дарованное нам судьбой, слишком хрупко и порой скоротечно); уметь прощать и не помнить дурного, любить не за что-то, просто любить...

- И не жаль тебе ничего прошлого? - продолжала я спрашивать, чувствуя, что все тяжелей и тяжелей становится у меня на сердце.

Он задумался и опять замолчал. Я видела, что он хотел ответить совершенно искренно.

- Нет! - отвечал он коротко.

- Неправда! неправда! - заговорила я, оборачиваясь к нему и глядя в его глаза. - Ты не жалеешь прошлого?

- Нет! - повторил он еще раз. - Я благодарен за него, но не жалею прошлого.

- Но разве ты не желал бы воротить его? - сказала я. Он отвернулся и стал смотреть в сад.

- Не желаю, как не желаю того, чтоб у меня выросли крылья, - сказал он. Нельзя!

- И не поправляешь ты прошедшего? не упрекаешь себя или меня?

- Никогда! Все было к лучшему!

5/5, удивительно современная классика, удивительно точное попадание в мир женской души, очень красивое и по-своему вдохновляющее произведение.

Признаюсь, жалею, что решил поплотнее познакомиться с поздним периодом творчества Льва Николаевича. Как-то так сложилось в моей читательской биографии, что все произведения Толстого, которые я читал до этого года, это - ранний и средний периоды его творчества, сюда входит и трилогия о взрослении, и "Севастопольские рассказы", и "Война и мир", и "Анна Каренина". Из позднего до сих пор были только "Крейцерова соната" и "Отец Сергий", которые насторожили.

И вот, уже более полгода я читаю "позднего" Толстого, и ловлю себя на том, что тот рассудительный и объективный автор, которого я знал до сих пор, куда-то делся, а на его место пришел совсем другой человек. Если раньше он мог предполагать "как правильно", то теперь он уже не сомневается, и сверкает непогрешимостью окончательного мнения, чем всегда отличаются люди, уверовавшие во что-то, необязательно в некую сущность, можно уверовать в идею, а потом перекраивать под эту идею действительность, например, "сбрасывая Пушкина с корабля современности".

Толстой, проникаясь либерализмом, ополчаясь против ненавистного ему, да и большинству подданных Империи, царизма, начинает отступать от объективности освещения событий в угоду тотальной критике, не учитывая многих факторов и, как и следовало ожидать, впадает в русофобство.

В рассказе "За что?" был польский выход, теперь настала очередь кавказского. Известно, что Толстой был ярым противником Кавказской войны, поэтому и в его произведениях, рассказывающих о ней, чувствуется большая доля пацифизма. Но его горячее убеждение, что России нечего делать на Кавказе, что кавказским народам надо предоставить полную свободу, выдает в нем фразера и "пикейного жилета", берущегося рассуждать о том, чего не понимает, или, скажем мягче, не хочет понимать.

Я снова вынужден возвращаться к вопросам геополитики. Северный Кавказ на начало XIX века - центр столкновения интересов трех могучих империй: Российской, Турецкой и Британской. Это подбрюшье России, отказаться от контроля над этими территориями для империи было смерти подобной оплошностью, так что это не амбиции царя-самодура толкали русские армии на Кавказ, а насущная необходимость. Если бы Россия не сумела подчинить себе этот край, его прибрали бы к рукам турки или британцы, которые всегда проявляли повышенный интерес к Кавказу и Закавказью.

За происходившее несут ответственность не только представители сверхдержав, но и сами кавказские народы тоже. "Кто не успел - тот опоздал". Кавказские народы жили в условиях военного феодализма, находясь в состоянии перманентной войны всех со всеми, они так и не смогли сформировать какого-либо подобия государства и оформиться в единую нацию, которая смогла бы отстаивать свои интересы. Так что они тоже получали то, что заслужили в разрезе исторической ответственности.

И в этом контексте попытка выставить аварского князька Хаджи-Мурата образцом благородства и рыцарства на фоне подлых и беспринципных русских царя, генералов и офицеров, выглядит некрасивой манипуляцией. Толстой сам описывает гадюшник кавказских князей, как они заманивали друг друга, клянясь в любви и верности, а потом резали. Последствие одного из таких конфликтов приводят к ссоре между вождем горцев Шамилем и его наибом Хаджи-Муратом, после чего последний желая отомстить обидчику, переходит к ненавистным ему русским. Только в расчетах Хаджи-Мурата оказалась оплошность, он не учел, что Шамиль может захватить его семью, и угрожать расправиться с нею.

И тут снова на первый план выпячивается хитрость и подлость русских. Как же благородный наиб со своими мюридами пришел служить русскому царю, с него за это надо пылинки теперь сдувать, ненавязчиво так намекает Толстой. И по его мнению Хаджи-Мурат прав, когда требует, чтобы русские генералы организовали штурм горной крепости Ведено, где Шамиль держит его семью. Когда семья будет отбита, тогда он поможет добить Шамиля.

Мне интересно, и у Хаджи-Мурата, и у Толстого все в порядке с логикой? Хаджи-Мурат и интересен русскому штабу только для дальнейшей минимизации военных потерь, а он требует штурма крепости, при котором поляжет не одна сотня, если не тысяча русских солдат. Да если бы они были готовы на такой штурм и такие потери, им бы и Хаджи-Мурат не был бы нужен. Тот случай, когда овчинка не стоит выделки.

Ну, а когда Хаджи-Мурат совершает побег и гибнет при этом, опять же никто, кроме него не виноват. Когда он объявляет о побеге, его мюриды торжествуют: вах, сколько мы русских собак порежем. И когда кордон пытается их остановить, горцы первыми бросаются в атаку и убивают не ожидавших подвоха солдат. Только дело в том, что Хаджи-Мурат был обречен, его бы всё равно убили бы свои, что, в принципе, и происходит, его зарубили кавказцы-милиционеры, и по кавказскому "благородному" обычаю отрезали ему голову. А если бы ему удалось вырваться, то было полно охотников послужить Шамилю и зарезать "подлого предателя".

Пытаясь возложить полную ответственность за происходящее только на Россию и её солдат, Толстой допускает манипулятивные приемы: смерть русского солдата происходит от фронтального ранения в живот - кавказцы дерутся честно, а горского мальчика, заметьте, не воина, а мальчика, русский солдат убивает выстрелом в спину, вот вам - вероломство русского солдата. Я не стану утверждать, что за десятилетия кавказской войны не было самых диких случаев, но здесь важнее фактологический ряд, который подбирает Толстой, как он исподволь раскрашивает картинку так, как ему представляется удобным.

Кроме всего сказанного по идеологическим и мировоззренческим расхождениям с автором произведения, нельзя не отметить некоторую необработанность текста, его сырость что ли. Известно, что повесть при жизни писателя так и не издавалась, возможно, он еще собирался её отшлифовать, но не успел, поэтому получилось так, как получилось...

Это самый долгожданный (во всех смыслах слова) долгострой. У меня даже есть история о том, как книга попала в мой список прочтения.

Эта история о стечении обстоятельств, о любви и судьбе, о семье и браке, о людях и надежде. Каково это - любить не того? Каково это - чувствовать взаимность, но не получать должного счастья, потому что взаимность эта и счастье - есть капкан? Капкан роковой, мистический и страшный, жертвами которого стало так много людей. Ведь тут столько главных ролей, и почти каждое действие общества так или иначе влияет на судьбу нашей пары, нашего треугольника!

Каково это, когда понимаешь, что муж, с которым соединены свыше, — совершенно не твой человек?! И в один момент в нем раздражает уже почти все, даже какие-то незначительные, незаметные ранее мелочи, потому что теперь она узнала Любовь и Страсть по-настоящему. Потому что есть с кем сравнить. И Алексей Каренин далеко не в выигрыше.

Алексей Каренин тоже не был готов к такому развитию событий. Будучи сильной натурой и влиятельным человеком на работе, он оказался слишком мягким, даже чересчур логичным человеком в семейной жизни. У них с Анной совсем разное понятие о любви. Они определенно ожидают друг от друга разного поведения, ждут невозможного. 
Муж видит, что жена тонет, поэтому предостерегает, допускает возможность греха и даже самоубийства, но не может ее спасти. В то время, когда Анне хочется встряски. Они просто слишком разные. И теперь уже тонули оба: она в своей невиданной страсти, а он - в невозможности противостоять.

Каренин – свойственно характеру – сбегает от ситуации, Анна же ищет в нем черты, которых никогда не было. Анна сильнее своего мужа по натуре, поэтому он так и не смог высказать все до конца, Алексею не хватило силы и нажима. Все, что он мог - давить своей законной властью опозоренного мужа. Единственной имеющейся у него властью, очень могущественной. В истерике и шоке он прибегает к, на его взгляд, единственно возможному выходу. Впоследствии его изначальное равнодушие, мужская обида и привычка хвататься даже за незримую надежду, станут одним из самых решительных шагов в общую пропасть, над которой так долго кружили много людей.
Анну тоже можно понять, потому что Алексей Вронский был совсем другим и, по сути, он стал первой любовью Анны Карениной, к сожалению, любовью невозможной, незаконной и несвоевременной. Вронский — благороден, воспитан и галантен, вспыльчив и страстен. Он был готов бороться за свою женщину на дуэли, перед которой предусмотрительно струсил Каренин, взяв в руки совершенно иную власть. Разница между двумя мужчинами в жизни Анны более чем очевидна, как и то, кто из этих мужчин ей больше импонирует.

Дальше...

Сам Толстой любовь Анны и Вронского сравнивает с убийством совершенно не зря. Это хладнокровное убийство. И убийц здесь много. Не одна любовь, как факт. Убийца — не любовь, а попытка вырваться на волю, попытка дать этой любви шанс на жизнь. А убийцами стали и общество (то и дело плетящее свои узелки вокруг всех участников), и осуждения, то послабевающиеся, то наоборот — несущиеся необратимыми действиями и последствиями, и сами исполнители, играющие главную роль. Но было еще и другое оружие — семья и дети.

Дети соединили эти две враждующих стороны и стали самым крепким звеньем, держащим Анну между двух огней. Она стала заложником своей любви, ребенка и любимого мужчины, к сожалению эти два любимых человека не связаны родством, как того желала бы женщина. И тот ребенок, который находился в разлуке с матерью был естественно больше ею любим, ибо, как бы там ни было, а материнское сердце не терпит расстояний, и не может долго разрываться. Такая перекрестная любовь к детям, очень, кстати, интересный психологический факт.
Контраста ради, Толстой показывает читателю совершенно другой союз - Кити и Левина. Союз, образовывающийся в течении всей книги. Они пережили настоящие испытания еще до женитьбы и уже после нее. Через стандартные ссоры, маленькие разочарования и переживания, через большие жизненные передряги (которые выстояли вместе), эта замечательная пара пришла к счастью. Повзрослевшие, чуть наивные, зато настоящие и искренние. Просто к ним любовь пришла вовремя.

В этой истории можно понять каждого. Здесь очень ярко отражен и описан быт того времени — все чем жил народ тогда. Очень широкий спектр событий, красивая канва, которая обрамляет трагедию трех семей, и общую трагедию общества двадцатого века. Все постигается в сравнении, и если бы каждый, кто так или иначе действовал, говорил и обсуждал эти события, знал конечную точку, то это были бы совсем другие судьбы и совсем другая история. Они все пошли против течения: кто-то не уступил, все до последнего надеялись, что что-то в их ситуации изменится. И все одинаково не дождались. Вина равная, а последствия слишком тяжелы.

Эту довольно небольшую по объёму повесть Толстой писал долгих десять лет. Правда, в его оправдание надо сказать, что писал он её с большими перерывами, а на каком-то то этапе вообще решил всё бросить и рукопись не издавать. Вот только издатель не согласился принять обратно плату за роман, и Толстой решил свести написанные главы в повесть.

Главному герою Дмитрию Оленину двадцать четыре года. Он – самый что ни на есть прожигатель столичной жизни, уже растративший половину своего состояния. Оленин нигде не работает и не служит, он невероятно самовлюбён и не имеет никаких душевных привязанностей. Вся его жизнь протекает в ресторанных попойках с так называемыми друзьями в шуме цыганских песен и в любовных похождениях. Именно после очередной неудачной любовной истории Оленин решает покинуть осточертевшую ему Москву, чтобы поступить на службу юнкером в новую военную часть на Кавказе.

В ожидании своего полка Дмитрий селится в доме хорунжего в казачьей станице Новомлинской. Очень давно предки казаков, староверы, бежали из России и поселились среди чеченцев за Тереком. Живя между кавказцев, казаки перероднились с ними и усвоили обычаи, образ жизни и нравы горцев, удерживая приэтом во всей прежней чистоте русский язык и старую веру. У хорунжего имеется дочь Марьяна. Умница, красавица, сосватанная к казаку Лукашке. Оленин восхищён естественной красотой неприступной казачки, но, растеряв весь свой московский лоск и красноречие, боится с ней заговорить.

Меж тем Оленин всё больше погружается в жизнь станицы и уже мечтает остаться здесь навсегда. Вместе с новым знакомым, дедом Ерошкой, он каждый день часами пропадает на охоте, наслаждаясь величием местной природы, красотой гор и отсутствием любых признаков цивилизации. Вечерами на крылечке они пьют вино и ведут неспешные разговоры, радуясь обществу друг друга. Знакомится Оленин и с Лукашкой, служащим на кордоне. Он искренне восхищается смелостью и удалью невольного соперника, найдя, возможно, в нём черты себя прежнего.

Но Оленину ещё удастся, пусть и ненадолго, проявить свои лучшие качества, хотя на каждый его благородный поступок приходится по десять совершенно идиотских. Нельзя сказать, что он совсем уж неприятная личность, но с такими людьми пуд соли лучше не есть. Однако абстрагируясь от героя, читать эту повесть невероятно познавательно. Толстой сам три года провёл на Кавказе, где служил в артиллерийской батарее, расквартированной в расположенной на берегу Терека казачьей станице. Поэтому о нравах и обычаях кавказских казаков знает не понаслышке. Бытописание, оформленное великолепным слогом автора, как бы переносит читателя на место действия. В этой повести прекрасно всё, даже неприятный Оленин.

-Аннушка… Аннушка?.. – забормотал поэт, тревожно озираясь. (с) М.Булгаков Мастер и Маргарита

Анна Каренина. Роман, который в свое время было модно читать, особо не раздумывая над тем, о чем вообще писал граф Толстой. Этот роман я прочла свои уже такие далекие шестнадцать лет, прочитала не то чтобы с особым трудом, но и без особой радости. В те времена я еще практически ничего не знала о жизни, а тем более о взаимоотношениях мужчины и женщины, о браке, любви, которую так сложно спрятать в себе, о страсти и запретах, которые ты сам для себя создаешь. Нет, ничего этого я еще не видела и не знала (сегодня в этой категории остался лишь брак, но я еще молода, так что успею) - и поэтому тихо (а порой и громко) скрежетала зубами, читая страницу за страницей этого романа. Я не понимала Анну Каренину, более того, я ее тихо ненавидела.

Для меня Каренина в мои тогдашние 16 - символ гибели, ведь эта женщина разрушила не только свою жизнь, но и жизнь Вронского, своего мужа, сына и всех близких ей людей. Для меня это верх неприемлемости, и дело даже не во Вронском и страсти, нет, дело в маленьком мальчике - ее сыне. Не знаю, откуда и отчего во мне эта позиция, но бросить своего ребенка, наплевав на то, каково ему и что с ним будет - это ужасно. Да, это может быть ребенок от нелюбимого человека, да, есть женщины, которые не умеют быть матерью, но это не то, не то...А еще дело в надрыве, в том отчаянии, с которым Анна терзала не только себя, но и всех вокруг - ее поступки, ее порывы словно накрывали окружающих черной липкой паутиной меланхолии, смешанной с постоянным давлением и нытьем.

Как итог - я не простила Карениной ее решений, ее издевательств и поступков. И даже если когда-нибудь, будучи еще более умудренной жизненным опытом, я перечитаю этот роман, вряд ли я изменю свою точку зрения - мы вообще с Львом Николаевичем очень редко сходимся во мнениях, проверенный временем тезис. Что до линии Левина и его изысканий на тему крестьянства, то эта часть романа хороша, спору нет, но порой очень тяжело воспринимается, и это не то, о чем мне хочется говорить в беседе об "Анне Карениной", увы мне.
p.s. Толстой умел красиво писать постельные сцены.