I Know Why the Caged Bird Sings

Перед нами мемуары – жизнеописание Майи Анджелу. Это лишь первая книга из цикла её автобиографий (уже мечтаю прочесть остальные). В совсем юном возрасте Майю вместе со старшим братом отправляют в небольшой городок Стэмпс (штат Арканзас) к бабушке, которую дети называют Мамулей. Глазами девочки мы видим её жизнь, взросление и тяготы, что выпали на её долю.

До этого дня я ни разу не держала в руках мемуаров. Одно это слово вызывало у меня отторжение. Что же мне предстояло читать? Сухую, сжатую автобиографию? Или, быть может, пространные размышления о минувших днях? На самом деле, мне предстояло окунуться в насыщенное детство и взросление юной Майи. Детство, наполненное болью и смехом, серьёзными потрясениями и играми, ароматами книг и домашней еды... Мне и в голову не приходило, что чьё-то жизнеописание может оказаться столь захватывающим! Я словно перенеслась в первую половину двадцатого века и вместе с Маргаритой (так на самом деле зовут автора) наблюдала за тем, как меняется мир и как меняется она сама.

Как ни странно, аннотация одновременно говорит о книге многое и не говорит о ней ничего. После её прочтения я ожидала увидеть мрачную, давящую историю о страданиях и угнетении, но передо мной предстала жизнеутверждающая книга о сильных людях и их сильных чувствах. Я ожидала, что на меня выльется море грязи, жестокости и слёз, но произведение было наполнено не только горестями, но и радостью, юмором, теплом.

Героев автор делает по-настоящему живыми. Невозможно было не поверить, что все они когда-то действительно существовали, жили, влияли на судьбу Маргариты. Мне даже захотелось с ними познакомиться: с религиозной, любящей Мамулей, с бойкой матерью героини, с её братишкой Бейли...

Интересно и полезно было увидеть мир, полный предрассудков, глазами темнокожего ребёнка. Думаю, это удивительная пора, когда любое обидное слово или действие воспринимается острее и, в то же время, легче. И как же это больно, что ребёнку могут отказать в медицинской помощи только потому, что у него иной цвет кожи. Могут всего парой фраз дать понять, что он ничего не стоит и не достигнет. Могут отобрать у него имя, потому что «оно чрезмерно длинное». Больно осознавать, что в совсем юном возрасте ребёнка могут подвергнуть такому, что не каждый взрослый сможет вынести. Больно от того, какими покинутыми могут чувствовать себя дети, чьи родители отправляют их за тридевять земель.

Книга удивительным образом сочетает в себе абсолютно противоположные черты. Она полна боли, но после себя оставляет тепло, надежду и веру в свои силы. Она написана взрослым человеком, который смотрит на описываемые события сквозь призму прошедших лет, но от неё веет детской непосредственностью и детской искренностью. И всё это так гармонирует между собой, что остаётся только восхититься. Не меньшее восхищение вызывает слог автора: плавный, живой, искрящийся и переливающийся. Недаром Майя Анджелу является поэтессой: даже в её прозе чувствуется поэтичность.

«Поэтому птица в неволе поёт» – книга меланхоличная, но светлая. Как призрачные воспоминания, как щемящее чувство ностальгии. Она такая жизненная и «живая», что наверняка найдёт ключ к душе многих людей (предисловие Опры Уинфри – тому подтверждение). Я очень благодарна «Попкорн букс» за то, что они предоставили нам возможность насладиться этой книгой на русском языке. И, конечно же, благодарна Майе за то, что она решилась поведать нам свою историю и помогла многим птицам обрести свой голос.

Еще раз убедилась, что формат автобиографий мне нравится, только если ее автор мне интересен изначально, знаком по своей деятельности. В ином случае, получается так, что ждешь раскрытия определенных тем, а их не происходит просто потому, что автор рассказывает именно о своей жизни и ставит акценты, важные для себя. Это абсолютно логично и естественно для жанра, но как читатель я ждала несколько иного. И искала Майю Анджелу в этом произведении именно как голос эпохи, проблем, нарративов.

Исходя из аннотации и некоторых рецензий предполагала, что произведение окажется некоторой смесью  Тони Моррисон - Возлюбленная  ,  Кэтрин Стокетт - Прислуга  и, возможно,  Харпер Ли - Убить пересмешника  . Но "Птица" оказалась совсем иной. Да, в ней, безусловно, обнажаются проблемы расизма, нетерпимости, классового неравенства. Но происходит это опосредованно.  Мне понравилось сравнение описываемого периода с трагедиями Шекспира — что-то случилось очень давно, уже мертвы все участники действа, но их потомкам приходится доигрывать драму и ждать развязки — потому что по-иному они не умеют. Не научены.

Любопытство представляет и само явление нетерпимости. А именно, как быстро угнетаемые сами становятся угнетателями, если их положение начинает допускать такую возможность. Показательна история с афроамериканцами в начале Второй Мировой: американские японцы становятся новой кастой "неприкасаемых", их вытесняют с насиженных мест, и вчерашний "второй сорт" не проводит параллелей, не чувствует, казалось бы, очевидного сострадания — но перенимает модель "плохих белых", создает "третий сорт", и вместо борьбы с главным злодеем — Предрассудками — продолжает эту игру.

Для рефлексии в книге в принципе достаточно материала. Майя отзывается о белых как о "ненастоящих людях", "некрасивых внешне, уступающих чернокожим" — почему нет. Имеет право на свое мнение, свои эстетические представления, свои ценности. К тому же человек переживает травму целого народа. Но поневоле задумываешься: а если бы ровно обратное транслировала белая писательница? Не обвинили бы ее в расизме? Мне кажется, вполне. Или "обратного расизма не бывает"?

Интересно в тексте преломлен известный вопрос "могут ли угнетенные говорить?", а также исподволь, как данность, преподносится не столько проблема расизма (хотя и она, безусловно, присутствует), сколько последствия рабства, отсутствие адекватной адаптации тысяч людей. По итогу получается, что детства как позднекультурного конструкта у целой общности нет. Ребенок — это маленький взрослый, и отношение к нему соответствующее. Он не может быть в безопасности даже в родной среде, он то и дело сталкивается с насилием и со смертью. Ранние беременности, бродяжничество, поножовщина и разрастающиеся гетто соседствуют с принятием, любовью (пусть и своеобразной) и волей к жизни. Но при этом любящие родители могут не вспоминать о своем отпрыске месяцами, а то и годами; сдать его родственникам, чтобы устраивать свою жизнь, но присылать поздравительные открытки; обсуждать с ним важные темы, но в случае насилия или смерти просто принять это как естественный ход вещей. И у ребенка с малых лет взращивается такой стародавний крестьянский паттерн — "нужно быть сильным", "нужно уметь приспосабливаться", "чему быть, того не миновать". А вместе с тем взращивается и неприятие к "белой швали", "лесбиянству", "японцам" и иному, актуальному в конкретной межкультурной ситуации.

При всем при этом Майя еще имеет некоторое преимущество перед сверстниками — ее бабушка держит продуктовую лавку, а в тяжелые годы даже давала взаймы некоторым белым; мать — красивая и харизматичная женщина, тем самым прокладывающая себе дорогу в жизнь; да и отец при хорошей, уважаемой работе. То есть можно представить, в какой ситуации оказываются более бедные дети, особенно если у них нет сонма более-менее участливых родственников. В общем, ситуация действительно страшная. И страшная фундаментально. Но книга как бы не столько об этом, сколько именно о собственной биографии писательницы. И все указанное — реальность повседневности, которую читатель может как замечать, так и отставить фоном. Иными словами, акцент ставится на совсем других вещах.

Тем не менее, читать было интересно, и для понимания картины (пусть и субъективной) конкретного места и эпохи — важно и познавательно.

3,5/5

Что ж, иногда в моей читательской жизни случаются громкие провалы. Такие как, например, эта книга.

Хочу сразу обозначить, что к книге я подошла максимально открытой и настроенной на конструктивный диалог с автором. Мне действительно хотелось узнать что-то новое и интересное о жизни в США. Хотелось узнать мнение и историю человека какую-то часть своей жизни, являвшегося объектом расизма и расовой сегрегации.

Вышло в точности как в меме: «Не повезло. Не фартануло».

С девочкой Маргарет Джонсон (настоящее имя писательницы) мы знакомимся в возрасте трех лет. Вместе с братом её отправляют на пмж к бабушке и дяде в небольшой городок Стемпс штата Арканзас.

Там собственно они и растут, взрослеют, впитывают культуру и традиции местного общества.

В начале книге встречая какие-то странные фразы в отношении белых людей у меня теплилась надежда, что рассказывая именно эту историю с использованием именно этих слов автор хочет подчеркнуть дальнейшие изменения в ней как в личности.

Пример:

И ещё пример:

Вам не кажется, что это звучит немного... по расистки?

Это только два примера, а их тут можно набрать с десяток.

В какой-то момент я поняла, что мне не нравится автор, её отношение к людям, к жизни, её ценности, в конце-концов.
Она всегда выставляет себя очень бедной и несчастной негритянской девочкой. НО ОНА НЕ БЫЛА БЕДНОЙ. У её бабушки была продуктовая лавка. Во время великой депрессии её бабушка занималась спекуляциями и давала деньги в долг другим людям.
Простите-извините, но по моим сведениям бедные люди не могут себе такого позволить.

И так во всем. Много маленьких деталей где автор выставляет себя пушинкой-ангелочком, а всё вокруг ужасные, злые и отвратительные.

В книге нет НИ ОДНОГО ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА С БЕЛЫМИ ЦВЕТОМ КОЖИ.
НИ ОДНОГО.
Они все мрази, обманщики, недостойные люди. Они недостойны своей жизни, своих домов, денег, работы, семей.
А кто достоин?
Ну я думаю вы поняли.

Голос Америки, что сказать.

Но был момент, который меня просто взорвал. Я не могу даже описать вам своё возмущение во время чтения этого момента в книге. У меня сгорело просто всё. Вообще всё.

А-а-а-а а-а-а-а-а!!!!

Вы увидели то же, что и я?
Она сравнила СТРАДАНИЯ ЧЕРНОКОЖИХ ЛЮДЕЙ с жертвами концлагерей.
Они жили в хижинах!
Они были рабами!
Женщина!! Алло!!!
Весь мир был рабами и весь мир жил в хижинах, но только вы продолжаете говорить об этом и требовать к себе особенного отношения.

Сравнить страдания своего народа и страдания людей, на которых ставили опыты, которых мучили голодом, холодом, тяжёлой работой в прямом смысле до смерти, которых сжигали, травили газом. МИЛЛИОНЫ ЛЮДЕЙ ПОГИБЛИ В МУЧЕНИЯХ ОТ РУК НАЦИСТОВ В КОНЦЛАГЕРЯХ.

«Они жили в хижинах»...

После этого я вообще просто перестала воспринимать слова писательницы. Для меня адекватность в этой автобиографии умерла. Дочитывала просто, чтобы убедиться, что я права в своих суждениях об авторе.

Справедливости ради скажу, что был положительный момент в книге. К сожалению, в детстве Майю Анджелу изнасиловали. Был суд, виновника наказали и это ужасная ситуация. Но мне понравилось, как она описала чувства и мысли пострадавшего человека. Через какую внутреннюю борьбу проходит человек, переживший подобное. А тем более ребёнок.

Но на этом всё.
Вся остальная книга - это просто полное отторжение мной автора.
Мне было неприятно читать её мысли, неприятно наблюдать за её действиями, проблемами и тем как она героически (по её мнению) их преодолевала.

Я понимаю почему в Америке это очень популярная книга. Проблема в том, что она очень расистская. И видеть это в исполнении человека, который говорит о расизме в свою сторону... Для меня за гранью понимания.

Автор культивирует ненависть к белым.

Это известный человек в Америке, знаменитая поэтесса, её голос был действительно громким и слово было весомым и видеть... такое.

Я не понимаю. Я отказываюсь. Я не верю автору и осуждаю её.

Почему у книги такие высокие рейтинги у нас в стране для меня также осталось загадкой.
Возможно я ничего не понимаю, но это моё личное мнение.

Вот так.

Поэтому птица в неволе поёт - одна из семи автобиографических книг Майи Анджелу, в которой она описывает первые 16 лет своей жизни. Сюжета как такового нет, книга состоит из честных, хлестких и очень поэтичных зарисовок. Вперемешку с бытовыми и рутинными моментами на читателя без предупреждения и подготовки обрушиваются сокровенные мысли и признания писательницы. Кроме проблемы расового неравенства Майя также затрагивает темы взросления, воспитания и семьи.

На самом деле я ожидала от книги немного иного, что она будет больше художественной, чем автобиографичной. И хотя понятно, почему она получила столько любви и признания в Америке, всё это кажется безумно далеким лично от меня.

О прочтении не жалею, ибо это не только очередное напоминание о том, через какой ад прошла раса афроамериканцев, но и очень точный анализ мыслей ребенка. Не в первый раз размышляю, как же легко промыть бедным детям голову настолько, чтобы они во всём считали себя виноватыми и боялись рассказать кому-нибудь о том, что с ними произошло, из страха, что их отругают, осудят и не будут больше любить.

Ну и написана она безумно красивым языком.

«Значение слов не ограничивается тем, что написано на бумаге. Для того чтобы в них зазвучали глубинные оттенки смысла, их должен произнести человеческий голос.»

Думаю, все мы знаем, из книг Фэнни Флэгг, Харпер Ли, Кэтрин Стокетт, Маргарет Митчелл и других о непростой участи чернокожего населения в южных штатах США: куклусклан, задние сидения в автобусах, отдельные туалеты в общественных местах и прочее...

Перед вами автобиографичная история взросления маленькой девочки с юга, Майи, у которой есть любимый старший брат и строгая религиозная бабушка, а ещё мечты о светлом будущем. Но на дворе 30-е годы, место действия - Американский юг, штат Арканзас, а Майя темнокожая. И это значит, что ее мир - мир чёрных и другой - чуждый мир белых, практически не пересекаются. А если это все же происходит, то кому-то всегда приходится худо, и это я не про белых.

Расизм, предвзятое отношение, жестокость, социальное неравенство и несправедливость, ненависть, страх и изнасилование в 8 лет - вот то, с чем придётся столкнуться чернокожему ребёнку лицом к лицу.

Откровенная искренняя и очень личная история, написанная живым языком, вызвала во мне бурю эмоций! Я очень сопереживала Майе и злилась на всю ту несправедливость и ужасы, через которые ей пришлось пройти в столь юном возрасте.

Конечно, я бы никому не поделала получить такие жизненные уроки, как у Майи, но несмотря на все пережитое, она пришла к своей мечте, не сломалась и добилась своего - стала известным писателем и поэтессой (на инаугурации Билла Клинтона она зачитывала свое стихотворение.)

Однозначно рекомендую, если вам интересна история американского юга.

Занятно, что у всех книг издательства Popcorn, которые я читала, есть какой-то свой общий вайб, так сказать. Но «Поэтому птица в неволе поёт» прям сильно отличается. Возможно, конечно, из-за времени написания.

В целом, это та самая книга, по которой можно сделать коллаж «ожидание/реальность». Ну, по крайней мере по моим ощущениям. Признаюсь честно, название меня конкретно сбило. Я думала, что будет что-то в стиле «Воздух, которым ты дышишь», а в итоге вышло что-то в стиле «Американской ржавчины». Вот такие ассоциации.

Книга хороша. Жестокая и несправедливая. Как жизнь главной героини.

Эти мемуары я читала почти месяц с перерывами. Слог тягучий, плавный, само повествование неспешное, да и события - по-настоящему страшные. Эта книга обманчиво тонкая - складывается ощущение, что писательница создала целую панораму американской жизни довоенных лет глазами ребенка. Здесь есть глава, посвященная принятию смерти и чтению викторианских романов. Есть история про девочку, которая пережила сексуальное насилие в восемь лет. Есть воспоминания о том, как двух детей родители отсылают подальше, а потом возвращают обратно. А ещё есть две сцены: одна - в церкви, когда ребенок, созерцая бесконечные страдания своего народа, задаёт риторический вопрос «доколе?», и второй - во время школьного выпускного, когда после всеобщего унижения гости собираются и поют гимн, чтобы сохранить, сберечь человеческое достоинство.

Наверное, Майя Анджелу просто не могла не написать такую книгу. Потому что молча носить в сердце впечатления детства - просто невыносимо. Это страшный и безжалостный роман о том, как насилие передается из поколения в поколение, о тяжести эмоционального груза, который дети получают в наследство.

Маргарита сталкивается с очень жестоким миром и пытается выжить, как может. Если охарактеризовать книгу одним словом и ответить на вопрос, о чем она, я бы сказала так: «это книга о боли». Здесь все ее виды: физическая (зубная боль, боль в животе от ранения, боль от побоев, боль от прикосновений, грубых, уничтожающих), эмоциональная (от растоптанной гордости за себя и своих близких, от унижения и страха, от поглощающего стыда) душевная (от осознания, что порой Господь не может спасти и направить, потому остается только молиться и уповать, стараясь сделать хоть что-то, чтобы сохранить рассудок).

Страшная история взросления, от которой хочется выть. Есть соблазн обвинить в страданиях детей взрослых - родителей, опекунов, но после прочтения понимаешь, что все эти люди просто живут в аду. Какие уж тут обвинения.

Взросление любого ребенка – процесс подчас трудный, запутанный и зависимый от сотни значимых факторов. Взросление чернокожей девочки, в условиях предрассудков довоенного Юга – процесс более чем трудный.

Биографичная книга Майи Анджелу (урожденная Маргарита Джонсон) рассказывает читателю историю детства и юности девочки, живущей вдали от матери и отца, рядом с религиозной, но мудрой бабушкой и дядей-калекой. Девочки, которая рано столкнулась с расизмом и неприятиям, с предрассудками, с трудом в Лавке и огороде. Девочки, пережившей насилие, с последствиями которого пришлось бороться не один год.

Маргарита чувствительна и наблюдательна, она впитывает в себя любое проявление любви, выраженное не только словами, но и делами, жестами, взглядами. Она выстраивает собственную картину мира, в которой сплетает мечты и жестокую реальность.

Бесспорно, в жизни этой девочки было много трагических моментов, болезненных и сложных, но книга оставляет после себя теплое ощущение. Дети не только все чувствуют острее, но и забывают легче, они быстрее прощают, заменяют реальность фантазией, они честнее в своих чувствах. Маргарита не удивление чутко понимает происходящее, несправедливость, даже в мелочах больно ранит ее, но при этом героиня не теряет способности любить своих близких.

Книга написана очень живо и ярко, она не скатывается в депрессняк, но и не раздражает наивностью. Оттого она кажется очень честной биографией, хотя у меня и есть подозрения на некоторую художественную сглаженность событий.

Я восхищена бабушкой героини (она же Мамуля), которая сумела в условиях предрассудков остаться гордой и сильной, которая порой грубо, а порой и невероятно тонко вмешивалась в жизнь внучки, направляя ее стремления к покорению вершин.

Я крайне разочарована отцом героини, который ведет себя так, словно он и не отец кому-либо, и вообще личность неприятная, хвастливая и пустая. И я в некоторой растерянности, когда думаю о матери Маргариты, ибо так и не поняла суть ее личности.

Я искренне хихикала в главах, описывающих всяческие религиозные службы и гневалась, читая о несправедливости и высокомерии белого населения. Однако, это книга, все же не о расизме или насилии, а о взрослении и принятии себя.

«Поступать правильно можно, не думая. Правильную вещь ты сделаешь и так, без всяких мыслей»

История не оставила меня равнодушной, однако, считаю необходимым предупредить о нескольких откровенно неприятных моментах насилия. А заодно, напомнить, что Popcorn Books – это не только о нетрадиционных отношениях, но в целом о другом отношении к жизни и людях, ищущих свой собственный путь.

трогательная история взросления со всеми светлыми и мрачными моментами, поэтичная и мудрая. Майя Анджелу оглядывается назад без сожалений и обид, ясным взглядом прощупывая мир, который сделал ее той, кто она есть, воспринимая каждое событие как ступеньку, урок, который нужно бережно сохранить и запомнить.

книга дает ощущение принадлежности, но в то же время и толику какого-то умиротворенного осознания: это не для меня. я здесь гость, приглашенный одним глазком взглянуть на жизнь людей, которую недостаточно примерить на себя, чтобы сказать, что понимаешь.

это автобиография сильной чёрной женщины — американской писательницы и поэтессы, родившейся в 1928 году. настоящее имя — Маргарит Энн Джонсон.

это первая книга, охватывающая период её детства до 16 лет, а есть ещё 6 автобиографичных книг, которые не были переведены на русский язык, я бы даже хотела найти их на английском и почитать в оригинале, потому что люблю заканчивать и доходить до конца, ну и потому что интересно всё-таки.

️люблю я истории сильных женщин. в любом случае. последний год я прямо подсела на такие вещи и прочла много автобиографий, биографий и другого замечательного.

что тут?

главная героиня — девочка, которую мне было тяжеловато понять (это нормально, у нас разный опыт). она имеет непривычный (для меня) подход к жизни и порой странные (для меня) мысли. были моменты, когда я не понимала, что и зачем, и почему.

язык был суховат и манифестарен, очень много ненависти к белым, но такой вот какой-то отталкивающей. зачастую мне тяжело воспринимать тексты или другие виды искусства, которые на меня будто бы давят или стараются задавить. будто нет свободы, будто тебя заставляют думать вот так, заставляют чувствовать вот так. сугубо моё ощущение, но это мешало мне проникнуться и откликнуться.

то, как жили чёрные люди в Америке в те годы, это, конечно, ещё та жуть. это неоспоримо. и их эмоции и реакции понятны. просто я сама по себе другая.

а ещё вредная до языка. он мне вдруг становится сильно важен. и чтобы в меня попадал. чтобы было вкусно читать. а тут почему-то этого не случилось, что-то постоянно вытаскивало меня из картинок и напоминало мне, что я держу в руках бумажные листы и смотрю на буквы.

️у Одри Лорд было будто бы мелодичней и проникновенней в её биомифографии, которая повествует о жизни чёрной девушки в непростое время. я уже решила, что перечитаю её, открывала странички, цеплялась за слова глазами. и да, всё-таки с ней нам больше по пути.

P.s. придираться к биографическим книгам очень странно по ощущениям, звучит вроде как: мне ваша жизнь не понравилась, переделайте) но я больше про исполнение и подачу, а может, это перевод. не уверена.